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  Nota


  En esta edición se publican por primera vez los diarios de Abelardo Castillo. El escritor comenzó a llevar un diario en 1954, a los dieciocho años, hábito que aún mantiene. Se trataba de anotaciones en cuadernos escolares, libretas y hojas sueltas, donde Castillo, además de contar sus experiencias, volcaba sus reflexiones, comentaba sus lecturas literarias y filosóficas, y dejaba registro de las ideas e imágenes que se convertirían más tarde en cuentos, novelas, ensayos y obras de teatro.


  Cuando una mudanza sacó a la luz los primeros cuadernos manuscritos ya muy envejecidos, Castillo decidió pasarlos en limpio para salvarlos de la destrucción y ejercitarse en el uso de la computadora. Ese trabajo de transcripción significó la posibilidad de agregar comentarios en forma de notas, testimonio del diálogo del escritor consigo mismo.


  Este primer volumen comprende, entonces, los cuadernos manuscritos que van desde 1954 a 1991. En 1992 Castillo comenzó a llevar el diario en la computadora; esas páginas serán objeto de una futura entrega.


  En la edición que presentamos se ha privilegiado la fidelidad al original y a su materialidad. Esta decisión nos llevó a indicar, en cada caso, a qué cuaderno o soporte corresponden los escritos incluidos.


  Cuando el original presenta palabras, pasajes o páginas enteras ilegibles o tachadas, se ha indicado esa omisión con puntos suspensivos entre corchetes. Algunos años (1955, 1970, 1974 y 1975) tienen muy pocas entradas: estas lagunas corresponden a cuadernos perdidos.


  Al final de la mayoría de los años se incluyen dos apartados: “Hojas sueltas” y “Otras páginas”. En el primero, se rescatan las anotaciones escritas en ocasiones en las que el autor no tenía el cuaderno a mano. “Otras páginas” reúne notas, bocetos de ensayos, cartas, y apuntes sobre lecturas de filosofía.


  Los Diarios incluyen notas del autor y notas del editor. Las del autor son de dos clases: las aclaratorias, incorporadas al momento de esta edición; y las escritas a mediados de los años noventa, mientras Castillo pasaba en limpio los cuadernos manuscritos, en las que el autor comenta, o incluso corrige, opiniones o sucesos mencionados en su propio texto. Las notas del editor detallan en qué año y bajo qué título fueron publicados los textos de Castillo a los que se hace mención a lo largo del diario, la génesis de esos escritos o sus transformaciones; y también reponen las referencias de pasajes, citas y obras de otros autores, así como los nombres de personas que no puedan ser identificados fácilmente por el contexto.


  La edición se completa con un índice de autores y obras citados, y material iconográfico: facsímiles y fotos del archivo personal de Castillo.


  Alfaguara aporta así un texto de incalculable valor, que ilumina y complementa la obra de uno de los grandes escritores argentinos.


  Los editores


   


   


   


   


  I


   


  1954-1969


  1954


  [Cuaderno Monitor]1


  febrero


  Vagamente se recuerda haber soñado, y esto ya es desagradable. Se piensa entonces: ¿y los sueños olvidados, esos que ya no recordaremos nunca? O mejor: los que no recordamos en absoluto al despertar, los que ignoramos haber tenido. Y es espantoso.


  He soñado mil sueños diminutos de los que no tengo conciencia. Esas caras, esos paisajes, ¿han sido para qué?


  febrero


  La elección de cada expresión, en la prosa, debería ser algo así como la elección de los ritmos del verso.


  noviembre 30


  Dos noches despierto.


  Se siente que el cerebro es una máquina. Las experiencias se fijan en él como en un fichero. El cuerpo es sólo un receptáculo, mezquino pero inevitablemente necesario. O quizá una herramienta de trabajo a la que hay que cuidar. No es posible pensar claramente con las piernas flojas, el brazo cansado, los párpados que se cierran solos o los dedos que se niegan a sostener el lápiz.


  El cerebro; da miedo pensar en su fragilidad y en su terrible capacidad de trabajo. Lo ideal: un cerebro solo, sin cabeza, sin cuerpo.


  Maryna:2 Antes de acostarme te escribo la primera carta. Estoy cansado hasta la muerte; estas dos noches he leído, escrito, estudiado casi sin interrupción.


  Mi primer descanso es éste, estas palabras dichas así, como quien habla entre sueños. No quiero forzarme a escribir. Simplemente dejar que la pluma corra, hasta que ya no tenga más nada que agregar. Entonces me iré a dormir. Soy casi feliz pensándolo.


  En el camino hacia mi casa, esta noche, venía pensando en Dios. O mejor: en que ya nunca podré creer en Dios. Al menos, no en ese Buen Dios tuyo. Tiene demasiadas características humanas para inspirarme el menor respeto. Me hace pensar en un hombre muy virtuoso, lleno de cualidades excepcionales; algo así como esos estudiantes modelos…, no sé.


  Por otra parte (y esto es lo más importante) Dios dejó de ser para mí una preocupación consciente. No sé si esto se llama evolucionar o perder la fe; pero me da lo mismo. Con Dios me ha ocurrido como con esos objetos semiinútiles que se guardan en un cajón y se olvidan, y a los que, un buen día, por una contingencia cualquiera, se los vuelve a encontrar. Uno piensa entonces: Si pude prescindir de esto tanto tiempo, sin notarlo, es que ya no lo necesito.


  Vos fuiste esa contingencia. Desde que te conozco hasta ahora —casi diría exactamente hasta esta noche, 30 de noviembre de 1954— luché por buscar esa “fuente desconocida” que ustedes llaman fe. Por recuperarla, según tus palabras.


  No lo conseguí. Ahora sé que no voy a conseguirlo nunca.


  Creo que he renunciado a Dios, al paraíso y a la eterna convivencia con seres alados e inmateriales. Abrí el cajón y me di cuenta de que eso que quedaba no tenía nada que ver conmigo.


  Dejar de escribir por un tiempo. Resulta pesado ser el único espectador de uno mismo. Además es demasiado pesada la labor de conformarme.


  Siento que en el momento de escribir soy sincero, pero, después de pasado un tiempo, al volver sobre lo escrito, no me reconozco en mis propias palabras.


  Rebuscamiento a veces. Otras, simpleza; demasiada simpleza. Encuentro estos defectos con una frecuencia desoladora. Mi limitación más evidente: el ínfimo número de palabras con que cuenta mi castellano. Estoy de acuerdo con aquello de que “vale más una que mil…”,3 o que todo reside en la forma de ordenarlas, pero desearía no verme detenido en mitad de una idea por la falta de un adjetivo o un verbo adecuados.


  Leer. Volver a leer como antes.


  s/f


  Acabo de comprar un libro sobre la filosofía existencialista de Sartre.4 Uno de sus capítulos, el séptimo de la segunda parte —y único que he leído hasta ahora—, “Filosofía y psicología de la muerte”, me ha llamado poderosamente la atención. La muerte ha ejercido sobre mí, desde el tiempo del poema aquel que escuché una noche —casi diría que puedo establecer una fecha exacta, la misma de mis primeros versos—, una atracción inmensa, acaso lírica. Más como suceso misterioso ajeno a mí mismo, que como fenómeno que ha de ocurrirme.


  DEL SUICIDIO


  Sartre (El ser y la nada) dice: “Es absurdo que hayamos nacido; es absurdo que muramos”. El nacimiento, por ser una causa absurda, no puede menos que producir efectos absurdos: la vida es absurda. O habría que decir casual, lo que no significa que carezca de sentido. Su sentido es el que yo le doy.


  El existencialismo ateo considera al hombre como una cosa gratuita, de más, pero no deja de alentar —como lo señala Stern en su libro— cierto optimismo, forzado acaso: “a pesar de”. Nada parecido al de Zarathustra clamando por su superhombre; pero, al fin, optimismo. Los personajes de Sartre no se suicidan. El suicidio, sin embargo, sería un acto voluntario, la última forma de emplear la libertad. Es absurdo que yo haya nacido —dice el suicida—, ¿por qué voy a vivir un absurdo entonces? Y se cuelga de una viga.


  Según Heidegger, el problema es estar preparado para morir en cualquier momento. Esto es angustioso. Si realmente pensáramos así en la muerte quedaríamos paralizados de terror. La solución del problema sería: estar preparados para morir en un momento determinado.


  Sucede que el hombre —todos los hombres— esconde en sus largas explicaciones algo que es como una incredulidad hacia a la muerte, una solapada esperanza de inmortalidad.


  s/f


  En San Pedro. Con José Felipe, en una esquina, leyendo a Camus bajo la luz de un foco. Un cartel amarillo enfrente.


  s/f


  El traqueteo del tren me llena el cerebro de ruido. Ningún lugar para las ideas. Hace quizá media hora recogí este papel con la intención de escribir algo; y, hasta hace un instante, las únicas palabras fueron “el traqueteo”. Allí me detuve. No quería escribir: tren.


  En realidad no tengo nada que decir.


  Voy en un pequeño coche casi vacío; sólo hay en él otra persona: una mujer. Ha estado tratando de dormir pero no lo consigue. De tanto en tanto, abre los ojos y me mira. Está justamente (sonríe) frente a mí, en el otro extremo del vagón… Me recuerda a la madre de Hebe. Hace unos segundos está como en pose; ha visto el lápiz y piensa que la estoy dibujando. No la miraré más. Puedo verme en el vidrio de la ventanilla. Es interesante; como si uno fuera transparente: detrás de mi rostro desfilan unas luces y el paisaje ennegrecido. Me gusta viajar de noche y mirar hacia afuera. Se piensan cosas sin sentido.


  Los hechos que sucedieron tienen otro final: varios finales. He pensado que no sólo miento demasiado sino que me engaño demasiado; entonces ya no se sabe cuál es la verdad.


  ¿Se podrá ser sincero en un diario?


  Recuerdo cuando me echaron del colegio. Dos veces. A causa de la primera fue que conocí a Ruth. Faltaban dos o tres días para terminar las clases. Era mi tercer año del secundario, tuve que repetirlo. (¿Ya escribía?) Arrojé un tintero contra la pared, en una clase de francés. ¿O ésa fue la segunda, la definitiva? Fue una estupidez y sin embargo me condujo a la época más importante de mi adolescencia. A la más intensa.


  Cuántas cosas podrían o no haber ocurrido. Pero, al final de cuentas, si tomo la historia del tintero como punto de partida también conduce aquí, a este vagón de tren, a este aburrimiento. Habría que cerrar ciclos, como en la Historia.


  La mujer me mira.


  Estuve sin escribir un rato. Ahora el tren se ha detenido y el vagón se llena de gente. Hay demasiada; dentro y fuera. No escribo más. Han llegado niños. Uno asomó la cabeza por encima del respaldo que tengo enfrente. Me mira y es hermoso.


  s/f


  EL AMOR Y LA MUERTE


  ¿Es, en realidad, el amor más fuerte que la muerte? Ella copió de Los cuadernos…5 esa afirmación.


  “El amor, dice Sartre, es un proyecto humano compartido. Pero si uno de los amantes se encuentra ante una pared —la pared de la muerte— que le impide proyectarse hacia el futuro, ya nada le queda en común con el otro amante cuya libertad de proyectarse continúa avanzando.”


  Comentando estas palabras, dice Stern que si para los escritores idealistas el amor pareció siempre más fuerte que la muerte, para el realista existencialista Sartre la muerte es más fuerte que el amor. Luego cita a Arthur Schnitzler. En su relato “Morir”, Schnitzler cuenta la historia de Félix, quien, sabiéndose condenado por la tisis, se ve súbitamente frente al límite de sus posibilidades humanas, perdiendo todo punto de contacto con Marie, su mujer. Deciden morir juntos; pero, en el último instante, la joven, espantada, lo abandona. “También para Schnitzler la muerte es más fuerte que el amor”, concluye Stern.


  Sin embargo, este ejemplo no sirve. Aquí entra otro factor: el miedo a morir. Marie iba a ser estrangulada por Félix. En este caso no hay lugar para conductas románticas o meditaciones filosóficas: el terror las anula. A mí no me importaría saber que, a plazo fijo, voy a estar muerto, no obstante me aterraría morir quemado o ahogado. Podría dudarse de la sinceridad del amor de Marie, pero sólo porque no fue más fuerte que ese instante.


  Para quien considera que detrás del “muro” sartriano no hay proyección alguna —inmortalidad en la que yo tampoco creo—, resulta absurdo concebir un amor más allá de lo humano.


  Romeo, creyendo muerta a Julieta, se envenena ante su tumba. Julieta despierta; ve agonizar a Romeo y se clava un puñal en el pecho. Han vencido el miedo de morir, han traspasado el instante. Piensan, o no, encontrarse en el más allá —esto sólo lo conocía Shakespeare—, pero, si han triunfado sobre algo, han triunfado sobre la vida. Al morir por propia voluntad, la bárbara grandeza de la muerte se anula, no logra proyectarse en el dolor, en la soledad, en la infidelidad de nadie. Se han burlado de la muerte. No se puede decir que el amor fue más fuerte.


  El poder real de la muerte se pone a prueba si uno de los amantes sobrevive al otro.


  Dante invoca en repetidas ocasiones a la Muerte, clama, llora, se desespera y construye los sonetos perfectos de la Vita Nuova. Nada hay que decir de la genialidad del poeta; acaso sí de su dolor. Dante no abandona la vida; vuelve a enamorarse. En “Videro li occhi miei…” le canta a una mujer —según él, muy semejante a Beatriz— que con el tiempo se haría tan grata a sus ojos “que empezaron a sentir cierto deleite al contemplarla”. Sea esta semejanza real o simplemente una excusa a su amor nuevo —eso cree Gian Battista Giuliani—, lo cierto es que la muerte de Beatriz no lo dejó incapacitado para volver a enamorarse de otra. Si el parecido existió realmente, se ve con claridad cuánto tenía de humano su amor, cómo necesitaba de una Beatriz carnal. Una Beatriz más acá de la muerte.


  En la Divina Comedia vuelve a encontrarse en el más allá con Beatriz. No obstante es absurdo suponer que este suicidio poético, este encuentro más allá de la muerte haya tenido para Dante el valor de un encuentro real. (Tal vez haya que considerar que el amor de Dante fue siempre extraña y bellamente no humano, y que en ocasiones su platonismo llega tan lejos que se hace difícil separarlo del que profesaba por la Virgen.)


  Sólo así, sólo aceptando un Paraíso o incluso un Infierno (Paolo y Francesca), sólo creyendo en el más allá, el amor es más fuerte que la muerte. Pero se ama un cuerpo, una mirada, un aliento, un calor. Se ama en la Tierra. ¿El alma? Todo lo que amamos del alma es lo que percibimos a través de un gesto, de una palabra, de un llanto. Eso que llamamos cuerpo.


  El amor es más fuerte que la muerte cuando queda intacto en el que sobrevive al otro. Sólo que entonces es algo así como la mitad del amor.


  “La cita”, de Poe.


  s/f


  Y por fin allí estaba. Para llegar a este instante él se había quebrado una pierna en su niñez y se había embriagado por primera vez a los catorce años. Para llegar a este instante había nacido, veintiún años atrás. Todo su pasado conducía a este “ahora”. El espermatozoide que por casualidad fecundó un óvulo nueve meses antes de su nacimiento estaba en ese momento allí, encorvado, con el rostro ensombrecido por la barba de dos días y los pulmones llenos de humo. Pensó “soy una casualidad con barba”, y se asombró de poder pensar. “Un enorme espermatozoide de traje.” Era absurdo, todo era cómicamente absurdo. Él, y esa opaca sala de espera, y Buenos Aires y el mundo; todo. Todos eran absurdos, estaban porque sí. Sin embargo el tiempo se había detenido por él; el pasado se había […] llegando hasta la clínica y allí se quedaba en suspenso. Su pasado era el mismo de hacía media hora; desde que ella se acostó en la camilla no habían sucedido cosas, todo era un largo, insoportable, presente vacío sin porvenir, sin futuro, se había sentado con él frente a una mesita llena de revistas viejas, fumando, esperando. Su futuro y el futuro del planeta y el futuro de la galaxia se habían sentado a fumar y a esperar. A esperar qué.


  Ayer todavía tenía futuro. Esa mañana misma lo tenía. Desde muchos días atrás hasta este momento, todos eran proyectos, planes, resoluciones, hipótesis. Todos sus pensamientos estaban absorbidos por este momento, y este momento era una enorme nada. Todas las conjeturas se desvanecían envueltas en una pesada nebulosa, de pronto ya no le quedaban ni malos presentimientos. Era como cuando rindió examen de ingreso; mientras esperaba escuchar su nombre sólo deseaba que todo pasara, ya no le importaba el resultado y únicamente se le ocurría pensar “mañana, si ya fuera mañana”. Pero ahora le importaba el resultado. “La quiero”, pensó, y este pensamiento le resultó molesto; ahora no podía saber ni siquiera eso. Mañana; habría que esperar a mañana. Pero mañana era otra edad inaccesible.


  Tengo miedo, no debe pasarle nada porque tengo miedo. Un miedo miserable, repugnante y egoísta.


  —Necesito cigarrillos —había hablado en voz alta.


  Salió a la calle.


  s/f


  Escribir, tal vez mañana, algo pequeño —pequeñísimo— sobre poesía libre.


  Poesía.


  Prosa.


  Prosa poética.


  Poesía en prosa.


  Whitman, Neruda, Poe, Lorca, Rimbaud.


  Así hablaba Zarathustra. Gide en Los cuadernos…: prosa poética.


  “Aún no se conoce una prosa poética superior a la de Platón.”


  Rimbaud, en la Temporada, Baudelaire en los pequeños poemas en prosa, Poe en “Sombra”, “Parábola”, etcétera.


  Whitman, León Felipe, ¿Carl Sandburg?


  La expresión poética no es una. La elección de las expresiones, en prosa, ha de ser algo así como la elección de los ritmos en el verso. Ninguna forma se desdeña.


  Verso libre no quiere decir verso arbitrario.


  En la prosa, el punto aparte señala el término de la tensión del párrafo. La tensión de las frases está dada por los otros símbolos.


  Cada verso es una tensión.


  La forma exterior de Los cuadernos…, de Gide: la disposición de las ideas, como si fueran versos, hace que sean agradables a la vista.


   


   


   


   

  


  1 Las dos primeras anotaciones, fechadas en febrero de 1954, fueron copiadas de una hoja suelta o de un cuaderno anterior no conservado. [N. de E.]


  2 Personaje imaginario a quien A.C. le dirigió “cartas” durante 1953 y 1954. [N. de E.]


  3 Dhammapada, 8, “Los millares”: “Ya puede tener un Gatha [poema] un millar de palabras, si consta de palabras sin sentido, que más vale una sola si quien la oye se siente apaciguado”. [A.C.,1994]


  4 La filosofía de Sartre y el psicoanálisis existencialista, de Alfred Stern. [N. de E.]


  5 Los cuadernos y las poesías de André Walter, de André Gide. [N. de E.]


  Hojas sueltas

  [1954-1955]


  [s/f]


  Hombres como estatuas, parecen tener los ojos vueltos hacia adentro. Humanos en apariencia, como las estatuas, están condenados a la frialdad y a los espacios vacíos. Se pierden dentro de sí mismos, como quien pisó una puerta-trampa que conduce a un laberinto subterráneo.


  [s/f]


  Qué es contar. Nacimiento no literario de los géneros. El hombre primitivo narra su encuentro con el jabalí o el bisonte. Humorísticamente podría decirse: si al contar su aventura fue fiel a los hechos, inventó el realismo, tal vez el periodismo; si el jabalí tenía alas o echaba fuego por la nariz, inventó el género fantástico.


  [s/f]


  El que no consigue ver un prójimo en el otro abjura de su propia condición humana y no le queda más que buscar en su […] las razones que justifiquen su existencia. No se da cuenta de que cualquiera, ese loco o aquel pervertido, ese gran hombre o aquella puta le están develando una imagen que también es la suya. Entonces acaba por donde debió empezar: de cara a un espejo. Más o menos como aquel filósofo que hizo abstracción de todo y por fin tropezó con él mismo y descubrió que era algo. Sólo que si se termina allí, siendo escritor, es el infierno. Quedarse solo con uno mismo: qué fabulosa capacidad de autovejación se necesitaría. No hay tribunal más lúcido ni más empecinado en condenar que nuestra propia conciencia.


  [s/f]


  Suicida es uno que perdió su Juicio personal. Quizá también haya locos así. Pero no sólo el que se pega un balazo o va a parar a un manicomio se mata o enloquece. Todo individuo aislado es un suicida o se enajena. No encontró su especie, su clase, su casta, su grupo. Y mientras más dotado esté, mayor será su padecimiento. “Un hombre solo es un hombre fuerte”, decía Ibsen. Quiso decir: razonablemente solo. Lo suficientemente acompañado como para que alguien lea o represente sus obras o, aunque más no sea, injurie a Ibsen.


  El solo, el ajeno en estado puro ni siquiera tiene enemigos, no los tiene afuera de él. Entonces empieza la lucha, al estilo “William Wilson”. El duelo es íntimo y secreto, mil veces más salvaje que una batalla, porque no tendrá descanso ni tregua ni habrá quien lo comparta.


  1956


  Servicio Militar. Olavarría


  s/f


  Un hombre prosigue minuciosa y coherentemente sus sueños, eslabonándolos noche tras noche. Llega el instante decisivo: el hombre será asesinado o morirá en el sueño, y sabe, en la vigilia, que esto acarreará su muerte real.


  abril 6


  Escribir un relato como un caleidoscopio. Las situaciones se suceden sin ilación aparente. Los paisajes, también sin ilación, trastrocados, como en los sueños. Pablo con Virginia,1 en un parque. De pronto el parque es un gran salón, la pareja ha salido a bailar, Virginia ya no es más Virginia.


  Pero en los sueños el actor ignora esos cambios, o tal vez los acepta como una cosa lógica, normal. Sólo al recordarlos, ya despierto, puede sonreír y decir qué absurdo.


  Entonces, qué pasaría si Pablo comenzara a darse cuenta de que todo lo que le sucede es inverosímil. ¿Cómo reaccionaría al darse cuenta de que nada de lo que pasa es inmutable, que al minuto siguiente todo puede serle arrebatado, cambiado, sin que ese cambio obedezca a ninguna ley lógica?


  Supongamos que fuéramos la creación de alguien (Dios), supongamos que esa creación ni siquiera fuese consciente. Como en los sueños que se olvidan.


  Kafka. Sus libros tienen algo de pesadilla. El diálogo es muy extenso —no obstante subyuga justamente por su inverosimilitud— y hace perder la visión del paisaje real.


  En Kafka, la acción transcurre con cierta lógica, una lógica demencial, pero una lógica, de modo que si se abre una puerta se ve, lógicamente, una habitación. Lo insólito aquí es que dentro de ella suceden las cosas más imprevistas, pero siempre regidas por un cierto principio lógico. Si se cae una silla, la silla permanece caída hasta que alguien la levante. Uno llama por teléfono y del otro lado responden.


  Así: K. abre una puerta y se encuentra en medio de la selva. O cae dentro de un pozo.


  abril 22


  Hoy entré en una librería. Estuve un largo rato hojeando los libros y mirando los lomos inaccesibles. Finalmente me decidí por El rey Bohusch, de Rilke. Por tres pesos tenía lectura, al menos para esta noche. Entonces lo vi: Carta al padre, decía el grueso lomo gris. Hacía tanto tiempo que quería leerlo. Su precio, lógicamente, era aterrador. En mi condición de soldado —la miseria parece ser para un conscripto tan indispensable como el uniforme— hubiera sido una locura comprarlo (en el caso imaginario de tener con qué), entonces, simplemente, lo robé. Supongo que, llegado el caso, soy capaz de robar cualquier cosa, excepto una alhaja, aunque no sé a qué responde la excepción. Algún día escribir sobre esto. Me atraen sobremanera las estatuillas y los libros. Sobre todo, los libros, y a veces no es el afán de sabiduría.


  abril 23, 13.30


  Campoamor: “Una sola mirada, si no es pura/ en mujer a una niña transfigura”.


  a las 22.30


  Le he escrito una carta a tía; debo leerla con atención mañana a la mañana. Cometí la tontería de escribirla durante la noche.


  La esfera. No debo olvidarlo.


  Callar, callar siempre. Otra cosa: podría traer mis papeles aquí y pasarlos a máquina. Sería cuestión de acostumbrarse a dormir poco. Debo leer. Toda mi energía se transforma en cartas.


  Aquí tampoco sucede nada extraordinario. Es una experiencia, ¿una aventura?, pero aquí tampoco pasa nada. Llego yo y las cosas se vuelven normales; no estoy, y hay una revolución. No veo. Acaso la imaginación. Pero no hay tiempo, tal vez ni imaginación.


  abril 24


  Una de la mañana.


  Lo dijo ella: “De un manantial brotan gotas multicolores, también las hay negras; resbalan por la superficie y van a perderse en un arroyo. Son los instantes”.


  Hay también gotas incoloras. Son los instantes blancos, vacíos, en los que no sucede nada.


  Ella en mis brazos y no es más que una ilusión. Recién voy a saber mañana que lo estuvo. No me detengo; no estoy en ninguna parte. Camino hacia ninguna parte.


  Una ocurrencia. Mauricio despierta por centésima vez, todo transcurre como lo anterior. En su cabeza, pesada por el sueño, hay un recuerdo sin forma. “Esto ya me ha sucedido antes…” Mientras busca en su bolsillo, la escena se le hace insoportablemente familiar; pero está lanzado. Así hasta el momento en que dice: “Voy a despertarme”. Entonces recuerda, y trata desesperadamente de evitarlo. El tremendo esfuerzo de voluntad que realiza es inútil. Alcanza a comprender que seguirá soñando y despertando eternamente, cíclicamente.


  El momento perfecto. Entre dos, una mujer y un hombre que se aman, puede lograrse un momento perfecto, y hasta un día perfecto.


  El doble orgullo de saber que hay alguien que se enorgullece de nosotros.


  Algo sobre las manos del hombre.


  s/f


  Jugar con la angustia de estar encerrado, o maniatado, o ahogándose, o cayendo. Sin que este juego responda a ninguna regla conocida.


  12.30


  Leer. No se consigue demasiado con leer. Ahora tengo sueño. Estoy en El Ajito, desde hace horas. El tren pasa a las dos y cuarenta. Dos horas más.


  Hacer girar un cigarrillo ante los ojos abiertos en una habitación de hotel a oscuras.


  abril 26


  He estado en Buenos Aires. Ahora viajo a San Pedro: es la primera vez, desde que me incorporaron. El tren llegó a Lima y se detuvo. Si al menos no subiera gente. ¿Servirá para algo la carta? No creí que me atrevería a dársela; pero es extraordinariamente notable la forma en que tía se hace accesible después de almorzar. El efecto que causa en ella un vaso de vino es inmediato.


  Bien. No ha subido gente.


  En esa carta digo que sí, que estoy enamorado de Beatriz.2 Digo: ¿y qué?


  Es desesperante la forma en que se estropean los recuerdos al tratar de fijarlos en un papel. En realidad, lo que llamamos recuerdo no es más que la sensación de un recuerdo. Al escribirlos se los pretende dibujar con trazos demasiado gruesos.


  Tiempo es lo que necesito.


  Otra estación ahora. Hasta hace poco estuvo lloviendo. El vagón está lleno de goteras.


  abril 27


  “Night and day.”


  abril 28


  En un estado similar al de hace tanto tiempo. La necesidad enorme de quedarme para toda la vida en San Pedro.


  Todo comienza o termina ahora.


  Recuerdo mi idealización de la muerte: hoy también lo pensé.


  Volver a Olavarría, al cuartel, eso tal vez me ayude. Su cuerpo me atrae demasiado: eso también me ayudará.


  s/f


  A veces he querido fijar recuerdos agradables, escribiéndolos; pero sólo conseguí convertirlos en una cosa deformada, irreconocible, ridícula.


  No consigo explicarme cómo.


  He perdido el sentido de lo que quería decir.


  Pero por ejemplo: ella y yo sobre la barranca; mi brazo sobre su hombro y su cabeza apoyada en mi pecho. Debajo el río; arriba, una gran luna sangrienta.


  Otro. La plaza Irlanda. Ella sentada sobre el pasto, a mi lado. Se oye la música lejana de una calesita, sola, iluminada en la noche.


  No consigo recordar hechos, apenas imágenes esfumadas, sensaciones. Acaso se deba a que nunca estoy en el lugar donde se encuentra mi cuerpo. No me siento ahí.


  El colegio Wilfrid Baron,3 mi estúpida visita. Fue terrible. Todo se derrumbó para siempre en mi recuerdo. El padre Molina, mirando hacia el patio donde jugaban los chicos: “Ya no los entiendo”, lejano como un muerto.


  mayo 1


  LA CASA DE LA COLINA


  … me había detenido en mitad de la cuesta. Medí con la mirada el camino recorrido con el que todavía me quedaba por recorrer y no pude menos que sentarme sobre una piedra. Atardecía. Tristemente alzados en el ocaso se veían los restos de unas viejas canteras resquebrajadas y polvorientas. Miré hacia abajo. El paisaje era grandioso y desolador. El tiempo parecía haberse detenido en este lugar del mundo. Una eternidad de escombros amontonados como un pedestal para el olvido.4


  mayo 2


  De regreso. La desagradable mujer de los dos niños viajaba con los abonos vencidos y debía descender en Cañuelas para sacar boletos con descuento. Al llegar el tren me pidió que yo comprara sus pasajes. ¿Habrá tiempo?, pregunté, y fue muy repugnante de mi parte: algo así como una cobardía, miedo de perder el tren. Bajé corriendo y fui hasta la ventanilla. Mientras me despachaban, volví a hacer la misma pregunta. “Eso es lo que quisiera saber”, me respondieron, y me sentí aliviado: angustia compartida; mis temores tenían algún fundamento. Le mostré los carnets de la mujer al empleado y él me preguntó por la numeración. En mi apuro le contesté: No sé dónde la tienen porque no son míos. Al decir esto me arriesgaba a que me los pidiera, descubriendo de esta manera que la fecha del abono estaba vencida. Efectivamente. “A ver, démelos”, pidió; y yo, consciente de que cometía un error, asquerosamente consciente, queriendo terminar pronto con aquella espera, se los extendí. El hombre escribía algo sobre los boletos; es decir, ya me los daba, y yo busqué desesperadamente los números, intentando remediar mi miserable actitud. Los hallé por fin, pero ya era tarde. “Están vencidos”, dijo, “no sirven, yo no puedo venderle los boletos”. Atrás, alguien daba muestras de fastidio por la tardanza. Dije alguna cosa estúpida y él repitió: “No puedo venderle los boletos”.


  La mujer debió bajarse con los niños. No tenían dinero. El próximo tren pasa mañana. Me siento un miserable hijo de puta.


  El vagón es una inmundicia. Los residuos están desparramados por todas partes. Ha subido un inspector: la mujer no hubiera podido viajar, de todas maneras. O sí, tal vez, sí.


  mayo 4


  Resulta difícil ordenar los acontecimientos y las ideas.


  mayo 8


  Escribo diariamente una gigantesca carta para Beatriz, que, acaso, no leerá nunca.


   


  En los finales artísticos de ajedrez, como en el trato con las personas, lo lógico nunca da resultado.


  mayo 10


  Gardel tenía una hermosa voz. Anoche dormí poco; me acosté a la una.


  Cuando la termine, debo depurar esa carta. La sinceridad es lo que menos se parece a la sinceridad. Se exagera. O se embrolla todo.


  mayo 13


  “Creedme que todo depende de esto: haber tenido, una vez en la vida, una primavera sagrada que colme el corazón de tanta luz que baste para transfigurar todos los días venideros.” (Rilke)


  mayo 15


  De la carta: “El terror a ser engañado me persigue, ha llegado a obsesionarme hasta tal punto que seriamente, sin la menor pizca de orgullo… me he considerado loco. No quiero reconocer la normalidad de mis celos, soy tan imbécil que me resulta odioso celar como un amante común. Es terriblemente complejo esto […] hasta se me ocurre que prefiero ser engañado y saberlo, a ignorar, a sospechar el engaño, aunque éste no exista.


  ”Si por lo menos pudiera escribirlo. ¿Qué siento? Cobardía, impotencia, complejo de impotencia. Mi amor es simple. Lo espantoso son los celos. Doblemente simple: por sencillo y por no estar mezclado con nada extraño a él. Dante decía responder amo a cualquier pregunta que se le hiciera. Así es. No me importa si los celos son o no cobardía, no me importa si son inseparables de la real naturaleza del amor, sólo sé que son terribles, bajos, ruines, y que acaso yo me regocijo en ellos, me revuelco en ellos como en un chiquero. No puedo, por más que quiero, separar el amor de los celos; y sin embargo —soy un baúl de contradicciones— pienso que el amor, como fe, no admite los celos. Pero mi miedo al engaño es tan enorme que ni siquiera sé cómo sería feliz: si sabiéndolo todo con certeza divina o ignorándolo todo con la más perfecta de las ignorancias. Ignorar como la piedra. Saber que no se sabe ya es demasiado conocer…


  […]


  ”… está el celoso que duda en el presente: no confía en la lealtad de su mujer ahora. Piensa que ella, mientras él, por ejemplo, escribe estas palabras, lo está engañando. Duda casi de algo concreto. Ubica una hipótesis en un tiempo y un lugar: si no tiene más indicio que su imaginación, es un enfermo más o menos razonable. Yo no me coloco acá sino en ciertos momentos muy fugaces. Yo soy el otro: tanto me da el pasado como el porvenir, dudo de nada, me atormenta un concepto. La infidelidad es una sensación de terror para mí: la percibo como una desesperación sin tiempo ni lugar ni procedencia. Dudo hasta tal punto, sin ninguna imagen o razón concreta, que si me dijeras: antes me acosté con otro, quedaría en paz…”


  En resumen: el tipo de cartas que no deben enviarse.


  mayo 19


  Decía: No tener siquiera, como Otelo, el consuelo de creer realmente en la infidelidad de Desdémona. Lo que significa es esto: Otelo no es celoso: Otelo cree saber que Desdémona lo traiciona con Cassio; ahí están las palabras de Yago; ahí está la falta del pañuelo, etcétera; es decir, él está seguro de que Desdémona lo engañó. Para decir las cosas exactamente como son, Otelo es cornudo. Que Desdémona no lo engañe, qué él se equivoque, es otra cosa. El único celoso de esa obra es Yago. Otelo reacciona como un marido vengativo que no soporta que su mujer se acueste con otro.


  Los celos son más o menos así: si ella, digamos Desdémona, me dijera a mí que estuvo a punto de acostarse con otro pero una circunstancia cualquiera (aunque fuera una circunstancia de orden moral) se lo impidió, sería lo mismo, sería peor, que si me dijera: me acosté con otro.


  ¿Entonces?


  a las once


  “El cielo es eso: imposibilidad de grajos.” (Kafka)


  Tan cierto, que el cielo ignora que en alguna parte existan grajos.


  Desembarazarse de todos los valores recibidos, de toda norma anterior. Tal vez me convendría pensar, un poco más por mí mismo, en el problema del Bien y el Mal. El Bien, si no conoce el Mal, es estupidez pura. Crear una escala de valores propios, que por supuesto no excluye el Bien, la moral, lo que sea; pero que no los acepta a priori, como absolutos.


  junio 5, a las 20.30


  Encerrarme en mí mismo. Sigo con estos apuntes, abandonados tantos días, porque ha ocurrido algo: no sé qué es. Debo hablar poco. Hablo demasiado. No debo olvidarlo. La casa en la colina debe ser tal como la siento. Alguien viene.


  junio 6


  21.20. Recibí su carta. Imágenes perfectas. Debo leer, debo escribir.


  agosto


  Más de dos meses sin ningún apunte. Siento como si me hubiera gastado. He escrito mucho, gran cantidad de cartas, algunas muy largas. Ahora el aturdimiento, una lasitud física completa, una perpetua sensación de cansancio y ese peso en la frente. Ganas de dormir a cualquier hora. El autoanálisis ya no me tienta. Me aburre. Los resultados son siempre desfavorables.


  Los períodos de trabajo corresponden en mí a un alejamiento de la realidad. Las cosas suceden, simplemente, me resbalan por encima, y, cuando emerjo, encuentro una montaña de hechos que se acumula sobre mi cabeza. A veces, durante días y hasta semanas, un vacío completo de todas las cosas.


  Un solo apunte, escrito en el café de Olavarría; es de fecha cinco de agosto:


  “Cosas interesantes, ráfagas que quisiera escribir. He llenado con ellas tantas páginas perdidas. Estoy en el café. Los vidrios, empañados, apenas dejan ver la calle. Enfrente, a mi derecha, los focos de la plaza de la iglesia se esfuman, como lunas rodeadas de agua. Vi pasar una nena, por eso escribo, tendría diez años; sin embargo me pareció ver su cara. Está en todas partes. No puedo dejar de pensar en ella: se lo he escrito. La gente sale del cine; dentro de poco, el café estará lleno de gente y será insoportable.


  ”Corro peligro de transformarme en casto: sólo siento necesidad de su cuerpo, y, a veces, ni siquiera es deseo físico. Estar a su lado, nada más.


  ”Mi letra es muy pequeña, en ocasiones tanto que después no consigo descifrar lo que he escrito. Es como si así me ocultara. O acaso soy avaro. Pero no, no tengo mucha conciencia del valor del dinero.


  ”Siento frío en las piernas ahora. Avaro no soy: soy egoísta.


  ”Me gustaría escribir un día una novela desmesurada, pero no terminarla: estar trabajando en ella hasta el infinito. Claro que no podría soportar la idea de que alguien pudiera leerla después. Tengo propensión a la monomanía: me obsesiono con una idea y no puedo apartarla de mí, da vueltas y vueltas. Una novela sería algo torturante; terminaría quemando todo. Los cuentos, en cambio, están listos en unas horas. Esto no es cierto. A veces tardo meses en corregir, palabra por palabra, un cuento de cinco páginas.


  ”Son las 19.40. El café se llenó de gente. Una orquesta toca un pasodoble. Me voy”.


  s/f


  No llegar al agotamiento.


  La niña de la mano en el cuello.


  Siddartha.


  Hay cosas que desconozco: la pureza, lo simple.


  El temor al ridículo, la miseria moral, el prejuicio fantástico de la falta de prejuicios, vuelve idiotas a las personas, y a mí también.


  La “sensación” no se agota en el instante. En ocasiones abarca grandes períodos. La sensación de la adolescencia, por ejemplo, y la de los días en la chacra de Sierras Bayas, o mejor —ya que esto puede llegar a confundirme después— la de los primeros días.


  Corregir “El baldado”.5 Hay una palabra que suena exactamente igual en los labios de una puta o una virgen. Llega ese momento y todas dicen: querido. Ella también lo dijo, y fue…, etcétera.


  agosto 16


  En la chacra. Hoy salgo para Buenos Aires; no sé, acaso vaya a San Pedro. No quiero ir.


  Cuando me vieron que venía por el camino hicieron señas con la mano; oí la voz de Carlitos que me nombraba. Cortando campo, me les uní.


  Estaban marcando ganado, capando, descornando. Me pareció sencillamente una barbarie. Cuando iba a sexto grado vi matar una vaca en un matadero; no lo voy a olvidar nunca. Estaba clavado ahí y no podía apartar los ojos.


  lunes 20


  Buenos Aires. He tenido que mirar el almanaque; no sé el día que ocupo. Jamás lo sé. Bueno, esto es una exageración: lo que sucede es que muy pocas veces me doy cuenta inmediatamente, las fechas en general se me escapan de la memoria. Miré el almanaque, pero el almanaque quedaba oculto en un rincón oscuro. Hoy es veinte de agosto de mil novecientos cincuenta y seis, y por radio tocan Helena de Troya. Son las doce de la noche.


  El extranjero me pareció poco intensa comparada con las novelas de Sartre. No hay esos clímax poderosos. Barrabás, de Lagerkvist, en cambio (no sé por qué la recuerdo ahora), es una obra de arte. Lo que sucede es que el extranjero no es un hombre (no digo un personaje, un hombre) trascendente. Roquentin y sobre todo Mateo6 se dan cuenta de que viven; él no. No es del todo humano, ni siquiera demasiado “existencial”; flota. No se angustia.


  Acabo de comprar La muralla china. Me gustará.


  La gente de las novelas existencialistas no ama: desea. No lo comprendo.


  Un personaje así:


  Todos los valores, todos los prejuicios y las leyes humanas estaban abolidos; su libertad era la única ley. Dios, la Patria, la familia, le eran extraños, pero amaba.


  Fábula:


  Después del Pecado Original, Dios caviló profundamente hasta encontrar un castigo digno de la ingratitud del hombre. Trabajarás, dijo por fin, y al sonido de su voz poderosa se sacudieron los planetas y temblaron las estrellas. Seguramente fue por eso que Adán no escuchó aquellas otras palabras agregadas en tono algo más bajo: en vano.


  Otra fábula:


  No quería dejar una sola huella de su paso por la Tierra, nada que pudiera ser corrompido por el tiempo. Como se ve, carecía por completo de sentido del humor. Entonces asesinó a todos aquellos que lo conocían —que eran muy pocos—, apiló todas sus obras literarias —que eran perfectas— y decidió suicidarse. Tomó veneno y le prendió fuego a su casa.


  En ese momento aparecí yo.


  —Te olvidaste de mí. Te olvidaste de mi odio, de mi envidia. Te olvidaste, sobre todo, de mi sagacidad.


  Arrebaté unos cuantos manuscritos de las llamas. Él, ya agonizante, se arrastró por el piso, con los ojos fuera de las órbitas y la boca espumosa. No era un espectáculo agradable.


  —Entonces no estás muerto —me dijo con estupor.


  —No estoy muerto —le dije—, y soy el único que te conoce, y esto —agregué agitando en el aire las páginas— me servirá para mostrarle al mundo tu genio. Y lo aplaudirán, y llorarán tu muerte, y los críticos analizarán tu obra hasta convertirla en un fósil, y, a la larga, te superará el tiempo.


  Pretendió aferrarse a mis piernas pero le di un puntapié en la cara. Me miró un segundo con los ojos muy abiertos, dijo una mala palabra y murió. Ya era tiempo porque la casa amenazaba desplomarse.


  Con un prólogo laudatorio, escrito por mí, he dado a la imprenta su primer libro. Momentáneamente es un éxito.


  Nunca sueño con el cuartel. Me mantengo al margen, incontaminado.


  Simone de Beauvoir y su inquietante pareja de La invitada. Sin embargo, ella mata.


  agosto 21


  Mi última noche en Buenos Aires. Llueve. Es una lástima que no haya llovido en todos estos días. En el último día no se alcanza a sentir la belleza de la lluvia.


  El mismo agotamiento físico de la última vez. Es muy importante no irse agotado.


  s/f


  La ignorancia es el estado ideal. Ignorancia de ignorar que se ignora, sólo así. Todo el que intuye ya sufre.


  El amante celoso sabe algo, sabe que, tal vez, está ignorando la traición, y no tiene paz.


  El que ignora simplemente ignora.


  Si en el primer caso existe la fidelidad y en el segundo no, la paradoja nos da un cornudo feliz.


  Lo ideal, otra vez, aquel cielo y aquellos grajos.


  LA ESTATUA


  Aquel escultor había terminado su obra. Durante años trabajó en ella, infatigable, constantemente, poniendo en cada golpe de cincel toda su alma. Y al fin el mármol gigantesco estaba concluido. Sintió una paz infinita y quiso retirarse unos pasos para abarcar con una sola mirada todo el conjunto. Pero no pudo. Estaba adherido a la piedra.


  s/f


  Escribir todo lo que se me ocurre y nada de lo que ocurre.


  Lamento haber extraviado aquel primer cuaderno. Recuerdo la sensación de desasosiego —ahora, atenuado aquello, sólo me resta curiosidad—, como si al perderlo se me hubiera perdido algo de valor incalculable. Siempre me pasa lo mismo con las cosas que extravío, más aún si son cartas o escritos de cualquier índole.


  Hace un tiempo, en un tren. Veníamos de Buenos Aires, después de un franco. Volví a tener en mis manos un libro de Amado Nervo; lo llevaba esa estolidez con piernas, el exasperante imbécil P. No sé si porque su dueño confiere a todas las cosas que lo rodean una cursilería insoportable o porque yo he perdido la facultad de captar la belleza en cierta poesía, pero sucedió que la impresión fue lastimosa. Hay tanta nada en los versos que leí —¿habré tenido la mala suerte de dar con los peores?— que experimentaba, a cada instante, un choque contra las palabras desacordes.


  Al volver a Bécquer, en cambio, todo lo contrario. Todavía me gusta. En un comentario que escribí hace un tiempo para Beatriz no le confiero valor —oh, yo, juez—, pero digo a cada momento algo que me reconcilia con mi pasado becqueriano. Por otra parte, nunca dejé de ser romántico. Bécquer consigue llevarme atrás, a San Pedro a medianoche, a la cocina de casa. Al invierno. Las Leyendas, sobre todo.


  agosto 24


  Sólo escribirle cartas a ella es posible. Éstas no se pierden; es como escribir en el cuaderno. Las otras cartas dejan de pertenecerme al echarlas al correo. Aun a papá, aun a tía.


  Las palabras escritas no se recuperan nunca. Además una carta es demasiado darse: el otro puede juzgarnos a mansalva, nos posee, pasan diez años y uno todavía es culpable de las palabras que escribió. Si al menos pudiera escribir borradores; pero copiar después lo que yo mismo escribí es tremendamente aburrido; invento otras palabras, se me ocurren nuevas ideas. Habría que escribir otra carta corrigiendo la última, hasta no acabar. Por otra parte, no siempre puedo ser conciso; antes lo era. “Me gustan tus frases, cortas, secas…”


  Sería feliz, me sentiría en paz con todo lo mío al alcance de mi mano, lleno de mí mismo, sin nada fuera de mí. Sería feliz si pudiera quemar todo lo que, escrito por mi mano, tiene otra gente. No comprendo cómo me atrevo a publicar versos ridículos —de los que, más que culpable, me siento escandalosamente orgulloso— en el ridículo periódico.


  Soy una urraca. Colecciono necedades como las urracas. Así colecciono mis propios versos.


  Alguna vez leí que la moda en pintura es, también, trabajo de urracas.


  … era entonces San Pedro, invierno, medianoche, cuando me quedaba un rato más todavía, con mis amigos, absorbiendo la plenitud de ese instante que se estiraba, pregustando la soledad que sobrevendría. En ocasiones hasta me hacía acompañar a casa por alguno de ellos para gozar con la impaciencia mientras esperaba que se fueran. Entonces tenía la cabeza distante, vacía, no me atrevía a pensar en nada definido; después solos vendrían los versos, las ideas.


  En la soledad, el rito: traer todos los papeles a la mesa de la cocina, corregir lo hecho la noche anterior —corregirlo mil veces, hasta creer ver las líneas perfectas, las palabras armónicas, puestas cada una en su lugar— y luego preparar una carta a Ruth que llevaría al colegio a la tarde siguiente. Es desde ese tiempo, entonces, que me viene la obsesión por lo perfecto. Es triste ver el fracaso: no he adquirido la soñada soltura, aquel quimérico estilo sin tachaduras; sigo todavía corrigiendo y corrigiendo, tachando, cambiando, y lo peor: siempre con la certeza de no haber hecho nada.


  (¡Aquellas noches! Pero ahora se mezcla todo, sólo la sensación, amplia, persiste. Es la misma.)


  Al principio leía, escuchaba música. De esas lecturas, las Leyendas de Bécquer.


  Habla Proust de cierta frase de la sonata de Vinteuil. “Una impresión —escribe— de esas que acaso son las únicas impresiones musicales.” Es una impresión así la que se proyecta desde aquel poema que oí por la radio, una de aquellas noches. Sólo la voz del lector, hermosa, con un dejo castizo. La música de fondo, cuyo recuerdo es tan vago que hace las veces, en el recuerdo, de música de fondo, exactamente.


  agosto 25


  Sobre los cerros, atardece. Todo es borravino. Recortado contra el atardecer, un hombre a caballo. Y, sin embargo, no está de más. Deja de ser un hombre; es una forma.


  Miento a menudo.


  Miento a menudo; y sin objeto, a veces. Por hablar, por inventar. Pero son mentiras de bajo vuelo. Ejemplo: la chica pobre que dice, afectando importancia: “El coche de papá”. No así, exactamente, pero de ese tipo el ingenio desplegado.


  Mi letra ha vuelto a cambiar hace unos días.


  De nuevo esa sensación que trato de describir en la carta. Ahora pensé: “Voy a Sierras Bayas”, y me invadió súbitamente una alegría inexplicable, como si fuera sorprendente, bellísimo, ir a Sierras Bayas.


  Un juguete. Cuando chico, después de Reyes, me despertaba recordando que desde la noche anterior era dueño del juguete esperado tanto tiempo. Y era una alegría llena de asombro, como ahora, cuando me di cuenta de que ir a Sierras Bayas era hermoso.


  El agotamiento físico ha sido, temporalmente al menos, superado. Al llegar nomás.


  septiembre 1


  En la chacra.


  Todas las ideas son asquerosas, repelen, no estoy seguro de nada. Es imposible escribir; esto no se puede describir. Sólo la fecha —acaso una fecha increíble—, primero de septiembre.


  octubre 5


  He dejado de escribir en los cuadernos. Recién ahora me parece que emerjo de algún lugar terrible. Han sucedido cosas. Hechos. Amontonados sobre mí me aplastaron. Ahora me sacudo y caen estrepitosamente. Asomo la cabeza. ¿Dónde estaba? Decía hace más o menos dos meses: escribir todo lo que se me ocurre y nada de lo que ocurre. Ahora, sin embargo, debería escribir hechos; pero es tan difícil. Si lo hiciera me parecerían ridículos. ¿Qué decir? Escribir magnifica todo; yo lo magnifico.


  He escrito cuentos, versos. Creo que podré seguir haciéndolo. Optimismo. Tuve miedo.


  “Sólo perfección cuando…” (Kafka)


  Mentir o qué.


  Beatriz. Es un nombre bello, cómo no me di cuenta antes.


  Ella es perfecta en mí. Sin embargo, ella cambia, se renueva. Pero se renueva recuperándose. Tiene la virtud de la sorpresa retrospectiva. Nada se pierde en ella; todo lo conserva intacto. Pasa el tiempo, uno cree haber destruido algo, pero entonces ella sonríe o llora o dice una palabra, y es suficiente. Estar a su lado es hermoso: inventa, crea. Su capacidad de ternura es infinita. Por eso, tal vez, pide demasiado.


  por la noche


  Dije que (¿fue hablando con Prizont?) el olvido total es posible, todo sería cuestión de un autodominio mental absoluto.


  Entonces se me ocurre esta posibilidad: X. olvida en Lyon su vida parisién y, en París, no recuerda la existencia de Montmartre (debí escribir Lyon).


  más tarde


  Es posible. Lo malo es que es demasiado posible. Solamente es necesario actuar con convicción, vivir todos los gestos, todas las palabras hasta el agotamiento o la locura.


  Él no podía abandonar aquello ahora. Era necesario hacerse amar aunque el daño fuera terrible. La justificación, su justificación, era extraña, sin embargo: justificarse equivalía a lastimar a herir.


  ¿Matar? Le planteó su problema al pintor. No fue comprendido. Sin embargo, matar no dañaba.


  octubre 10


  Ayer fue el cumpleaños de papá; no pude salir ni siquiera a telegrafiar. Pero, ¿quería salir a telegrafiar?


  El lunes dije: un día completo, un gran día; hoy, en otro sentido, fue un gran día. Recibí su sorpresa: los tres tomos de El ser y la nada. Estoy contento.


  Soy contradictorio, débil. Débil por inercia y por pensar que soy fuerte.


  octubre 15


  Ella tiene razón. Me engaño pero no la engaño. Recuerdo aquella despedida en Constitución, dijo: Vos no vas a matarte nunca. A veces pienso que es cierto.


  He soñado con el cuartel. Debo hablar del cuartel. Ahora por primera vez, me toca esta podredumbre, pienso que me pudro junto con todos.


  El odio del militar por el intelectual es algo explicable; sólo que a mí me favorece el concepto intelectual. No lo soy. No soy tampoco estudiante. Soy qué. Ellos, algunos de ellos, dicen: loco. Si por lo menos eso.


  Son imbéciles. El subteniente Cembellín: qué magnífico ejemplar. Ch., otro. Y yo me he dejado atrapar por esta mugre. Soy una persona sin…


  octubre 21


  Siempre necesitamos probarnos frente a los demás: ante cierta clase de demás. He sentido en ocasiones esa repugnante necesidad.


  Ser una isla. Pero qué se va a poder. Solamente los que tienen desprecio por todos los hombres, los que realmente desprecian a todos los hombres y, lo que es más necesario: aquellos que pueden realmente despreciarse a sí mismos. Yo me quiero. Soy cochino, diría Sartre. (Sartre ¿será cochino?) Lo malo de probarse ante los demás (en realidad equivoco los términos: justificarse, deslumbrar) está en que se echa mano a cualquier recurso. “El fin justifica los medios.” Concepto de sarnosos. Únicamente ciertos fines justifican ciertos medios.


  El amor verdadero lo justifica todo, pero el amor verdadero no requiere heroísmo en la mayoría de los casos.


  Esto está claro. ¿Lo entenderé dentro de un tiempo?


  s/f


  La sensación: La barranca al crepúsculo, por ejemplo, pero no las cosas que sucedieron. Estoy mirando el río, no pienso nada. Hay un deslumbrador reverbero, una franja alucinante sobre el agua. Hay un chillido sin pájaro. Hay una camisa roja: es el hombre que rema, pero sólo su roja camisa.


  Si a esto agrego tu compañía, nada cambia. Una tibieza sobre mi costado; mi brazo, lo siento, te rodea. Sin embargo ya nunca recordaré palabras ni gestos. O tal vez sí algún gesto.


  El recuerdo puede crearse en el presente.


  Llega uno a una vieja casona abandonada, medio derruida, semioculta entre las enredaderas. Todo está quieto. Uno se sienta sobre una piedra, en lo que fue un jardín o un parque, pero no se piensa en el pasado de la casa, se la goza en el presente, con sus matas desarrapadas, su hiedra, su soledad.


  En ese momento, quién sabe de dónde, cae una flor a mis pies. Sé que, de averiguarlo, conocería el origen de la flor insólita, pero así todo perdería su encanto misterioso. Y huyo, lejos, lejos, sin pensar en nada. Lo recordaré algún día y será hermoso.


  12.30


  Como si hubieran sido escritas por su propio puño, podía comprender todas aquellas palabras que saltaban delante de sus ojos, como burlándose con su despiadada alegría de la mentira que él había creído posible. Sintió el regocijo que A. había sentido al escribirlas y era un regocijo bajo, miserable, ruin. Comprendió que había creado un fantoche que se negaba a sí mismo y sintió que él mismo era un miserable.


  La victoria que parecía volárseme de las manos, como la paloma del poema y, justamente, por el mismo asombro…


  ¡La victoria! Qué imbécil: la victoria… El destino le tenía preparado ahora otra clase de desenlace. El asombro de la paloma. Ególatra, estúpido: ¿asombro? Al único que conseguía asombrar era a él mismo. Farsante estupendo, vos mismo lo has escrito; pero ni siquiera eso te salva. Al final […]: pero ahora ya no puedo justificarme. Exactamente: ni así.


  Había otra nota. Emplea casi tanto como yo la palabra “miserable”. También comprendo esto. En esa nota hacés un descubrimiento genial: no comprendías tu fidelidad. Entonces te tratás duramente.


  Era de noche en el cuarto de madera. Lo recuerdo perfectamente: tenía sueño, estaba alegre, eufórico. Agregué: “No estar arrepentido es suficiente”. Entonces las palabras sonaban a hueco.


  Le dieron ganas de mandar todo al mismísimo demonio. No tenía sentido. Al fin de cuentas era una representación, pero por qué ahora tenía ese valor increíble. Creyó intuir —se lo había dicho al joven pintor mientras trataba de convencerlo de su genialidad— que sólo lo unía un valor desechado por inútil. O bien, pensó, estoy realmente loco.


  En un diario íntimo ¿se puede escribir todo? Hay cosas que aterran. Impulsos homicidas. Deseo de violar una niña o matar un animal, o invertirse, o robar, y eso: ¿puede ser escrito? Sólo el pensamiento es sincero. Pero, como a Roquentin, a él no le gusta pensar. Además no se quiere.


  noviembre 18


  Martes por la noche.


  En el cine dan La juventud de Chopin y aquella película que vimos con Milo en San Pedro. ¡Justamente hoy! Las elegías se juntan. Goronoff.7 El fracaso de Goronoff… es increíble. Retroceder años: volver en el tiempo. Llorar. ¿Dónde está la felicidad? A veces parece tocársela con los dedos.


  Yo también entonces soy así: el sentido de la tragedia, pero hasta donde se la domina, a condición de no ser derrotado por la tragedia. Decía: Volveré a caminar, por última vez, alegre, los siete kilómetros de regreso.8


  Había tomado ginebra, se sentía vivaz, lleno de grandes ideas trágicas. Era un personaje de mis cuentos. Era él mismo por primera vez. La música lo embrutecía.


  Por la mañana hubo un presagio; fue cuando todo el mundo entraba a misa. Ella había dicho lo del hombre casado, ebrio, mandado ex profeso por los amigos. Él sintió que todo se rompía. Vio claro, clarísimo: era una farsa, estaba liberado. No asistió a la cita. Por la tarde, en el cinematógrafo, sintió una opresión indefinible. Luego, cuando se vieron, él pensó que estaba bebido. Entonces la música, detestable, se le metió en la cabeza y lo adormeció. Se encontró diciendo:


  —Estabas mejor allá, ¿no es cierto?


  —Sí —le respondió ella.


  —Entonces, te vas.


  Pero esto no corresponde a los hechos. El diálogo debió ser: “Te da lo mismo, ¿no es cierto?”. “Sí.”


  Esto ocurrió el domingo ¿si no, cómo podría ser lo de la misa y lo del hombre borracho? En el trayecto, echó todo a perder por pretender mantenerlo entre dos aguas. De haber seguido con el tema, hubiera sido un golpe genial. Dijo que había decidido no volver a tomar la iniciativa. Hasta las diez y media había tiempo.


  Entonces habló con el amigo:


  —Ya está terminado —dijo.


  —Estás loco —y se rio.


  Sintió que estaba completamente bien de la cabeza. Flotaba, y flotando percibió a la chica del pelo negro que pasó con la madre. Flotando cruzó el bulevar; flotando, antes, se había detenido a preguntarle la hora al hombre con cara de receloso. “Piensa que soy un pervertido o un demente”, se dijo.


  Flotando, regresó, corría pero flotaba.


  Llegaron al mismo tiempo. Él perdió la pelotita de esponja; debió buscarla. Fue una mala agorería.


  diciembre 15


  Acabo de ver la película de que hablo el 18 de noviembre. La juventud de Chopin me gustó mucho: su música está elegida con verdadero acierto. Me llamó la atención el hecho de que en un solo momento se escuchara la Polonesa Nº 6.


  En cambio, la otra, “aquélla”, es… bueno, otro ídolo caído. Rachmaninov sobrevive; el Concierto Nº 2 queda en mí con la misma romántica sensación de mi adolescencia, pero el gran Goronoff es, no sé, una etapa superada.


  Ayer salí del cuartel por la tarde, como de costumbre. Había estado escribiendo una de esas “confesiones” menos sinceras que retóricas y me sentía sumamente cansado, transpiraba.


  Por la misma calle de mis primeras salidas, arbolada y siempre nueva —ésta, al menos, conserva su sabor a nuevo—, acompañé a Carreiras y conocí a la mujer con la que se acuesta. Es una mujerona fea, tosca. En realidad, el marido no pierde nada siendo cornudo. Al volver, tuvimos unas peripecias: la Gorgona.


  Anduve de mal humor. Estaba cansado. Después fuimos a la exposición; allí escuché un trozo de concierto que desconozco.


  A la noche fui al hotel. Forletti y Rogelja irían al baile. Yo no sé bailar y no tenía dinero, y sí un cansancio sobrehumano. Dormir, dormir eternamente es lo único que deseo a veces.


  No me importaría si este cansancio lo experimentara sólo cuando estoy lejos; pero aun cerca de ella me siento embotado. Me parece tener entonces milenios sobre los hombros.


  Escribo, sólo escribo. Pero tampoco algo que valga la pena. Estupideces.


  Dormí hasta pasado el mediodía y, sin embargo, me levanté con la misma pesadez de siempre. Anoche, mirándome al espejo, vi una multitud de Castillos en sobre relieve.


  Me multiplico en personalidades. Soy un farsante y me siento sincero siempre. Tal vez no he superado la adolescencia, o acaso mi destino es vivir sin comprender nada. Acepto todo, se me ocurre que todo es posible, que todo, aunque yo no lo comprenda o no participe de ello o lo rechace de plano, puede ser explicado por alguien.


  Mis actos contradicen generalmente mis palabras y se contradicen a sí mismos pasado el tiempo, y aun mis palabras son contradictorias.


  El hombre se crea a sí mismo. Poe, por ejemplo, es un personaje de Poe.


  En mis sueños infantiles yo era un personaje legendario. Sigo igual. El que quiere deslumbrar no tiene escrúpulos. No le importa que su brillo sea falso. Mi vanidad inventa mentiras absurdas. Pero mi vanidad, ese deseo de brillar, es sólo comparable a mi ignorancia. No sólo desconozco muchas cosas sino cosas tan elementales como la resolución de una raíz cuadrada (en realidad no me preocupa esto), o el año en que estalló la revolución francesa o la rusa. El siglo de la francesa. Nunca aprenderé dónde está Croacia, eso es natural, pero tampoco dónde está Venezuela.


  Revoluciones, guerrillas, asesinatos, casamientos de príncipes, partos trascendentales. Yo no leo los diarios. Hoy le dije a Carreiras: “No los entiendo”. Él se rio, pero no sabía que digo la verdad.


  Este estado es típico de la adolescencia, pero a mí me ha durado más de lo conveniente.


  Poetas que se han hecho inmortales por un solo soneto bello, dice Benedetto Croce. Triste gloria. Ser Shakespeare o Goethe, eso es verdadera inmortalidad.


  ¿A qué ignorada impotencia responde la necesidad inferior de ser admirado por los hombres y amado por las mujeres? ¿Es que no se puede vivir dentro de uno mismo rodeado únicamente de las cosas propias, ser una isla? El miedo imbécil de ser valuado con pérdida: por eso hay hombres que intentan la construcción de su propia estatua. Algún día me haré comunista pero por egoísmo, porque me siento incapaz de ser un individuo, una persona entre personas.


  El individuo, la persona social, eso es lo único que vale.


  10.50


  Proseguir este cuaderno: aquí es donde no debe introducirse para nada lo ajeno. Estas páginas son, según he podido comprobar, un libro de amor.


  Me es difícil separar lo real de lo imaginado. He mentido tanto.


  Fue así: estábamos con Milo sentados a una mesa en la vereda del café, era verano pero era primavera. San Pedro. Hablábamos de poesía. Supongo que por aquel entonces ya había desaparecido Ruth. Cómo está ligado Milo a todos mis recuerdos, cuánto lo añoro a veces. O tal vez añoro aquel tiempo. Beatriz: si ella pudiera trasladarse a mi estudiantina, a mi juvenilia, si por una grieta del tiempo pudiera llevármela a esa edad sólo mía y hacer que fuera nuestra…


  Estábamos buscando un pseudónimo: con él yo habría de firmar mis versos. A. estaba con nosotros y había dicho algunas de sus consabidas estupideces. Entonces (¿fue Milo?) alguien dijo: […]


  Pero sucedió así: el pseudónimo fue propuesto por Milo —era lógico esto: oro, blanco, fulgente—, lo demás fue mío.


  diciembre 16


  Ruth no existía más que en mi imaginación. Entonces era más poderosa la fantasía que la mujer. Ruth era un personaje. Beatriz es la verdad, es real. Las palabras no consiguen sino desdibujarla. Por eso reniego de aquellos primeros versos, donde se falseaba su imagen verdadera.


  Lo real contiene los dos elementos —realidad y fantasía—, porque lo real es más vasto que la fantasía, y la rodea. La fantasía siempre está dentro de la verdad, como el sueño está dentro de la realidad, contenido por la realidad.


  Beatriz admite todas las posibilidades y se mantiene inalterable. Está “hecha de todas las cosas”. Digo: la necesito, y es literalmente cierto. Por eso rechazo —como cuando de chico los malos pensamientos— el pensamiento de su muerte. A veces lo intuyo, es más, me solazo un poco con él, pienso… pero yo no soy capaz de escribir esto y que signifique exactamente lo que significa, pienso que sería casi ideal; pero la realidad no admite su muerte. Soy capaz de pensarlo justamente por eso, porque la realidad es imposible con su muerte.


  Pero, ¿por qué no pensarlo? ¿Por qué no pensar todo? Vamos a ver, ¿qué pasaría después? Le he dicho que si ella muere me suicidaría y pienso que ésta es la única forma de mentirle siendo sincero, porque sé que no podría hacerlo, si conservara la serenidad: no podría hacerlo inmediatamente; antes “gozaría” de mi soledad, de mi dolor. Después, sí.


  s/f


  De golpe me atacan legiones de prejuicios. Uno cree haberlos eliminado a todos pero se engaña. Tan pronto soy libre hasta lo absurdo (¿prejuicio de libertad?) y tan pronto me escandalizo como cualquier bien nacido. Por ejemplo, la fidelidad en la mujer. A veces la desprecio y me dan ganas de reírme de todo lo casto y noble; otras, en cambio, siento que la mujer debe ser fiel, que de otra manera sería antinatural. Entonces estoy con Schopenhauer y Keyserling, y pienso que Penélope fiel y Ulises infiel es el mecanismo perfecto; acaso esta indecencia sea una forma de ponerme a cubierto como hombre.


  Los valores creados. El hombre es la medida de todas sus cosas. Crea su propia moral: “Sufre la ley que tú mismo hiciste…”.


  Tengo tanta necesidad a veces de que todo sea como debe ser, como yo quiero que sea. Necesito que haya cosas buenas, de la misma forma que, a pesar de mi ateísmo, conservo ese principio lírico de fe en Dios, en el Dios bueno de mi niñez. Acaso se necesite siempre lo que no existe y ese Dios y esas cosas buenas sean nada más que un anhelo romántico.


  El hombre es esencialmente malo, pero no porque nazca malo sino porque su única posibilidad es crearse innoble. Sin embargo, allá, adentro, en lo más recóndito, en lo más culpable, en lo inconfesable, yo creo en la pureza, y cómo me avergüenzo de esto, cuántas bestialidades cometo por no caer en la ingenuidad de ser bueno. Esto, más que nada, prueba mi maldad.


  Niego a Dios porque quiero ser libre. No puedo soportar la idea de un Dios omnisciente que conozca estas palabras, ahora escritas, desde el Fiat lux. Sería terrible no poder dejar de escribirlas, estar obligado a ello. Decir con Rimbaud: “Mierda a Dios”, impulsado por Dios. Perderse sin que Él haga nada por evitarlo.


  Pero soy libre: mi elección es ser absolutamente libre. Dios no puede equivocarse ni puede dejar de prever nada. Ergo: no existe, se niega a sí mismo al permitir que yo me pierda, porque, o bien ya lo sabía y entonces yo no tengo la culpa sino Él, o bien no lo había previsto y entonces es un Dios defectuoso.


  Soy libre; soy una individualidad desolada pero libre. Por eso no puedo más que ser malo. Todo individuo es un anticristo, al ser libre, al crearse, está en un continuo choque con su prójimo: tiende a sobrevivir y a hacer sobrevivir aquello que ama. Mientras no choquemos con otros, seremos buenos, pero esto no es sino temporal. Finalmente aniquilamos a nuestro prójimo. O nosotros o él, es la ley. Y elegimos siempre el nosotros o de lo contrario nos sacrifican y somos Cristo.


  Nada que nace debiera morir, esto lo intuimos y luchamos por nuestra sobrevivencia.


  Cristo es menos trágico que Lucifer; no tenía verdadera conciencia del sacrificio o la tuvo cuando dijo: “Por qué me has abandonado”, pero ya era tarde; Lucifer, en cambio, sabe, postula una verdadera postura humana. Lucifer comprendió siempre que Dios es una calamidad.


  Medianoche. Regreso; tengo sueño.


  diciembre 17


  Exactamente una noche de primavera. Por lo tanto, las hay. Sentado frente o, mejor, de perfil a la ventana. La misma mesa del mismo café de siempre. Veo la plaza con sus faroles. Tres estrellas en el cielo oscuro. Este cielo nunca tiene la transparencia que recuerdo ¿o imagino? del cielo de San Pedro… en realidad no estoy muy seguro de que haya cielos transparentes. El aire se cuela por la ventana y esto da la sensación de noche primaveral: es como un frío muy pequeño.


  Tengo, para mí solo, una ventana. Es muy importante.


  He hablado estos días. Borges le llama a eso “borradores orales”.


  Graciano me pareció, en algún momento, un burgués que se sentía culpable por no ser poeta. En la cara de Milo he encontrado a veces esa misma expresión.


  diciembre 27


  En Buenos Aires. Pasé la Nochebuena solo. Ni siquiera supe con exactitud cuándo fueron las doce. Estaba oyendo la Danza macabra, de Saint-Saëns, cuando empezaron los pitos. Como todos los años, la besé a la distancia.


  El 25 escribí un cuento. Íbamos por la calle cuando se me ocurrió. Ella se había entristecido porque yo me quedaría sólo la noche del 24 y respondí: No importa; invito a casa al viejo más miserable de Buenos Aires a pasar la Nochebuena conmigo. Y agregué: después lo tiro por el balcón. Nos reímos y entonces se me ocurrió el cuento. Esa tarde habíamos hablado de un candelabro.9


  No puedo dominar mis nervios. El cansancio es cada vez mayor. He perdido toda mi vitalidad; perpetuamente siento sueño y casi diría que la única hora buena del día es la de acostarme.


  En casa no se puede estar solo; yo necesito estar solo. Pero no sé cómo explicarle que no es necesariamente no querer estar con ella. Si pudiera conseguir un mes de licencia sería distinto.


  diciembre 28


  La conciencia del pecado no se pierde nunca. O quizá, simplemente, lo que no se pierde es la conciencia.


  Hay cierta clase de amor —¿esto implica otras clases?— que no admite la deslealtad. La imposibilidad de grajos, de Kafka, es un cielo ideal.


  […]


  La música. Sólo la música es arte.


  Un día horrible; me he sentido mal durante toda la tarde. El cosquilleo en las piernas, el peso en la frente y sobre todo ese dolor en el lado derecho de la espalda.


  Cuando digo: infidelidad es dejar de amar, quiero expresar que para ser realmente infiel —psíquicamente infiel, y físicamente— hay que haber dejado de amar aunque sea el tiempo que dura la infidelidad. Pero entonces no se ha sido infiel. Esto es complejo: ahora está muy claro, pero, dentro de un tiempo, no lo comprenderé. Lo leeré como una qué: como una excusa.


  Rilke: —¿Cómo vivir la vida?


  Rodin: —Trabajando.


  Desde mi niñez, siempre igual. Grandes períodos de fatiga seguidos de otros donde la actividad se vuelve frenética.


  He hecho planes para cuando regrese a Olavarría, al cuartel: ninguno, en cambio, para cuando me reintegre a mi vida normal. ¿Por qué?


  diciembre 29


  En viaje. Frente a mí un matrimonio con dos chicos; son niñas. Una de ellas, la mayor, debe tener nueve años; la otra no alcanza a dos. Esta última me gusta; no es bonita y posiblemente lo será menos cuando crezca, pero tiene un gran encanto. Acabo de darle un tubo de pastillas para que juegue.


  El hombre tiene un saco muy descuidado y eso fue lo primero que me llamó la atención, no podría explicarme bien por qué. Creo que, en un principio, el descuido del saco se lo atribuí a toda su persona, pero ahora me doy cuenta de que no es así: sólo el saco está sucio. Es una prenda bastante gruesa, demasiado gruesa para el calor que hace, y de color azul marino. Ostenta esas manchas aureoladas, tan tristes, tan comunes en los sacos azules, es… no sé, como la imagen repetida de otros tristes sacos azules manchados y gastados. O su arquetipo. Aunque recuerdo haber visto también sacos negros con estas características.


  Sus manos. Esto fue lo que vi después. Unas manos morenas, quemadas por el sol, delgadas, rudas: en la parte superior, la piel es tirante y lustrosa y marca una infinidad de venas azuladas, gruesas: dan la sensación de ser manos más viejas que el hombre. He pensado que las mías se parecerán a ésas en el futuro, aunque no creo que lleguen a ser morenas. Tal vez lo pensé porque me recordaron a las de papá; en realidad se parecen más a las de tío Abel, las de papá son poderosas.


  El hombre es más bien pequeño, aunque esto no podría asegurarlo con certeza. Causa la impresión de una falta absoluta de carácter. Lo que sucede es que el cuello de la camisa le queda grande, entonces su pescuezo se desliza libremente hacia la cabeza, y eso siempre da impresión de falta de carácter. Una calvicie que no puede llamarse prematura, pero sí incipiente, acentúa la sensación.


  La mujer es vulgar, pero pudo haber sido agradable. Es el tipo de persona que me gusta “arreglar”. Lleva un vestido muy pobre, de tela burda; unos zapatos marrones parecidos a los del hombre. No es fea. Su boca está bien dibujada. Las manos son sufridas; en sus uñas quedan restos de esmalte rojo. Su cabello está cortado y lleno de rulitos artificiales.


  Sí, es del tipo que se presta a una reforma capital. Muchas veces me entretengo en transformar a la gente, y esta mujer es especial para hacerlo. Habría que eliminarle, como primera medida, el peinado, cambiarle los zapatos y despintarle totalmente las uñas. Un vestido, igual de sencillo pero mejor cortado, terminaría la obra súbitamente.


  La corbata negra del hombre oscila, colgada de un gancho, contra el fondo azul de la pared del vagón.


  Al levantar la vista alcancé a ver a otra mujer, inarreglable: sólo vi sus medias finas y sus horribles chinelas rojas.


  17.25


  En casa de Néstor Forletti. Hoy no me presento al cuartel: no tengo ganas.


  diciembre 30


  En La Grifa, a la espera del ómnibus. He perdido la lapicera que me regaló Beatriz y esto me tiene completamente descentrado; no sé por qué le doy tanta importancia a estas cosas. El hecho es que no podré olvidarme en muchos días y la seguiré buscando por lugares inverosímiles. Hace calor y odio a Olavarría.


  Una casa oscura y antigua. Muebles altos: imagino, al menos, una alta cómoda que tiene algo así como dos delgadas columnas labradas.


  Yo en lo alto de una escalera, con un candelabro.


   


   


   


   

  


  1 Pablo y Virginia, protagonistas de la novela del mismo nombre escrita por Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre. [N. de E.]


  2 Beatriz y, más adelante, Bettina son la misma persona. [N. de E.]


  3 Colegio salesiano Wilfrid Baron de los Santos Ángeles, de Ramos Mejía. [N. de E.]


  4 Este texto es el origen de La casa de la ceniza. El lugar físico me lo sugirió un paisaje real de Sierras Bayas. [A.C.]


  5 Cuento publicado en la primera edición de Las otras puertas, 1961; no incluido en las siguientes. [N. de E.]


  6 Antoine Roquentin y Mathieu Delarue, personajes sartreanos de La náusea y Los caminos de la libertad, respectivamente. [N. de E.]


  7 Leopold Goronoff, protagonista de la película La gran pasión (I’ve Always Loved You), de Frank Borzage (1946). [N. de E.]


  8 Del centro de Olavarría al cuartel. [N. de E.]


  9 Cfr. “El candelabro de plata”, Las otras puertas, 1961. [N. de E.]


  Hojas sueltas


  [s/f]


  The haunted man, fantasiosamente traducido El poseso, lleva el siguiente subtítulo: Portrait of E.A. Poe. Retrato que se parece mucho al maligno daguerrotipo que en sus últimos días (después del intento de suicidio) le hiciera no recuerdo quién, y donde Poe aparece con el rostro torcido y tumefacto, una especie de caricatura perversa o Capricho de Goya, sólo que el daguerrotipo, en aquel caso, no mintió: Poe más que probablemente era eso, aquel día. Hay un cuadro de Lautrec donde aparece Oscar Wilde, lo que quedaba de Oscar Wilde; es monstruoso. Gauguin pintó a Van Gogh de tal modo que Van Gogh, al verse, dijo sí, no hay duda, ése soy yo, pero habiéndome vuelto loco. El problema es que un libro biográfico no es un cuadro y que el señor Lindsay, ostensiblemente, no es Lautrec ni Gauguin. No sólo no tiene derecho a fijar un Poe (un solo aspecto de Poe) ni a inventar libremente (como hace un pintor cuando carga aquellos rasgos que le parecen esenciales, aunque sean monstruosos), sino que, además, carece del talento literario que lo autorizaría a hacerlo. Que lo autorizaría si su libro no pretendiera ser una biografía y fuese una biografía novelada o un drama. Nadie pide que el Cid de Guillén de Castro o de Corneille tengan mucho que ver con la realidad, pero se puede, y se le debe, exigir a Max Brod que, ya que está en eso, diga la menor cantidad de disparates posibles cuando habla de Kafka.


  Para establecer la diferencia entre un historiador (o un biógrafo) y un artista, hay que pensar un momento en lo molesto que resultaría un libro de historia que imaginara, por ejemplo, la entrevista de Guayaquil, y cómo un novelista tiene todo el derecho del mundo a inventar esa entrevista como quiera.


  1957


  enero 10


  Estoy esperando el tren, falta una hora. Me siento mal; las piernas me duelen. Esta tarde tenía tanto sueño que me quedé dormido sobre la mesa del café. Anoche no me acosté. Durante estos días he escrito.


  Ir por una larga calle. Una avenida arbolada y oscura. Un perro negro, entonces, te sale al paso. Sentís miedo y deseos de gritar. El perro detrás, a pocos metros, amenazante. Acaso no lo es, pero escuchás su gruñido: hora tras hora. Si lo pudieras ver, lo mirarías fijamente a los ojos para evitar que se acerque demasiado, caminando hacia atrás, sin desviar la vista, porque, si lo hicieras, podría saltarte encima.


  enero 15


  EL TORO


  Hay ciertos hechos mínimos que adquieren para mí proporciones de acontecimientos. A veces me he detenido un instante para “escuchar” alguna palabra que yo mismo dije, para recordar un gesto, o he corrido hasta un espejo para observar cuál era mi expresión de hace un momento. Estas experiencias suelen demostrarme que, generalmente, soy un ser abyecto. Pero en ningún caso me avergüenzo tanto de mí mismo como cuando atrapo un signo —por más pequeño que sea— de cobardía en mis actos.


  La cobardía es difícil de establecer. El miedo no es cobardía: todos los seres humanos experimentan miedo en determinadas circunstancias. Sobreponerse a él, actuar a pesar del miedo, es valentía. Pero cobardía, verdadera cobardía, ¿qué es?, ¿cuándo se puede decir: he sido cobarde? Siempre habrá mil formas de justificación para ocultar nuestra cobardía, pero la conciencia moral, eso que no se pierde, es infalible… e inapelable. Por eso me decido a escribir aquí mi aventura con el toro.


  Esa tarde, hace unos días, descendí del ómnibus que va a Sierras Bayas, como habitualmente, en el cruce de caminos. Llovía y había viento. Los cinco kilómetros desde el cruce hasta la chacra me parecieron largos como nunca, sin embargo no recuerdo haberme sentido molesto por tener que caminarlos. Cuando llegué al sitio donde acostumbro a saltar el alambrado de púas, llovía con bastante fuerza. Los animales estaban inquietos. En el sector del campo por el que debía cruzar había algunas vacas y el torito en cuestión. Mi primer pensamiento fue dar un rodeo, pero, al pensar que iba a llegar calado hasta los huesos, me decidí a saltar.


  Si no lo hubiera hecho, nadie podría tacharme de cobarde, en todo caso de prudente —adjetivo no necesariamente vergonzoso—, pero, al hacerlo, ya me había comprometido a pasar. No empezar algo por considerarlo de riesgo no está demasiado mal, pero retroceder luego de haber empezado algo no me parece muy viril.


  El cuadro estaba lleno de cardos; contra el alambrado que lo separa del otro sector del campo había una sendita limpia. Por ahí me dirigí. Hubo una espantada entre los animales mientras avanzaba, y empecé a sentir cierto temor. El toro, al principio, huyó junto a sus compañeros, pero de pronto se volvió, como arrepentido. Venía directamente hacia mí, contoneándose. Entonces tuve realmente miedo. Los dos íbamos por el mismo caminito; sólo que en dirección contraria.


  El trecho que nos separaba era bastante largo. Me detuve. El toro siguió avanzando. Yo estaba a mitad de camino —había recorrido unos sesenta metros— pero me pareció que un desierto me separaba de la casa, que, a causa de la irregularidad del terreno, no se veía. Pensé en retroceder. Si lo hubiera hecho sin más ni más, todavía tendría alguna justificación. Pero no, me di cuenta de que volver no era digno, eso fue lo que pensé, al menos; hice de ello, por decirlo así, una cuestión moral, un caso de conciencia. Y seguí caminando, con los ojos fijos en la mole aquella que se acercaba, esperando (yo) el momento en que se volvería definitivamente. Pero no se volvió. Me detuve otra vez, por ver si el animal hacía otro tanto; él, sin embargo, siguió adelante.


  Entonces me impresioné. La lluvia, que arreciaba ahora, parecía llenar de vitalidad combativa a aquel toro. Creí ver en él la resolución de toparme, pero yo estaba tan cerca de la casa y llovía tanto que dudé. Allá, en el otro extremo, todos los animales se habían detenido, a la expectativa: algunos se volvían ya detrás del líder.


  Entonces fue cuando hui. Un montón de vacas oscuras y mi conciencia fueron los únicos testigos de mi huida. Sentía que era cobarde, pero eché a correr.


  sábado 19 o 20


  Voy a seguir con el toro. El asunto de mi huida, que me costó un remojón y el rodeo del campo hasta la entrada principal, me obsesionó durante toda mi estada en la chacra, donde escribí lo anterior, y no pude dejar de enviarle una carta a Beatriz en la que le cuento, lo más sinceramente posible, mi nada airosa retirada, pero donde también le prometí volver a atravesar ese campo, al irme de la chacra, aunque tuviera que hacerme torero para conseguirlo.


  Es extraño que me tome tan en serio cosas como ésta, pero la verdad es que el remordimiento era tan grande que hubiera preferido morir aplastado —magnifico demasiado la situación tal vez, pero exactamente así lo pensaba— a no cruzar el campo a mi regreso.


  La cobardía a solas es la verdadera cobardía. Frente a una multitud nadie retrocede ante nada —ni ante la misma multitud, que hace también de testigo en este caso— porque se apodera del espíritu un sentimiento de heroicidad tan grande que no deja pensar en las consecuencias. Nuestro estado de ánimo se halla compartido por todos, y, en cierta manera, nos sentimos libres de la responsabilidad de elegir. Si nos gritan que huyamos, huimos, convencidos de haber actuado razonablemente; si nos piden que nos quedemos, sentimos que somos dioses. Pero, a solas, ser cobarde es ser cobarde.


  “Puedo huir, nadie me ve”, pero esta fórmula es repugnante. Para la otra: “Puedo huir aunque todo el mundo me vea”, hace falta coraje. Se precisa más valor en el caso de echar a correr que en el de quedarse.


  Sucedió así:


  Varias veces, durante la tarde, había mirado a través de la ventana: mi toro estaba ahí. Yo esperaba con ansiedad el momento de volver, como quien está a punto de realizar algo muy grande. La carta no la había enviado, como digo en la otra hoja, no era posible mandar la carta directamente desde la chacra. Solamente la había escrito; sin embargo en ningún momento pensé en romperla y salir de la casa al camino dando un rodeo. Ya he dicho que detrás de todo esto había algo muy profundo, acaso ridículo si se lo analiza seriamente, pero, para mí, de vital importancia. Por supuesto, yo les había contado mi accidentada llegada, como algo muy gracioso, a todos los de la casa. Ellos parecían de acuerdo en que yo no debía volver por aquel camino. Un momento antes de partir, don Iturralde me aconsejó incluso que no lo hiciera. Sin embargo, no le daba demasiada importancia. Creo que me desilusionó un poco comprender que no temían por mi vida. Yo, en cambio, pensaba que estaba por descender al infierno, o algo así.


  Cuando salí al campo pude verlo: el toro estaba casi al otro extremo del cuadro, sobre la senda, a unos cien metros.


  Me acerqué caminando muy ligero; él no me había visto y pensé que esto me favorecía. Los toros, por otra parte, tienen mala vista. Al darse cuenta de mí, yo estaría bien a su lado.


  Nos separaban unos pocos metros cuando me notó. Junto a él había una vaca y un ternerito: ellos me vieron antes. No aminoré la marcha, pero recuerdo perfectamente que evité mirarlos de frente.


  Cuando ya no me quedaba otro remedio que desviarme o pasarlo por encima, el toro dio un brinco y se hizo a un lado. Allí se quedó, mirándome, cuando pasé junto a él, muy cerca.


  Supongo que se habrá quedado con un gran remordimiento.


  s/f


  Llueve en Buenos Aires. Es tan lindo cuando llueve. Mañana, sin embargo, debo volver. Hoy ha sido un día bestial: a veces soy nada más que instinto.


  Ella, en cambio, conserva siempre su candor. La diferencia está en que yo mantengo la conciencia aun cuando no soy más que instinto. No es que lo sea, sino que sólo busco satisfacerlo. Ella es el instinto. Por eso puede ser natural siempre.


  enero 27


  He escrito una página y media, es un cuento. “Un hombre en la esquina.” Me obsesiona la certeza del fracaso. Trato de decir eso.


  Cuando ella leyó “El candelabro de plata” dijo tristemente: Pobre… Después me preguntó si el asesino era bueno.


  Corregí “El baldado” y “El antojo”: posiblemente hayan mejorado algo.


  enero 30


  Mandé a un concurso el cuento que escribí el 27 y todavía no comprendo cómo pude hacerlo.


  Tengo tantas cosas sin terminar. Me doy cuenta de que nunca he escrito nada que valga la pena.


  enero 31


  En el tren que me lleva a Buenos Aires. No me atreveré a decírselo, lo del cuento.


  Cada palabra tiene un sonido ideal, eso es lo que se me escapa tan a menudo. Es imposible rebelarse contra una ley sin conocerla, luchar sin saber contra qué es necedad. Así con el idioma.


  “Ni un día sin una línea.”


  por la noche


  Mi cuerpo no me interesa; sin embargo, debería cuidarme un poco. Traje de Olavarría todos mis papeles, quisiera corregirlos en San Pedro. He releído mis versos… hay algunos horribles. A veces pienso que no soy sincero.


  La lectura de El poseso me ha llegado. No estoy de acuerdo con Lindsay sin embargo; sus conjeturas me parecen estúpidas. Además, no es imparcial; no lo es en absoluto: está ubicado en un plano desagradable: pretende juzgar moralmente a Poe. Si es por conjeturar, a mí se me ocurre que Lindsay está, instintivamente, del lado de Poe, subyugado por su personalidad, pero no quiere demostrarlo y en su pretensión de parecer imparcial nos hace creer que Poe era un mal poeta y un genio con más caídas que aciertos. El hecho de tener en cuenta las palabras de Mary Deveraux, que se me antoja sumamente imbécil, como si fueran bíblicas, me desagrada.


  Encima se contradice; no deja ver claro. Lindsay se contradice, eso es lo grave: no nos muestra el carácter contradictorio de Poe, lo que sería muy interesante. De esta manera oscurece todo.


  Si pudiera escribir “El tiempo está ocupado”.


  febrero 4


  Son las 6.50 de la mañana, sin embargo ya estoy levantado. Pensaba irme a San Pedro a las siete pero tendré que hacerlo a las nueve.


  Anoche me hablaron de cierto trabajo: sería en la oficina del señor Núñez. Pienso que no sería del todo malo. Acaso sirviera para solucionar dos problemas fundamentales.


  El viernes, por ejemplo, tía dijo que papá estaba enojado porque yo no iba a San Pedro, en realidad dijo: resentido, que significa triste; después agregó algo acerca de la frecuencia con que yo viajo a Buenos Aires por el solo hecho de verla a Beatriz. Yo contesté: “Sin embargo soy el único soldado que no viene todos los sábados”. Ella dijo: “Los otros tendrán un sueldo”. “No”, respondí con malevolencia; “tienen una casa a donde ir”.


  Ésta tampoco es mi casa. ¿Cuál es?


  En el tren:


  Sucedió esto: en la ventanilla no quisieron venderme medio pasaje porque no llevaba puesto el uniforme. Entonces hablé con el jefe —o con un secretario, detrás del escritorio todos los hombres parecen importantes— y luego con el jefe de boleterías. Tuve un cambio de palabras con un empleado, pero no encontré la palabra justa. En definitiva, recorrí de punta a punta todo Retiro, ida y vuelta; hablé, di explicaciones, pedí permiso para atravesar una fila… no sé por qué; tal vez sea el efecto del Benzedrín. En el trayecto perdí un saco ridículo que llevaba en el brazo —era un saco celeste que me hace parecer muy estrecho de hombros— y tuve que recorrer nuevamente toda la estación para buscarlo. Finalmente, lo encontré; saqué un pasaje entero y me dirigí al andén. El tren estaba por entrar y me acordé de que no tenía cigarrillos. Volví a salir. Por allí me dijo alguno que los ferroviarios se habían declarado en huelga y nadie podía asegurar que el tren saliera. Regresé a la plataforma y vi el boleto, en el suelo. Era completamente nuevo.1


  Más tarde: subí al vagón, pensaba en la muerte. Después tuve ganas de hablar por teléfono con Beatriz. La llamé. Su voz era triste.


  El tren salió con una hora de retraso.


  Es mi obra, pero también es mi culpa.


  Amo las confesiones. Si pudiera escribir una novela lo haría en forma de diario. El diario de un adolescente.


  Un libro como una sinfonía. Las imágenes se diluyen, los acontecimientos son tenues bosquejos, pero de pronto un golpe sonoro. Aquí y allá una llamarada fugaz. A veces el paisaje lo ocupa todo.


  Escenas como la del flautista.


  febrero 13


  El hombre en la esquina. Cuando mandé ese cuento al concurso me jugaba el alma, fue, o poco menos, el acto más valiente que realicé en mi vida. Pensaba que un fracaso sería decisivo; por eso lo mandé en un sobre certificado: para no tener la excusa de pretender que pudo haberse extraviado. Sin embargo, a pesar de todo, no he muerto de desesperación.


  Historia universal. La Ilíada. El origen de la tragedia. La historia de la filosofía. La Grecia espléndida. El Diario íntimo de Kierkegaard. La Metafísica de Aristóteles.


  en un papel suelto, enero 282


  Perenne estado de arrebato. Todo mi sistema nervioso está alterado. Nunca sentí antes como ahora la insoportable vulgaridad de este mundo donde nunca ocurre nada imprevisto, o mágico, contrario a las leyes tediosas e inmutables de la naturaleza.


  Dios ha envejecido a fuerza de ser eterno o bien es un Ser grosero, el más falto de ingenio de los dioses. Los griegos tenían en cambio verdaderos dioses. Envidiables divinidades, capaces de abandonar el Olimpo para batirse a duelo con cualquier mortal, intervenir en la batracomiomaquia o tomar apariencia humana y seducir a alguna Alcmena desprevenida. Los mismos romanos, sus herederos, aunque más humanos y menos poéticos —los imagino siempre ante los vomitorios—, tenían dioses encantadores.


  Hermann Hesse escribió algo que no olvidaré nunca: “Hemos perdido a Pan”. Hemos perdido el misterio, lo asombroso. Es imposible, salvo en la alucinación del delirium tremens, ver un ala empotrada agitándose viva en el cemento de una pared.


  Estas palabras, por lo mismo que hemos perdido a Pan, fueron escritas en el reverso rosado de un anuncio de remate.


  febrero 14


  Amaneció lluvioso. La Plaza de Armas, en plena noche, brillando, húmeda. Entonces recordé los primeros días.


  Helados, mudos, pensativos, nos alineábamos contra una larga pared, aplastándonos en ella para evitar el frío.


  febrero 18


  En la chacra.


  He escrito algunos recuerdos de mi incorporación.3 El jueves salimos de baja. Ayer nos retiraron la ropa militar. No siento ninguna emoción.


  febrero 23


  Hoy nos devolvieron la Libreta de Enrolamiento. Somos civiles. Se acabó.


  Después del Servicio Militar


  marzo 18


  No estoy muy seguro de la fecha. Después de cinco días en San Pedro, recién hoy he visto a Aníbal.4 Ayer por la noche empecé una carta para Beatriz. La di por terminada, creyendo, ingenuamente, que iba a resistir una segunda lectura, y esta tarde decidí romperla y hacer otra. En ella le hablo del desorden que tiene Aníbal en sus papeles y de su último poema. Luego tendré que pedírsela.


  Arcuri5 me pidió un soneto para publicar. No debo dárselo; es demasiado personal. No tiene ningún valor.


  La poesía es el más alto lenguaje que tiene el hombre para comunicarse, por eso debe ser esencialmente seria.


  No debo interpretar el “barrer la hojarasca” de Unamuno como él lo entiende. Lo ornamental no es necesariamente hojarasca, siempre que cumpla su exacta función ornamental. La onomatopeya, por ejemplo. La aliteración.


  Lo difícil es conocer cuando una palabra decora y estorba.


  s/f


  En literatura no caben las categorías morales. “No hay”, decía Oscar Wilde, “libros morales ni inmorales; hay libros bien escritos o mal escritos. Simplemente”.


  Puede parecer una fórmula excesiva, pero apenas podría ser cambiada por otra. Si se considera a la literatura como expresión artística, sólo puede decirse que hay libros que son bellos o no lo son.


  Ciertos autores parecen querer agotar las posibilidades de la iniquidad. No es malo. Sólo que lo inicuo, lo obsceno, lo que instintivamente repugna, está reservado para ser descrito por los grandes escritores. Sucede, además, que en muchos casos la curiosidad morbosa del que se acerca a estos libros no es muy distinta de […], que arrimaba el ojo al agujero de la cerradura del baño para investigar el misterio del baño de su hermana.


  El problema no es moral, es estético. En La piel, de Curzio Malaparte, encuentro tantas atrocidades con tan pocos intervalos entre una y otra que me parece un abuso formal de la pestilencia. No dejo de pensar que este tipo de libros, más que una valiente denuncia de nuestro tiempo, es una manera de ganar dinero escribiendo.


  Desde estas escenas hasta las de la masturbación en Los caminos de la libertad, toda la galería. Coloco a Sartre muy por encima de Malaparte, por supuesto, sin embargo me parece que a veces lo guía idéntico propósito. Claro que la obra de Sartre es monumental y alcanza frecuentemente la […], toca lo grande —Muertos sin sepultura, por ejemplo, es una tragedia que no podré olvidar mientras viva— y Malaparte toca, con más frecuencia, lo fétido.6


  Pär Lagerkvist me parece un artista. Es poeta, antes que nada, supera su propio sentimiento desesperado con el poder de las palabras. Se lo considera en una misma línea existencial con Sartre y Camus —siempre que fuera correcto juntar a estos dos últimos—, yo creo, sin embargo, que no existe punto de contacto entre ellos. La famosa angustia metafísica se da en él por otros caminos, más líricos, más poéticos. Es, en definitiva, más artista que aquéllos. Acaso no tenga la potencia filosófica formidable de Sartre, pero su belleza es innegable…


  (Sin terminar. En San Pedro.)


  s/f


  Buenos Aires. Prosigo en este cuaderno. Los ordenaré, tal vez, un día.


  Escribir un buen cuento es lo único que quiero ahora. Pero, ¿cómo?


  “El alto destino de un poeta es llegar a ser poético”: no sé si lo pensé o lo recordé, pero, de pronto, se me vino a la mente.


  La poesía debe ser apasionada. Cuando pretende, con más o menos ingenio, exponer ideas más o menos escépticas, no es nada.


  La poesía es la combinación exacta de la idea, el color y el sonido: en García Lorca puede encontrarse esta fórmula, empleada con minuciosidad de hechicero.


  Neruda. Su musa es áspera. Su grandeza no es continua.


  Carnaval del 57


  En la calle, el carnaval. Yo en medio, pasando inadvertido como si fuera invisible. El papel picado (¿confetis?) y el agua me ignoraban. Entonces me sentí cerca de alguna tragedia psicológica. Acaso en la mitad de mi propia biografía. Barbudo, desaliñado. Ahora es medianoche.


  El sueño de anoche:


  Estoy frente a una casa pequeña de ciudad chica. Una casa blanca, burguesa. Adentro hay una reunión de gente joven, o algo así. Me asomo por la mirilla e intento hablar con una niña pequeña. Ella me hace señas de que no comprende; finalmente me hace señas de que debo ir por los fondos: esto me pone alegre. Misteriosamente aparece la redacción del diario La Palabra, en esa calle, y por allí entro. A esta hora, me digo, no hay nadie. Pero presiento que estoy soñando.


  Entro furtivamente y me encuentro con dos mujeres mayores, entonces me veo precisado a pedir permiso para pasar al patio. Cuando estoy en él siento una gran opresión: sólo hay allí un vasto descampado, la casa ha desaparecido. Subo por una escalera —ya soñé otras veces con esta misma escalera— y espero, inútilmente.


  En ese momento, haciendo un esfuerzo consciente cambio el rumbo del sueño y lo obligo a hacerme encontrar con la niña. Esto sucederá más tarde y ella me dice que, antes, le fue imposible venir.


  Grandes fondos de casas pueblerinas, quintas, acaso, menudean en mis sueños. Me angustia no hallar nada. Frecuentemente sueño que estoy perdido, sin embargo no tengo miedo: me siento solo.


  Hay todos esos lugares que no conozco.


  No puedo pensar; no me gusta. Antes era inteligente, lo recuerdo; ahora no. Pretendo, a lo mejor, ser instintivo, imaginativo o mago… No hago ningún esfuerzo por comprender nada. Estoy deshecho.


  s/f


  Ayer compré La sinfonía pastoral, de Gide. Ella la leyó pero no le causó ninguna impresión. Después discutimos la mentira del pastor. Su juicio es claro: la novela es pésima.


  julio 2


  He pasado bastante tiempo sin llegarme hasta este cuaderno. Por allí, entre los papeles, debe haber algo que tal vez convendría pasar. He escrito. La semana pasada la empleé, casi exclusivamente, en pasar a máquina los cuentos.


  julio 5


  Sábado. Solo en casa; tía se ha ido a Córdoba y me siento muy a mis anchas. De pronto me acometió el irrefrenable deseo de ordenar mis cosas. Puse en bastante aceptable forma la pieza, cené, y me preparé a escribir. Pienso hacerlo hasta muy tarde.


  Soy ordenado. Cada vez que digo esto, se ríen, y sin embargo es verdad. Lo que sucede es que, íntimamente, me gustaría ver todo en su sitio, armónicamente dispuesto y a mi alcance, pero es muy pesado tratar de lograrlo. No obstante, a veces, me sorprendo a mí mismo haciendo cosas como éstas: lustrar los zapatos, sacarle punta a los lápices, quitar el polvo a los discos, poner muy parejitos, uno junto al otro, los libros en los estantes. Lo extraño es que, también, siento un misterioso placer en andar entre la desprolijidad más caótica. Acaso si viviera solo sería como papá. Él, a veces, es minucioso hasta el fastidio.


  Estas reflexiones acerca del orden se me ocurrieron porque pensé que llevar un Diario, o bien es una cochinada, o demuestra que su autor es alguien que anhela el orden, de algún modo, al menos.


  Los diarios íntimos son una farsa. Hay en ellos una embozada ansiedad de trascender, de otro modo no se explican —por supuesto, hablo de estos textos míos— las tachaduras, las correcciones, el cuidado que puede ponerse en escribir una palabra. Mi letra, por ejemplo, es indescifrable, pero en estas páginas, si no hermosa y legible, es por menos bastante mejor que en los borradores. Se cuida la sintaxis, también esto. Pero hay dos cosas más todavía. Generalmente, y lo mismo me pasa con las cartas, renuncio a las imágenes, a las metáforas… ¿por qué? Por miedo a no parecer sincero. En las cartas se explica, pero en un Diario… No parecer sincero, a quién.


  Una novela, un cuento, unas memorias, hechos exclusivamente para ser publicados, aunque parezca contradictorio, pueden llegar a ser mucho más sinceros que esto.


  La otra cosa a que me refiero es que se omiten muchos detalles, ex profeso se omiten. Es una forma de mentir, muy inferior. Denota por lo menos falta de ingenio: la mentira, en cambio, puede ser bella.


  En la novela, supongo, uno se libera del peso de un pensamiento ruin o bajo o criminal, achacándoselo a su personaje; en el Diario, uno mismo es el personaje. Nadie podría escribir en serio: pasó una niña, tendría ocho años, sentí que la deseaba. Sólo es posible si estamos seguros de que alguien lo va a leer. Escribir algo así exclusivamente para nuestra conciencia es demasiado grave.


  Hay novelas obscenas. No hay diarios íntimos obscenos. Hablo de verdaderos diarios íntimos, el de Kafka, por ejemplo. Él no podía haber dejado de pensar cosas horribles. Nunca escribió nada de eso.


  Trabajar en una oficina no es tan malo. Le tengo una aversión infame al trabajo. El día que no pude prolongar por más tiempo la situación en casa y acepté un empleo tuve un ataque de nervios: me pareció que se desplomaban todas mis posibilidades de escribir. Y no es tan malo. Lo es porque durante ocho interminables horas estoy sentado en un escritorio lleno de papeles incomprensibles, atiendo el teléfono, hablo una extraordinaria jerigonza oficinesca y termino el día destruido, pero, desde el punto de vista del dinero, no lo es. Además quién soy yo, ¿qué tengo de importante para decir al mundo en esas ocho horas que “pierdo”?


  A fin de mes llega el sobre con el sueldo —mil doscientos pesos, algo menos— y uno puede ir corriendo a comprar discos, estatuitas, libros. Ay, oigo a mi alrededor, cuándo vas a sentar cabeza.


  julio 6


  ¡Haydn! Me he pasado el día escuchando el Concierto para violín en Do Mayor. Ahora mismo, mientras escribo estas palabras apresuradas y al mismo tiempo que un cuento me da vueltas en la cabeza, lo escucho. El violín: una doble cuerda, la orquesta detrás, sin intentar ahogarlo. Sus notas ahora, limpias, sin preocupaciones. Luego vendrá una especie de juego zigzagueante e inmediatamente una melodía noble, melancólica, estirándose pura sobre el fondo del pizzicato de las cuerdas. Esta parte es casi sacra.


  Qué no daría por conocer música. Pero también voy a imponerme esa tarea.


  Me encantan los juguetes musicales. Acaso no comprendo la gran música.


  julio 10


  “Cada cosecha en su alfolí.”7 Ahora me doy cuenta de lo pueril de esas palabras, y de lo improbable de su aplicación.


  No creo que llegue a terminar ninguna cosecha.


  Desde hace varios días estoy trabajando en una vieja idea. Cuando la concebí, hace cuatro años (fue un párrafo de Borges, sobre Coleridge), escribí mi primer cuento. Pero el resultado fue tan desgraciado que durante todo este tiempo no volví a pensar en él. A Aníbal le entusiasmó el tema, lo recuerdo, pero yo nunca conseguí que mis palabras lo tradujeran decentemente. El año pasado escribí algo parecido. Un moderno Pigmalión que, enamorado de la mujer de su historia, la trae a la realidad. Esto es poco menos que un plagio de “W.S.”, un cuento inglés, aunque en éste el encarnado es un hombre y la acción sea completamente distinta. Tampoco me gustó. Cuando leí “Las ruinas circulares” de Borges, abandoné toda esperanza. Había buscado mil maneras de unir mis dos cuentos in mente, y como sólo llegaba a resultados estúpidos decidí no seguir más con eso.


  Pero un día descubrí cierto párrafo de Hesse: “Fue entonces cuando disminuí de tamaño, penetré en mi cuadro y desaparecí dentro del túnel”.8 Todo esto anduvo durante mucho tiempo dentro de mi cabeza, cuando, el otro día, dispuesto a corregir mi Pigmalión o tirarlo a la basura, y, favorablemente alucinado por la relectura de El lobo estepario —libro que junto con La rebelión de los ángeles, El pájaro azul y los cuentos completos de Poe, determina el cuarto punto cardinal de mi devoción en el terreno fantástico—, decidí reinventar todo, unirlo, darle una forma única y… bueno, lo demás está por verse. El cuento se llamará algún día “El salón de los espejos”.


  En realidad me senté para escribir esto: todo debería ser hecho, al menos por mí, como hacia adentro. A lo Kafka. Sin intención de deslumbrar, sin intención de trascender, sin intención de convencer a nadie de que soy un genio. Por eso me repugna la vulgaridad de los arrebatos de un Claudio de Alas: no concibo que se pueda ser tan estúpido. Vargas Vila es otro imbécil insuperable. De él sólo he leído unos párrafos, esta misma tarde, en una librería de oportunidades, pero si en tan pocas palabras alcanza tal grado de autocomplacencia y mal gusto y estupidez, no puede haber hecho nada mucho mejor en su vida.


  No se debe explicar nada. No se debe recalcar nada. Todo autor, cuando habla de su obra, dice disparates.


  Ya seguiré con esto que, por otra parte, me toca íntimamente.


  Si los otros no ven aquello que hemos querido mostrar, la culpa es nuestra. Querer demostrar sensibilidad es reconocer que no se la tiene. La frase que se le atribuye a Nerón: ¡Qué gran artista muero!, aniquila la posibilidad de que Nerón sea artista.


  Léon Bloy, con todo el respeto que su prosa me inspira, a veces me parece muy poco convencido de lo que dice. Quiere volver todas las miradas hacia su desesperación, lo oigo gritar: “Yo soy un genio atormentado, nadie me comprende, miren qué estado lastimoso el de mi grandeza pisoteada!”.


  A veces, en Léon Bloy, esto suena muy hermoso y monumental. Pero Léon Bloy era especialista en frases monumentales, y además era Léon Bloy.


  julio 27


  Un cuento sobre el Juicio Final en el que finalmente Dios, los arcángeles, los ángeles, el mundo, TODO desaparece.


  julio 29


  El salón de los espejos, como cuento. ¿O en forma de diario? Por ejemplo, en un cuaderno.


  Judas:9 no olvidarlo.


  He comprado un libro sobre la India.10


  Obras completas de Nietzsche, en Aguilar (faltan tomos).


  Historia de las religiones


  Historia universal


  Historia del arte


  Eureka, de Poe


  Goethe: Obras


  Cuentos de Chéjov (Teatro)


  Hoffmann. Cuentos


  Vida de los apóstoles.


  315 Galileo, Cortés Pla/ 1023 La Eneida/ 103 Tradiciones japonesas/ 111 El Corsario/ 238 […]/ 173 Taras Bulba/ 41 Breviario de Estética, de Croce/ 224 La Orestíada, Esquilo/ 643 Odas, Horacio/ 746 Cuentos ucranianos/ 75 […], Aristóteles/ 81 Diálogos, Leopardi/ 787 Antología de cuentos chinos/ 805 Cuentos chinos/ 106 El ricachón de la corte, Molière/ 803 Arte poética, Aristóteles/ 203 Églogas, Virgilio/ 885 Pequeños poemas en prosa, Baudelaire/ 423 Tres relatos porteños, Cancela/ 773 Máximas, Epicteto/ 432 Alcestes, Eurípides/ 963 Cuentos del Oeste, Bret Harte/ 925 Gertrudis, Hesse/ 863 Cuentos, Hoffmann/ 668 Breve historia de la astronomía, Laplace/ 215 El círculo de tiza, Li Hsing-Tao/ 1013 El Paraíso perdido, Milton/ 948 Tartufo, Molière/ 257 Poemas, Edgar Poe (trad. Obligado)/ 327 Viaje a la India/ 1007 Historia sucinta de la ciencia, José Babini/ 796 […]/ 1050 Breve historia de Holanda, Barnouw/ 121 Comentario de la guerra de las Galias, Julio César/ 813 El Cid, Nicomedes, Corneille/ 1119 Los raros, Darío/ 846 Aristóteles y su polémica contra Platón/ 217 Kwaidan, Lafcadio Hearn/ 1029 El romance de la Vía Láctea, L. Hearn/ 1151 A una hora de medianoche, Hermann Hesse/ 186 Cuentos de la Alhambra, W. Irving/ 476 Vida de Mahoma, W. Irving/ 158 El concepto de la angustia, S. Kierkegaard/ 1132 Diario de un seductor, Kierkegaard/ 994 Breve historia de China/ 443 Más allá del Sol, Papp/ 980 El problema del origen de los mundos/ 807 Cuauhtémoc/ 44 Diálogos platónicos/ 835 Ayante, Electra, Las traquinianas, Sófocles/ 103 Tradiciones japonesas, Fukuyiro Wakatsuki11


  […]


  s/f


  Anteanoche intenté escribir. Debo reorganizar mi método de vida.


  Estoy como en equilibrio sobre la arista de un techo.


  Del sueño no recuerdo nada. Desperté violentamente; el sueño perduraba en mí. Fue extraño. Soñé en segunda persona; yo era espectador invisible, aun para mí mismo, de una fantástica apuesta.


  Una covacha, colores pesados. Sentado en el piso, el personaje principal. Al despertar recordaba el último epíteto, fulminante, magnífico. Minutos después se había borrado. Ahora sólo es la “imagen” de un apóstrofe.


  Ambos hombres —porque eran dos— jugaban a las cartas. La apuesta era total. Iba en ella mucho más que el dinero o la posición social de cada uno. Sin embargo, perdido todo, lo único que faltaba poner sobre el tapete era un atado de legumbres. Entonces fue la blasfemia. El hombre del suelo insultó al otro. Su injuria fue hermosa.


  No la recuerdo. Ahora no tengo ganas de pensar; luego, quizá esta noche, lo haga.


  Recuerdo su carácter fílmico. Presenciaba el desarrollo desde afuera, no como ocurre generalmente. No había soñado nunca de esta manera. El soñar es, por lo general, o al menos para mí, una irrupción total en el mundo donde suceden los hechos. Se es un espectador a veces, es cierto, pero un espectador anacrónico que se introduce en la escena y la comparte como un actor inútil. En otros casos —en mí los más frecuentes— los sucesos le acaecen a uno mismo.


  Muy pocas veces tengo sueños hermosos.


  La injuria más formidable que yo conozco no es la que cita Borges, sino ésta, de Léon Bloy:


  “Victor Hugo había deshonrado a tal punto la poesía que fue necesario que Francia se esforzara por deshonrarse ella misma un poco más que antes, para ponerse en condiciones de ofrecerle ese último adiós que hizo resplandecer —en la insuperable ignominia de una solemnidad asqueante— la complicidad de su envilecimiento”.


  agosto 30


  Levantarse, echar la cabeza hacia atrás con ademán resuelto, atropellar, esto sólo se piensa. Mi audacia termina donde comienza el movimiento inicial. Desde aquí, desde mi inmovilidad vegetal, todo es fácil; dar un solo paso, ¿cómo?


  Si al menos se me fueran de una vez por todas mis ilusiones. Pero no, incapaz de escribir una sola página decente, persisto en mis peores veleidades; sólo que ahora ya no escribo. Me paso las horas, las pocas horas de que dispongo, las que me deja libre la oficina, proyectando sobre el agua. Miro mis papeles, los releo, los ordeno, los cambio de lugar, los encarpeto minuciosamente… y nada más. Me digo: si tuviera tiempo, silencio, una máquina de escribir, más cultura. Leo lo que escribo y me parece horrible. A veces me conforma una idea, otras un párrafo, nunca el total. Y además esa sensación insoportable de no haber hecho nada todavía. La palabra TODAVÍA me crispa. ¿Qué quiero decir con ella? Entonces, ¿insisto en un futuro creador donde, como por arte de magia, solas, las palabras tomarán por asalto libros en blanco? Insisto, no hay duda que insisto.


  En la actualidad, lo sé perfectamente, soy incapaz como un analfabeto de dar forma a mis ideas. Las pocas que tengo (viejas, muy viejas) me asustan. Me resultan superiores a mi posibilidad de escribirlas. Otras veces ignoro cuál es la forma. Entre dos o tres no sé elegir. Y en vez de probar todas —total, miedo a qué— me resigno al silencio. Las dejo en mi cabeza, esperando no sé qué sorpresivo parto luminoso, qué revelación divina.


  Tropiezo a cada paso con mi proverbial falta de inspiración, pero antes por lo menos me empecinaba, ahora abandono todo a la primera dificultad y digo: mañana, cuando esté menos fatigado.


  Llamo falta de inspiración a esa desesperante ineptitud para hallar las palabras que estructuran un juicio, una imagen, un razonamiento, de primera intención. Benedetto Croce niega la posibilidad de que haya un artista que en el período fecundo —digo mejor: en el mismo momento que escribe— se desdoble en crítico y presienta sus errores. Yo “choco” contra la sintaxis, contra los adjetivos, contra los tiempos verbales, contra los puntos y las comas y los sinónimos, y entonces ahí me quedo. Hasta que no resuelvo el inmediato problema de un adverbio soy incapaz de seguir adelante, o, de lo contrario, nunca llego más tarde a intentar la corrección general.


  Por otra parte, no puedo escribir un poco, todos los días, sobre el mismo tema. Mi letra cambia de un día para otro o hasta de una página a otra, con la misma facilidad que mis estados de ánimo.


  Y, por si todo esto fuera poco, quedo exhausto si prolongo demasiado una sesión.


  A veces me parece imposible que yo haya…


  […]


  … o que haya podido estar jugando doce horas al ajedrez.


  Tampoco leo.


  Nunca fui un gran lector, jamás un estudioso. Esto último era también, y lo sigue siendo noche a noche, uno de mis más líricos proyectos. Pero ahora no toco un libro. Ha terminado por aburrirme toda lectura seria.


  más tarde


  Me preparé la cama. Las ideas trágicas me han abandonado y ahora recuerdo por qué seguí este cuaderno…


  […]


  Las cartas a Maryna. Nuevamente, esta noche, pensé escribirlas. ¿Y por qué no?


  Entonces, aquella noche, entró. Era un largo pasillo, tenía el aspecto de una de esas antiguas casas de departamentos donde un corredor interminable se extiende, taladrado de puertas, hasta donde la vista no alcanza; pero no era nada más que eso, un largo pasillo. En la primera ojeada no vio ninguna abertura, nada que rompiera la monotonía a todo lo largo de las paredes. Una bombita eléctrica, en algún lugar —y tan sólo eso: una bombita eléctrica, sin sombrero ni otro accesorio—, alumbraba apenas un trecho de camino. Siguió avanzando. No comprendió por qué lo hacía, acaso ni se daba cuenta; pero siguió avanzando, inexplicablemente.12


  agosto 31


  Demasiados libros, esto también quería escribirlo anoche y después lo olvidé. Tenía mucho sueño.


  Libros que no voy a leer nunca; otros que no voy a releer nunca, y esto es más grave. Un libro vale la pena únicamente cuando se lo puede releer sin miedo a perder el tiempo. Antes yo pensaba, por ejemplo, que no era lógico volver a leer un libro si, en el tiempo que utilizaba para hacerlo, podía leer otro nuevo. (Esa época ha pasado sin duda, ya no leo nada.) Pero hoy anduve todo el día con el Matrimonio desigual. No pude. Traje de la casa de Beatriz el teatro de Sartre y releí Las manos sucias. Me pareció extraordinario. No cené por no interrumpir la lectura.


  Estoy acostado. Me cuesta escribir. Debiera escribirle a Aníbal y a Nelly, pero no puedo. Mañana. Ahora quiero fumar.


  septiembre 1


  Hace un año exactamente yo decía: “Todas las ideas son asqueantes; esto no se puede escribir. Sólo la fecha”. ¿Qué me ocurría entonces?


  Ahora todo ha vuelto a la normalidad y la normalidad es horrible. Pero no, no he vuelto a la normalidad: ésta me atrapó, se tejió en torno de mí, como una telaraña, y me atrapó. Mañana, por ejemplo, debo levantarme a las seis y media para ir a la oficina. Ir a la oficina. Pero dejar de trabajar es imposible, no hay duda. Dejar de trabajar, abandonarlo todo y arrojarlo por la ventana no se puede hacer. Esto no es el colegio; no es posible hacerme expulsar y quedarme luego tan tranquilo.


  Lo que necesito es un poco de soledad; esto ya lo he pensado. Un lugar donde poder trabajar en mis cosas, un lugar lejos de mi tía. Tía no es mala —a veces es maligna—, pero ya no la quiero y su presencia me molesta. Yo, no hay duda, también la molesto.


  A mi alrededor se ha derrumbado todo. No obstante, sigo en pie. Pero estoy muy cambiado. No soy, ya no soy adolescente.


  Soñé con un gato. Me saltaba a la cara y yo no podía quitármelo de encima. Desperté horrorizado.


  Proseguir, al menos, mis cuadernos.


  Éste es mi pueblo. Un pueblo viejo, muy viejo y muy pequeño. Desde la estación al río no hay un trecho muy largo. Es un pueblo en el que no suceden grandes cosas; uno debe conformarse con imaginar lo que ocurre en otros lugares, o bien echar mano a un libro de viajes. Mi pueblo tiene su plaza principal, su cinematógrafo, sus gentes malintencionadas, su párroco y su templo. También una estatua; junto a la baranda de la barranca tiene una estatua. Yo la recuerdo apenas pues hace años que no salgo de mi casa.


  Ésta es mi casa. Está ubicada en las quintas. Un jardín, un rosal, una calle de tierra. Eso es todo. Aquí nunca sucederá nada.


  Mi pueblo tiene su borracho consuetudinario, su ciego y su paralítico. Yo soy este último. Frente a mi ventana, en una silla de ruedas, contemplo un mundo rectangular. Son las cuatro de la tarde. Dentro de media hora el opa del pueblo pasará frente a mi ventana.


  Él hace los mandados a la gente del lugar. Es alto. Parece un gigante. Su rostro es lo más extraño que he visto en mi vida. Tiene los pómulos brillantes y salientes; los ojos muy hundidos en las órbitas, semicerrados. Lleva la boca entreabierta en una mueca singular. La suya, más que la expresión de un imbécil, es la de un niño imbécil. Si no fuera por su estatura colosal no podrían dársele más de ocho años. Es casi hermoso. Hermoso como puede serlo un niño retardado. Se babea (acaso también haga sus necesidades encima) y esto lo hace más hermoso. Su pelo cae hacia adelante, sobre la frente estrecha, y, aunque muy corto, parece taparla por completo. Pero esta impresión se debe a sus cejas, que son extremadamente gruesas.


  septiembre 18


  De noche, escuchando una sonata de Beethoven. Las ideas claras, la esperanza.


  No, todo no está perdido. Debería tener este cuaderno más a mano, para poder escribir alguna cosa diariamente. Estos días, por ejemplo, han ocurrido (dentro y fuera) cosas importantes. Sin embargo, escribir de ellas restrospectivamente me resultaría fatigoso, acaso parecería novelesco.


  ¿Cuánto tiempo he dejado abandonadas mis esperanzas? Ahora, de pronto, una luz. Siempre habrá un resquicio.


  Leo libros. Hombres de voluntad colosal y dicen: Gracias, Dios mío.


  ¿Cómo será agradecer a Dios?


  No poder agradecer a nadie, nada. No poder culpar a nadie, sino a mí mismo, de nada. Los problemas mezquinos parecen resolverse poco a poco. Solos. Es por eso que pensé en el agradecimiento.


  Las cosas ínfimas tienen una importancia tremenda, como en este caso. Mi preocupación más grande era: ¿qué hará ella cuando termine sus estudios?, ¿qué resolverá la madre? Imaginarla en una oficina me resulta horrible. Odio las oficinas. El tope de mis fuerzas era: cuando ella acabe sus estudios. Ahora, imprevisiblemente, la solución llegó como del cielo, y por intermedio de una monja. Le han propuesto un puesto de celadora en un colegio de hermanas… Ella “trabajaría”; esto conformaría a su madre como mi trabajo conforma a mi padre y a mi tía, y todo seguiría igual que hasta ahora. Yo pensaba: cuánto daría para que siguiera estudiando eternamente. Y ahora sucederá. Nada cambia y ellos están conformes.


  Que no se pierda esta ilusión: es tan poco lo que pido.


  septiembre 19


  Apenas consigo tener los ojos abiertos. Es de mañana y no he ido a trabajar. Anoche salimos con tía y Bettina. Ella, sin embargo, fue al colegio. ¿Por qué soy así? ¿Es una enfermedad del cuerpo?, ¿del cerebro? A mi alrededor todo se derrumba; yo estoy mirando, mirando sin moverme. Es peor que no poder moverse. Este no querer moverse, esta inercia de piedra pensante, es mucho peor: me doy cuenta de que todo se hunde alrededor de mí. Lo veo. Conozco las causas. Y entrecierro los ojos ¡y me duermo! O me pongo a imaginar futuros que nunca realizaré por falta de voluntad.


  Nunca he hablado con ella de esto, sin embargo es la esencia de mi vida, el factor que de alguna manera explica mis actos y las cosas que por mi culpa ocurren.


  Debería estar eufórico, sin embargo. Y estoy desolado. Estoy, como ella no me creyó cuando se lo dije, desesperado.


  Pero mi desesperación es puramente intelectual. Desesperación de hombre que sabe que lo van a matar, que allí viene el asesino, que eso que brilla es un cuchillo que le abrirá la garganta, y sin embargo no alza el brazo para defenderse, ni siquiera huye. Su cuerpo está completamente desligado de su cerebro. Su cuerpo está cansado y no quiere moverse: su cuerpo no se desespera. Y en el cerebro el hombre grita desesperado, huye con el pensamiento, golpea o muerde con el pensamiento.


  Y sin embargo debería estar eufórico: todo ha salido bien. Sin mi intervención. Es cierto que yo no podía intervenir en esto, pero aunque hubiera podido hacerlo no me habría movido.


  Bettina consiguió aquello que le ofreció la Hermana Superiora. La mañana, entonces, es hermosa. Sería magnífico poder estar contento. Pronto será primavera y sería muy bueno sentirlo.


  La vida suele ser menos asqueante de lo que yo creo. Sólo que eso también ocurre afuera. Todo ocurre afuera. Yo no intervengo, ¿cuánto tiempo hace?, en los fenómenos del mundo. Mi alma está carcomida por la falta de voluntad. No sirvo para nada. Si no soy mediocre es porque tampoco me alcanza para eso.


  septiembre 20


  Medianoche. Si escribo es porque he tomado una pastilla, de lo contrario estaría durmiendo.


  Hoy hice un sinnúmero de grandezas; por ejemplo, me levanté a las seis y cuarto y llegué a la oficina media hora antes del horario. Sin embargo, tuve que recurrir a la benzedrina porque no podía trabajar.


  Anoche fuimos a un concierto. No recuerdo un solo pasaje. Creo que dormí con los ojos abiertos. Miraba fijamente al director y los ojos me ardían de cansancio.


  En el intervalo me encontré con Valentín Elcoro y él dijo: “Casualmente hace poco estuvimos hablando (y nombró a alguien que no conozco) de tu talento como poeta…”. Supongo que debí haberle besado las manos.


  Soy innoble. No debí haber escrito esa frase. De todos modos pude habérselas besado porque sus palabras me hicieron bien.


  Ayer por la tarde bosquejé un poema. Hoy los versos me anduvieron persiguiendo. Quizá lo termine.


  Tengo demasiados libros inútiles y muy pocos (¿ninguno?) de los otros.


  He visto una Historia de las religiones. Parecía bellísima pero no quise hojearla por dos causas: para no desearla y porque el tiempo urgía. Costaba mil quinientos pesos.


  Lo primero que hago, en cuanto tenga dinero, es comprarle alguna cosa a Bettina. Después veré. Es necesario que papá me dé dinero. Será la última vez que le pida, pero ahora es necesario.


  Acerca de la Historia de las religiones tengo, por otra parte, ciertos proyectos. Es necesario que encuentre algo menos costoso; un libro como el Christus,13 por ejemplo. Sacar un crédito para libros, entonces.


  Pero para esto es necesario buscar, y para buscar hay que levantarse mañana sábado.


  Pensar que allí, a unos pasos, hay una pistola y catorce balas.


  Pero creo que esto no lo siento.


  Ha llegado tía y, mientras escribo, ella habla: me habla. Habla de los teléfonos del Brasil, y yo muevo la cabeza, asintiendo. Estoy harto de mí.


  Trataré de escribir o, al menos, leeré. Dormir no. Dormir no quiero. Quiero agotarme. Antes me gustaba agotarme.


  septiembre 21


  Anoche escribí los primeros versos del poema y, aunque estoy muy cansado, trataré de continuar ahora.


  Esta tarde, en un café, durante cuatro horas, leímos con Bettina el Christus. Es verdaderamente apasionante, sólo que está bastante mal escrito, su tipografía es muy descuidada. Completamos el capítulo de los pueblos prehistóricos y luego pasamos a los primitivos actuales. Nos llamó profundamente la atención la moral, casi cristiana, de los pigmeos. Estoy mirando ahora las religiones mejicanas. Es tan complicado su sistema que voy a tener que recurrir al papel y al lápiz. Me ha parecido de una belleza extraordinaria. Es lamentable que el autor no agregue nada cuando asegura poco probable que los nohaas14 devengan de los egipcios. Hay conjeturas, fundadas en evidentes analogías artísticas, arquitectónicas, jeroglíficas que debieran ser rebatidas con argumentaciones, y no de una forma tan displicente. No dice por qué no es probable que desciendan de los egipcios, y dice, sin embargo, por qué se sustenta tal teoría. Esto es absurdo.


  Hoy es primavera. O mejor: lo fue hasta hace una hora.


  Son las cuatro de la mañana. He escrito. Voy a acostarme. Mi poema está casi terminado.


  septiembre 25


  Hay días en los que, como ayer, pienso: ¿qué habría pasado si no nos hubiésemos encontrado?


  Generalmente sólo hay comprensión de su parte.


  Esta noche, en cuanto termine de oír las sonatas, corregiré y ampliaré la última parte. Más adelante, un plan para corregir las poesías anteriores a la conscripción.


  Con la más rigurosa autocrítica.


  No incluir nada sin terminar y aquello que no pueda ser definitivamente pulido, desecharlo.


  Después de escribir esto estuve mirando mis viejos papeles. Hay material. Es medianoche.


  octubre 8


  Septiembre ha pasado sin que yo lo notara. Es extraño esto.


  Ayer pudo ser un hermoso día. La tarde era otoñal, gris, habíamos estado en un café, sentados a una mesa de la vereda. Soplaba viento y hacía un poco de frío. Le leí en voz alta un cuento de Hesse. Detrás de nosotros un hombre improvisaba, malamente, con voz estúpida. Luego nos fuimos a caminar. Ella iba pegada a mí. Le dije: Es una tarde para ser feliz. Hablamos de tener una casa nuestra, de estar en ella. Adivinamos la lluvia e imaginamos cómo estaríamos de bien en nuestra casa. Comenzó a llover y corrimos hacia aquí, contentos y riendo. Todo estaba muy bien, demasiado bien. Al llegar, tía nos recibió con un reproche tan fuera de lugar, tan inesperado, que estuve a punto de llorar de odio.


  Esta casa ni siquiera es mi infierno. Es nada. Quiero irme y estar solo.


  He perdido el viejo poema de la casa. ¿Dónde estará?


  Los libros. Ordenarlos. Las encuadernaciones.


  octubre 10


  Esta noche fuimos con Bettina al concierto de la Facultad de Derecho. Allí nos encontramos con José Felipe, y este encuentro —el hecho de habernos encontrado, no la persona de él— estuvo a punto de echarnos a perder la noche.


  José Felipe no ha cambiado, lo que quiere decir: sigue cambiando todos los días. Ayer se dedicaba a leer a los poetas argentinos modernos (¡Dios santo!) y a despreciar a los músicos argentinos modernos.


  —No soporto —dijo— la falta de coherencia de esta música atormentada.


  Esto fue a causa de la Passacaglia de Rattenbach. No puedo juzgarla, es cierto, desde el punto de vista musical, ya que la música sigue siendo para mí algo inexplicablemente bello, cuya construcción, cuya retórica me es ajena por completo. No puedo hablar de estilos ni de escuelas atonalista o dodecafónica, ni de percusión, ni de fagotes o violoncelos, ni de sinfonías o de passacaglias… La música no llega hasta mí, como la literatura, por vía intelectual, sino, simplemente, anímica. En música soy un primitivo: me gusta o no.


  La música, salvo cuando se asocia con ideas que podríamos llamar literarias, me exaspera, me adormece, me aniquila, me saca de quicio o me maravilla.


  Me gusta, lo he dicho antes, la música fácil. Por fácil entiendo aquello que no necesita explicaciones dialécticas. La música la entiendo —no la entiendo de verdad, pero alguna palabra es necesaria— como una combinación de sonidos; cuando estos sonidos no consiguen su propósito en mí —maravillarme, desde un ángulo misterioso, incomprensible, puramente poético y espiritual—, dejo de entenderla.


  La passacaglia, después de una introducción lamentable, seguida de un pizzicato absurdo […] llegó a ser solemne. Y entonces me agradó. Ampulosamente, me llegó. Recuerdo un crescendo —que a José Felipe le pareció fuera de lugar e incoherente— sonoro y potente, a lo Honegger. (Él habló luego de Stravinski.)


  La música en mí asume esa característica primaria que le atribuye Max Nordau: me penetra por el camino musical. Como al perro o al león. Peer Gynt, el concierto para piano de Grieg, algún concierto para violín —el de Paganini, el de Haydn—, la sinfonía Patética, las sonatas de Beethoven, estas obras no las comprendo pero, de distintos modos, las siento bellas y llenas de algo misterioso.


  octubre 16


  El sábado por la noche, hasta la madrugada, en casa de X… Experiencia bien triste, aunque sólo en cierto sentido. Es un necio. Sus versos no son del todo malos, y acaso no lo son de ningún modo. Sólo que están vacíos y son insinceros. Claro que esto lo sé porque lo conozco a él.


  Su falta de conocimientos sólo es comparable a la mía, con el agravante de la actitud de erudito que asume ante las “obras de arte”.


  Nuestra conversación terminó a las cuatro de la madrugada. Tocó un trozo de la Patética.


  Si alguien me hubiera dicho hace algunos años que yo pensaría un día haber perdido mi tiempo porque lo empleé en jugar al ajedrez, lo hubiera tratado de estúpido. Hoy sin embargo lo pensé.


  Es triste haber dejado atrás también esto.


  “… que yo pensaría un día haber perdido mi tiempo porque lo empleé en jugar al ajedrez…”


  Recuerdo cómo me atraía el ajedrez, de qué modo llegó a ser imprescindible para mí. Como ahora en torno a la literatura, antes mi vida giraba alrededor del ajedrez. Al acostarme, reproducía mentalmente las partidas jugadas durante la noche y me era imposible apartar el pensamiento de las piezas. Aún hoy creo que podría escribir la partida que acabo de jugar, sin mirar el tablero, sin recurrir más que a mi memoria, pero esto ya no tiene valor. Antes, en cambio, no hubiera podido dormirme sin hacerlo. Mañana despertaría recordándola. Había noches en que, infructuosamente, trataba de desviar mis pensamientos hacia otras cosas y me resultaba imposible. Veía escaques y piezas, saltos de caballo, y, al dormirme, las movidas se mezclaban con los hechos de la vida real, una mujer a salto de caballo, en un vagón de tren, dos hombres que cambiaban de lugar como un enroque, de alguna manera mágica y absurda. En ocasiones temía enloquecer. Cualquiera que conozca bien este juego lo sabe por experiencia propia.


  octubre 18, de madrugada


  Es necesario, ante todo, conservar la individualidad. Un mundo donde yo solo pueda entrar. Si Beatriz leyera esto —y acaso escribo esta aclaración por si algún día lo lee— probablemente interpretaría mal mis palabras. El caso es que todo ser humano necesita una puerta secreta. “El amor es un proyecto humano compartido”, escribe Sartre. Al margen de este proyecto está lo otro: lo inconsciente, acaso. Hay un mundo incompartible. Un país mío. De esto sólo puedo darle lo comprensible.


  Mis incoherencias, mis sueños furtivos, mis pensamientos absurdos o mis terrores, me pertenecen. No como cosa adquirida por derecho propio sino por su carácter de incompartible. Lo que ni yo mismo puedo explicarme, eso es mío.


  Hemos hablado, hoy mismo, de estudiar juntos.


  Sobre todo mis terrores son míos. Mis terrores, mis obsesiones la excluyen. Ella no cabe, por ejemplo, en la atmósfera morbosa del sueño que traté de escribir hace algunos días. Si la identifico con Erika, la pierdo. Eso es lo mío.


  Entre mis apuntes y mi Diario debería haber una línea separatoria. Un Diario, de algún modo, pertenece a cualquiera: las memorias se gritan.


  Ayer, al cruzar el paso a nivel, bajo la llovizna, el tren que pasaba y se iba lejos.


  octubre 20


  Hemos hablado mucho —o al menos yo he hablado y ella intervino en ocasiones, lo que ya es un adelanto— acerca de los estudios. La idea me llega y se va, me toma y me deja mil veces por día (como lo ha hecho mil veces por día desde que dejé San Pedro). La idea surgió de ella, y ahora me obsesiona a mí. Yo acaso soy el que se escurre. Me siento repentinamente viejo para comenzar ahora. Mucho más lo seré cuando haya completado las materias que me faltan. No obstante sería un motivo.


  Necesito como el aire un motivo. Por otra parte, me siento hueco, incompleto, inculto (sobre todo inculto) y, lo que es peor, no puedo llegar a imaginarme escritor.


  Esta tarde hemos ido a ver Ricardo III. La interpretación es magnífica. Los monólogos, tal vez, un poco libremente representados (representados, no dichos) pues el actor se dirigía más que a sí mismo a la platea, y esto lo arrojaba fuera de su papel. Uno se daba cuenta de que aquél no era Ricardo III sino un gran actor que jugaba a serlo. Repentinamente aquello no era Inglaterra, sino una sala de Buenos Aires. De todas maneras, me pareció notable.


  Su cinismo. Su muerte. La caracterización resultaba, en ocasiones, impresionante.


  En el club de enfrente hay baile. La música taladra las paredes y me hunde el cráneo.


  noviembre 10


  Me han prestado una máquina de escribir y ya he pasado en limpio algunas cosas. El poema ya está listo, creo que definitivamente.


  Releer a Léon Bloy. Su idioma. Después Quevedo. Siempre desde el punto de vista gramatical, los clásicos españoles y las páginas feroces de ese francés.


  … La idea, la nueva idea, parece correcta. El lenguaje empleado, no. Después de todo, sería bueno corregir teniendo a la vista el diccionario.


  Más densidad. O mejor: más intensidad. No perderse en abstracciones. Cada frase, cada palabra, una tensión. En algún lugar, anotar aquellas que no me resultan frecuentes. En otro, aquellas que desconozco.


  de un papel suelto, 1954 ó 5515


  Amábamos aquella casa como si fuera nuestra. Todavía me parece estar, tomado de tu mano, frente a sus altas paredes cubiertas de enredaderas, oyendo la fuente del parque que, con su voz de agua, parecía guiarnos desde lejos, cuando un poco temerosos de extraviarnos, recorríamos las altas avenidas de pinos; aún me parece sentirte apoyada en mi hombro mientras leíamos la leyenda del Réquiem o de la corza blanca, allá, en el solitario pabellón que llamabas: del Miedo.


  Pero las palabras lo magnifican todo, o lo empobrecen. Sólo el recuerdo es perfecto. Escribir es destruir.


  ¿Sabés por qué he retomado este cuaderno y he elegido justamente las imágenes de nuestra niñez para volver a él? Porque tengo miedo de que el tiempo desdibuje, más que mis palabras de hoy, el recuerdo de aquellos primeros días.


  Nada, o muy poco, diré de nosotros. Me bastaría poder repetir en estas páginas, sin deformarlos, cada uno de los detalles materiales de esa casa tan ligada a nuestra niñez y que le sirvió de refugio —de templo— en los días irrecuperables de la infancia. De todas las cosas que recuerdo ninguna está tan estrechamente vinculada a nosotros como el parque. Me bastaría recuperar, sin mentir, una sola flor, la hiedra, un reflejo de sol entre los árboles.


  Antes de que llegaras yo lo recorría solitario y asombrado imaginando ser quién sabe qué héroe de aquellos cuentos que todavía no había olvidado del todo. Se entraba a él por una alta puerta de hierro forjado que, separándolo del patio de la casa, se abría en mitad de un tupido muro de ligustro: atravesar aquella puerta era como entrar en otro país. Por un sendero bordeado de araucarias, que allá arriba formaban una arcada…


  La literatura no es más que amor y trabajo. Concibo otras formas, pero sólo estoy tratando de ver la mía. Antes creía que sin saber nada, sin comprender los secretos de la palabra y la forma, de una manera puramente instintiva (genial) se podía llegar a dominar el idioma. La literatura, me decía, no es sólo sintaxis o adverbios o cópulas o gerundios, es, sobre todo, ideas. Y es cierto. Pero no comprendía que al pensar “no sólo es” admitía de algún modo que también era eso. Porque al fin me he dado cuenta —al cabo de cuántos versos, de cuántas páginas estúpidas— de que se debe trabajar la forma, no para hacerla “bella” —aunque esto solo podría justificar algo— sino para poder decir aquello que se quiere decir, y no exactamente lo contrario o apenas una triste parte. Trabajo: eso. Nunca tengo grandes ideas, acaso nunca las tendré, pero al menos puedo decir tan claramente como es necesario las pobres ideas que tengo.


  Aprender a escribir. Tal vez sea imposible pretender ser escritor como se pretende ser abogado, es decir, siguiendo un curso preparatorio, pero es cierto que luego de haber sentido la necesidad de escribir, luego de haber escrito —mal o bien, o medianamente bien—, es necesario aprender. Doblegar el idioma es fundamental, porque nadie puede expresar nada, ni siquiera la idea más notable, si no consigue antes servirse del idioma.


  Corregir, corregir mucho. Hasta poder decir: esto es lo que yo intentaba. Hay mil, cien mil maneras de decir lo mismo (al fin de cuentas no se hace más que eso) pero es necesario saber cómo ha de decirse. Kierkegaard escribe algo parecido en el prólogo a El concepto de la angustia.


  noviembre 18


  No sé bien qué día es. Acaso 17. Son las tres de la madrugada. La voluntad de escribir no me abandona.


  He luchado toda mi vida por dejar a salvo mi individualismo…, etcétera.


  noviembre 20, dos de la mañana


  Luego de hablar con el comunista. Alto, semicalvo, bigotes hacia abajo, pero no exageradamente caídos. Usa una invariable campera. Conoce mucho más de lo que su apariencia promete. Su rostro no deja de ser interesante. A veces sonríe como papá.


  No trabaja. Irónicamente le dije: “Pero, compañero —recalcando esta palabra—; entonces usted no cumple una función social”. Se sonrió y no pareció turbado. Dijo: “Es por poco tiempo”.


  Creo que su oficio habitual es ser maquinista de un barco.


  Escribir como si todos aquellos escritores a quienes debo algo me estuvieran mirando, y conformarlos a todos con mi propia literatura.


  Debo leer más seguido estos apuntes.


  No tener grandes aspiraciones ni proyectos. Casarme. Irme. Irme lejos, a un lugar inaccesible, tanto como para que nadie pueda molestarme o sentirse molesto. Una forma de ser útil es no estorbar.


  noviembre 22


  Esto no debería escribirlo, es cierto, pero tengo miedo de olvidarlo o de ir justificándolo con el tiempo. Estaba leyendo a García Lorca. Tía me dijo: Aníbal de Antón ganó un premio de poesía. Lo que sentí es lo que no se puede escribir.


  más tarde


  No hay palabra de este diario que sea verdadera. Esto no es mi diario, no es ni siquiera mi inautenticidad sino mi conveniencia. Miento hasta cuando digo la verdad. Pero se derrumbaría TODO si yo me dijera a mí mismo una o dos verdades. Ocultarme, ocultarme bien de mí mismo.


  sábado


  Canto a mí mismo. La piel de zapa.


  domingo, dos de la mañana


  Un poeta puede darse cuenta de si se ha elevado o no sobre su miseria individual con sólo escuchar a una tía que le diga: ¿Leíste? Tu amigo ganó la medalla de oro en el concurso de poesía.


  Antes, al llegar a la vidriera iluminada, una paz infinita, una inexpresable sensación de limpieza interior. Ahora, en cambio…


  De lo particular a lo general. Intentar lo general no es bueno. La universalidad de un pensamiento se consigue desde lo personal. Si se sobrevive a esa experiencia.


  martes


  Hoy, al pasar, la calesita sola.


  Esto no puedo evitarlo: cuando cierro la puerta de su casa, ella se queda en otro mundo. Sus gestos —los presiento— son distintos, sus palabras, el modo de pronunciarlas, su voz misma. Cierro la puerta y ella ya no me pertenece.


  Su tío, sus vecinas, su madre, María. Todo eso, cuando cierro la puerta, es como una ciénaga que la traga.


  Cuando cierro la puerta, siento que puede ocurrir lo más asqueante, entre las sombras de esa casa con apariencias de casa mala.


  Esto no puedo evitarlo.


  Ella, que siempre tuvo razón, también la tenía cuando no quería que yo entrara en esa casa.


  Desde ese día la quiero de otro modo: la quiero resignadamente. Mis sueños —lo que sueño de noche— cambiaron mucho desde que entré allí.


  Hace siglos que conozco todo eso. Pero, ¿por qué me quedo? Me quedo a propósito, porque si me voy a dar una vuelta con ella es peor.


  Ella no me comprende sino a ratos. Dentro de esa casa somos dos amantes. Todo es clandestino, desfachatado y al mismo tiempo clandestino. Es muy feo.


  Suficiente como para comprender cosas.16


  [Cuaderno Sol de Mayo]17


  20


  No perder el rigor analítico. Ni siquiera lo fantástico lo excluye. (De ahí la genialidad de Poe.)


  La contradicción de la fantasía es, justamente, que para ser válida debe tomar apariencias de realidad. Ser, de algún modo, posible. Lo desaforadamente imposible causa risa. No la risa de lo cómico. El arte es esencialmente serio, aunque sea cómico.


  ¿Cuánto tiempo puede estar lamentándose un hombre de no haber hecho nada?


  Es más difícil ser sincero que genio.


  21


  Una forma de ayudar: no molestar. Otra: ayudar. Sin embargo esta noche no tengo vocación de Inmortal. Trabajar en el campo, como el vasco Iturralde. ¿El misticismo del arado? La realidad del arado.


  O vender zapallos. No tener sino lo indispensable.


  Un perro. El Estado debería regalarle un perro a cada ciudadano.


  22


  Hay cosas que no deberían escribirse, es cierto. Esto, por ejemplo. Guardarlo bien en el fondo de mi vergüenza; pero tengo miedo de olvidarlo. O de intentar justificarlo con el tiempo.


  Tía me dijo:


  —Aníbal de Antón ganó un premio de poesía.


  Y yo, su amigo, sentí que lo envidiaba, bajamente.


  No hay memoria sincera. Ningún diario íntimo es sincero. Hasta se puede decir que hay una técnica del diario íntimo.


  domingo, a las dos de la mañana


  Uno puede averiguar si ha superado su vileza personal con sólo escuchar que su tía dice:


  —¿Leíste? Tu amigo ganó la medalla en el Concurso Nacional de poesía.


  s/f


  Ayer, en el zoológico, un mono pelaba un caramelo. Todos rieron. Cuando los animales parecen hombres, los hombres ríen; pero si sus actitudes son puramente animales, los hombres tienen miedo. Nadie se ríe de una lagartija o de una mosca. O acaso sí de una lagartija, pero no de una víbora.


  noviembre 18


  No sé qué día es hoy; acaso 17. Las tres de la madrugada.


  La voluntad de escribir no me abandona.


  He luchado toda mi adolescencia para mantener a salvo mi individualismo. ¿Esto es legítimo? Acaso sí. Tal vez la fórmula sea: dedicarse al arte como el científico a su ciencia.


  Se habla de literatura revolucionaria, y esto está muy claro. Lo que ya no está tan claro es, por ejemplo, lo de la música (socialmente) revolucionaria. Debussy no significa de ningún modo música reaccionaria. El pájaro de fuego, de Stravinski, y la Séptima sinfonía, de Shostakovich, pueden ser comparadas y juzgadas únicamente desde un punto de vista musical.


  Picasso. Van Gogh.


  Un triángulo no puede ser Imperialista o Comunista, según lo dibujen Churchill o Jrushchov.


  noviembre 20


  Dos de la mañana. Conversación con Roberto. La Revolución Rusa.


  diciembre 8


  Ayer, con Emilio. Hablábamos de literatura. Dijo: sazonar lo fantástico (?). Yo pienso que la mera palabra “sazonar” ya impide toda discusión.


  domingo


  En realidad es lunes, pero yo permanezco en domingo. Llueve. Desde las ocho y media sólo ha llovido.


  … Innumerables puertas a ambos lados del corredor. AC abrió una de aquellas puertas temerosamente, y vio a un hombre completamente recostado en una otomana. Su cara morena ostentaba una orgullosa barba cuidadosamente recortada. Estaba vestido de forma muy curiosa. Llevaba un turbante rojo, en el cual se veía, a manera de broche, una gran piedra de color verde. Calzaba botas. La parte superior de éstas se volcaba sobre sus pantorrillas. Tenía cubiertas las piernas por amplias babuchas de seda oscura. Su amplia capa negra, entreabierta, dejaba ver la empuñadura de una cimitarra engarzada de pedrerías.


  AC pensó que aquel caballero era realmente hermoso, y recordó entonces a Sandokán, el héroe de sus lecturas infantiles.


  El otro se puso de pie, ceremoniosamente, y preguntó:


  —¿Qué estás haciendo aquí? ¿Cuál es tu nombre? —su voz era pausada y profunda.


  —Sólo puedo contestar la segunda pregunta —respondió AC—. Me llamo AC. ¿Y usted?


  En la voz del hombre la palabra cobró sonoridades fantásticas cuando dijo:


  —Sandokán.18


  lunes 9


  Medianoche.


  Era algo aparentemente espantoso. Sin embargo, al ser despojado de seriedad, se volvió grotesco. Ella dijo: Nosotros también estamos locos.


  Erika piensa: Mi pequeño miserable. Y él piensa: Mi pequeña miserable.


  En el fondo, sólo hay monstruos. La diferencia no radica sino en esto: algunos llevan la deformidad a flor de piel, como una lepra conocida por todos; otros, como yo, en el corazón.


  fin de año


  Matracas, pitos, cohetes. Una sirena. Nada ha sido agregado, nada ha sido cambiado. Sin embargo, no es posible decir resignadamente: un año más. ¿Es que no nos damos cuenta?19


   


   


   


   

  


  1 Cfr. “Triste le ville”, Las panteras y el templo, 1976. [N. de E.]


  2 Aunque anterior, esta entrada fue transcripta en el cuaderno con el título “en un papel suelto”. [N. de E.]


  3 Ver “Hojas sueltas”. [N. de E.]


  4 Aníbal de Antón, poeta de San Pedro. [N. de E.]


  5 Pedro Arcuri, director del periódico La Palabra, de San Pedro. [N. de E.]


  6 Hoy me enojaría menos. Curzio Malaparte no pretendía ser novelista o poeta, era un periodista escandaloso, pero hay páginas de Kaputt y La piel que honrarían a cualquier escritor. Lo que me molestaba no era Malaparte: era la realidad. Que existieran cosas como las que describe en “La virgen de Nápoles” (La piel), me parecía imposible. [A.C., 1995]


  7 Arturo Capdevila, prólogo a Melpómene: “Hay que ir poniendo cada cosecha en su alfolí”. [N. de E.]


  8 “Breve historia de mi vida”, en Ensueños, de Hermann Hesse. [N. de E.]


  9 Referencia a la que será la primera obra de teatro del autor, El otro Judas, concebida al principio como una narración. [N. de E.]


  10 Demasiado lacónico para expresar el cariño que le tenía, y aún le tengo, a ese libro. El legado de la India, Universidad de Oxford, de G.T. Garrat (ed.) (Ediciones Pegaso, Madrid, 1950). [A.C., 1995]


  11 Sigue una página de libros: iba tachándolos a medida que los conseguía. Los números corresponden a los títulos de la desaparecida colección Austral, de Espasa Calpe. [A.C.]


  12 Este texto es el origen de “La casa del largo pasillo”, Las maquinarias de la noche, 1992. [N. de E.]


  13 Christus. Manual de historia de las religiones, varios autores, compilado por José Huby. [N. de E.]


  14 Nohaa = nahuatl. [N. de E.]


  15 Aunque anterior, esta anotación fue copiada en el cuaderno Monitor de 1957, con el título “de un papel suelto”. [N. de E.]


  16 Fin del cuaderno Monitor. [N. de E.]


  17 A.C. comenzó el cuaderno Sol de Mayo cuando todavía no había finalizado el cuaderno Monitor, de modo que en ambos hay entradas correspondientes a noviembre de 1957. [N. de E.]


  18 Cfr. “La casa del largo pasillo”, Las maquinarias de la noche, 1992. [N. de E.]


  19 Fin del año 1957 en el cuaderno Sol de Mayo. El año 1958 empieza en la página siguiente del mismo cuaderno. [N. de E.]


  Hojas sueltas


  [s/f]


  Era de mañana y estaba solo; tía había ido, como todos los domingos, a casa de unos tíos, en Villa Urquiza. Me compadecí de mi soledad. Solo, almorcé mi último almuerzo de civil, a eso de las diez de la mañana. En ese instante otros futuros soldados estaban siendo tratados por su familia como si estuvieran a punto de no volver a sus casas en dos mil años. En mi casa (¿mi casa?) el hecho de que yo fuera incorporado al ejército ese mismo día con destino desconocido no tenía demasiada importancia. O, si la tenía, la ocultábamos, incluso yo, que ése parece ser el signo distintivo de mi familia: ocultar los sentimientos, ahogarlos, no llorar, no sufrir nunca, acaso por falta de comprensión.


  Todo eso pensaba y, debo decirlo, me sentía un poco mártir, un poco héroe.


  En la rural, entre los boxes, nos quedamos esperando.


  Olavarría. “… Castillo, Abelardo Luis.”


  —Presente.


  A la izquierda. Al box. Lugar construido para animales… Pensé que eso era simbólico. No lo invento, lo pensé.


  En ese lugar conocí a Baratti (a quien luego, casi al final del año, le dedicaría unos versos que le habían gustado mucho… “Cuánta gente”, me dijo cuando nos despedimos, “va a perderse de leerte…”. Fue muy amable; ese día, como al principio, lo estimé un poco). Al conocer nuestro destino, la quimérica Olavarría, tratamos de avisar a nuestros familiares, escribiendo direcciones y números de teléfono en papelitos que dábamos a cualquiera, ya que nosotros no podíamos alejarnos de allí.


  Un trayecto en colectivo, después. Pero antes de subir a él, atropelladamente, como si tuviéramos apuro, me dirigí a una chica que lloraba y le di el número de Beatriz. Verla llorar me pareció un buen augurio; me dije que no podía dejar de llamarla. Se lo pedí POR FAVOR. Cada uno elegía el rostro que le inspiraba más confianza y hacía lo mismo.


  La estación:


  De esto no voy a olvidarme nunca en mi vida. Creo que ninguno de mis compañeros tampoco.


  Era un tren largo, larguísimo. Hervía de futuros soldados. Exactamente hervía. La primera impresión fue desoladora, angustiosa, luego, como hasta mucho tiempo después, una sensación de vaciedad, de no comprender nada. Parecía imposible que allí se cantara o se riera, sin embargo todos parecían alegres. Al rato de estar ubicados, de a tres, en los asientos de madera del tren, empezaron a llegar los primeros familiares. Baratti y yo nos sentamos juntos. El instinto apareaba desde ya a los más parecidos. Desgraciado del que cayera solo en medio de un grupo ajeno a él. Las diferencias eran terribles en aquel vagón: de trecho en trecho variaban hasta lo increíble las conversaciones. Por barrio, por gustos, por color, ¡hasta por color!, los clanes se habían unido para defenderse de lo misterioso.


  El nombre de alguno, buscado por sus padres, era repetido de vagón en vagón y, al final, se deformaba en una gritería ensordecedora. Cualquier cosa parecía ser un motivo para dar alaridos. Nuestro vagón era el más cercano a la locomotora: el último, con respecto a la entrada.


  La llegada de una muchacha demasiado llamativa fue saludada con una aclamación fantástica. Tan grabadas han quedado en todos estas primeras impresiones que, según me consta, ninguno de los que vinimos esa tarde, olvidó a esta chica. Después la llamamos: La Inmortal.


  De pronto empezaron a gritar: “Castillo”. Desde la entrada llegó, como rodando, mi nombre. Yo temblé, al pensar en Beatriz. Me pregunté al instante: ¿cómo vendrá vestida? “Castillo. ¿Quién es Castillo?”


  “¡Soy yo!”, y me asomé a la ventanilla sin pensar que podía existir otro Castillo.


  Ella venía con su madre. Tenía enormes los ojos.


  Cuando corría por el vagón para acercarme a ellas, alguno se interpuso en mi camino. “Me parece que vas a terminar mal”, dije. Me gustaría saber a quién se lo dije.


  Ella sólo me miraba. Nos habían prohibido movernos del vagón; pero, al verme semicolgado de la ventanilla, un oficial —que luego se acordaría de “el bohemio que dejó una noviecita llorando en la estación”— me hizo señas para que bajara. Yo no sentía nada. Un aturdimiento enorme y, debajo, un odio frío.


  No recuerdo de qué hablamos. ¿Hablamos? Mi memoria está llena de manos extendidas, alargando papeles en los que se habían anotado direcciones, nombres, pedidos.


  Beatriz estaba ausente como nunca. Me miraba, me miraba. Parecía no comprender. Yo tampoco comprendía. Nadie comprendía.


  Lejos, abriéndose paso entre la gente, venía tía Lilia. Lloraba. Yo no la creía capaz de eso. Fue un instante de felicidad.


  Lloraba… de rabia. Así lo dijo, y aunque no fuera cierto bastaba para estropearlo todo. Los soldados le habían gritado cosas y se habían burlado cuando ella preguntó por mí; había tardado mucho tiempo para encontrar el tren.


  Me traía comida y cigarrillos.


  Por un caño caía, casi ininterrumpidamente, orina desde un retrete.


  Gritos, sollozos, cabezas asomadas a las ventanillas, los ojos de Beatriz, el tren que sale y yo otra vez dentro del tren, una mujer corriendo y gritando un nombre. Lo último que recuerdo es eso: una mujer que corría y que gritaba un nombre.


  [mayo 29]


  Esos apuntes son lo único que he escrito sobre mi vida de soldado. Están fechados el 14 de febrero de 1957, cuando aún no había terminado el año militar. Quizá los complete un día con algún recuerdo —de los muy pocos que me quedan— de ese año, que no fue tan malo, acaso precisamente por eso, porque no lo dejé entrar en mi memoria.


  Baratti, Graziano, Prizont, Pertino, Blaha, Carreira, Murillo, Forletti, Montoya —el zulú Montoya, el hombre de los forúnculos—, el sargento ayudante Mansilla —almanegra—, o lugares: la Bomba de Agua, el Taller Mecánico, Mayoría, el Detall, el Depósito de Arsenales —el suboficial mayor Armando, al que casi matamos de un susto con Blaha, durante un inventario del arsenal, tirándonos y abarajando desde cinco metros las cajitas de detonadores—, las caballerizas, el camino de la enfermería por el que, al volver de noche, se eludían las luces de la guardia…


  Esto lo escribo el 29 de mayo de 1957. Ayer escribí un cuento y un mal soneto.


  [noviembre 27]


  “… Pero ni tú ni yo ni ningún poeta sabemos lo que es la Poesía…” (Lorca)


  Al comenzar este cuaderno, hace ya varios meses, dejé unas cuantas páginas en blanco antes de copiar la primera poesía. Pensaba escribir algo allí, no sabía qué. He titubeado mucho en estas últimas noches. No me decidía a hacerlo por miedo a que mis palabras —que desdibujan o magnifican todo— estropearan lo que recupero de San Pedro cada vez que corrijo o transcribo un verso de mi adolescencia. Tenía razón. Debí arrancar las cuatro páginas anteriores a ésta, porque lo escrito allí no tenía ningún sentido ahora. Abrumado por una cantidad de problemas literarios y sociales que antes desconocía, veo con distintos ojos todo lo que escribí hasta hoy.


  Sólo la música me resulta más intensa que la poesía, y las dos me llegan por instinto. Busco mi forma, pero no me es posible imaginar una poética. Encuentro la poesía en un romance español, en unas cuartetas de Carriego o de Aníbal, en Neruda, en una traducción del Ritushamara, en Maiacovski, en Miguel Hernández, en Poe, en Whitman.


  Me hablan de tendencia, de utilidad. No los entiendo. Arte por el arte me suena tan falso como arte para el pueblo. Lo único que puede justificar cualquiera de las dos fórmulas es la palabra arte, no el por ni el para. Sin embargo, ni tú ni yo sabemos qué es el arte…


  [noviembre]


  He trabado relación con dos nuevas personas. Antonio y Roberto. Antonio se dice pintor, lo cual me hizo esperar que se podría extraer de él alguna idea interesante. Hasta el momento sólo dijo que la pintura es lucha. No he visto sus cuadros pero sé que dibuja mal. Dudo que un mal dibujante pueda llegar a ser un gran pintor. Lo contrario —un pintor mediocre que sea un dibujante notable— lo concibo más fácil. El otro, Roberto, me resultó más útil. Es agradable. Su sonrisa tiene algo irresoluto o ladino fundamentalmente simpático. Vio en mi biblioteca algunos libros marxistas: éste fue el nexo de él hacia mí. Preguntó: “¿Te interesan estas cosas?”. Lo dejé hablar mientras Antonio se entretenía con mis versos. Habló de la Revolución Rusa. No me llamó la atención que omitiera sutilmente a Trotski. No se lo hice notar. Le gusta Walt Whitman; reconoce La Appassionata al oírla. No mucho más. En general, como más de un comunista bien intencionado y sincero que he conocido, demuestra un olímpico desprecio por el arte. En este terreno sus ideas son menos claras que firmes. O mejor diría, son rígidas. Es natural: en su realidad, Kafka es prescindible.


  Las cosas se hacen necesarias sólo después que entran en el mundo. Hay una necesidad anterior que permite crearlas, claro; pero hablo de otra cuestión. Por ejemplo: para un salvaje es tan innecesario Mozart como un submarino atómico. En este sentido, los hombres civilizados somos salvajes respecto de todo lo que ignoramos.


  Trabajando en el Judas, me deslumbró un tema: la toma de Jericó. Salvación de la prostituta y de aquellos que la acompañan. La mujer es juez supremo; ella elige a los que se salvarán. O mejor: busca a uno digno de salvarse con ella.


  [s/f]


  Sucesivos encuentros con Roberto. Autodidacta a rabiar: tiene la limitación y la fuerza de “el hombre de un solo libro”, como decía (creo) Santo Tomás. En muchos sentidos es admirable. Una poderosa inteligencia lógica. Le falta —ésta es la mayor dificultad para entendernos bien— una sensibilidad estética más profunda. Se asombra ante los “redescubrimientos”. Mira la ciencia con veneración y el arte con condescendencia. Si no tuviera diez años más que yo, le diría que lo correcto es profundizar hasta donde se pueda todo conocimiento, y asombrarse, sin pudor, ante las obras de arte.


  Me gustaría hacerle entender esto: el arte no puede ser especulación u objeto de especulación sin ir a dar en la ciencia; y la esencia del arte no es científica.


  Claro que esto sólo vale para el artista, pero entonces, desde su perspectiva, él no deja de tener razón.


  [s/f]


  … Prehistoria. Una cultura chalcolítica ligada a las culturas de Mesopotamia y Asia Menor. El comercio entre el golfo Pérsico y la desembocadura del Indo hasta el advenimiento del budismo. (Siglo VI.)


  Fenicios. En el siglo X (a. C.) existió un vínculo comercial entre los fenicios de Levante y la India occidental. Año 975 a. C.


  Los griegos. La semejanza entre las lenguas de los invasores del Penjab y la de los pueblos indogermánicos. Las sociedades pintadas por los poemas homéricos y los védicos son muy parecidas. En ambas encontramos una raza hermosa, fuerte, que viene desde el norte y llega y conquista a unas gentes más cultas pero pacíficas y decadentes.


  1958


  [Cuaderno Sol de Mayo]


  enero 1


  ¿Cómo olvidar las panteras y el templo?


  sábado


  “La sabiduría no seca los pechos de las Musas”: supongo que nada los seca.


  A propósito de la voluntad.


  s/f 1


  Posiblemente, la oficina termine por embrutecerme por completo algún día. Casi sería lo ideal. Perder, al fin, el motivo de vivir: sobrevivirme, apenas eso. Transformarme en planta. Los imbéciles son felices. No saben qué es la felicidad ni la infelicidad, no conocen las insatisfacciones. Entonces vegetan, plácidamente.


  enero 24


  Poder escribir todo lo que se debe: tener fuerzas para hacerlo. Es cierto que la continuidad creadora, la continuidad del esfuerzo es imposible; es cierto que hace falta algo más que la voluntad de escribir. La excelencia física, la salud, como le digo en un carta a Aníbal, no es el factor más importante. Pero, entonces, ¿cuáles son los factores espirituales que dan lugar a la obra literaria?


  El otro Judas. Ya tengo el proyecto concluido: sólo me hace falta reescribirlo. ¿Pero cuándo?


  Esto me pasa a menudo: cuando trazo mentalmente el plan primitivo de un cuento, llego al final de un solo salto. Generalmente, el desenlace se me ocurre con anterioridad al resto; a veces un párrafo del desenlace. Después comienzo a trabajar sobre lo desconocido con los ojos puestos en el final (Poe). Lo malo es que si termino en el pensamiento antes que en el papel, si llego a aprehender la unidad del todo, no acabo de escribirlo nunca. Saber que podría escribirlo sin el menor esfuerzo me impide realizarlo.


  Pero volviendo al Judas: lo edifiqué todo sobre el monólogo final y, este monólogo, apenas lo intuyo. Sin embargo, como los acontecimientos anteriores son inmutables y no tengo ninguna dificultad en pensarlos, ya no los escribo.


  febrero 7


  Hoy ha venido papá a Buenos Aires.


  La batalla de Maipú. Inútilmente yo trataba de ubicarla en el tiempo. Manco Capac. Pizarro. La civilización maya. Todo eso me resultaba horriblemente confuso. Conocimientos de sexto grado, olvidados. Esto me hizo sentirme rabioso conmigo mismo.


  Después quedamos solos con papá. Revisando viejos diarios.


  febrero


  “Castillo me ha desilusionado.” Esto me lo dijo (en la oficina) la señorita Marta. Y yo pensé que de algún modo, siempre del mismo modo, me he pasado desilusionando a la gente. A mi padre, acaso; a mis amigos, a mis profesores, a algunas mujeres. Nunca pude cumplir aquello que prometí; menos todavía, aquello que la gente supuso que yo era capaz de hacer.


  “Castillo me ha desilusionado.”


  También desilusioné a Mademoiselle Bagnis, y a Nenetta Erpen. Y sobre todo a Castillo.


  De aspirante a seminarista, a poeta frustrado.


  Dominar ciertas exaltaciones.


  Nulla dies… Qué farsa. Puras frases. Leonardo dijo algo tristemente aplicable a mí. H. Ellis también.


  Su virtud más grande: no saber nada acerca de una cantidad tan grande de cosas que el sólo enumerarlas lo hace parecer un erudito.


  febrero 15


  Sábado de Carnaval. Mañana salgo para Olavarría. Hace dos años.


  febrero 16


  Domingo de Carnaval.


  En Olavarría. Del viaje sólo recuerdo esto: un cardo azul, o tal vez violeta, entre el pasto, durante el tiempo que estuvo detenido el tren. Dormí. No pude ver la Casa del Oeste. Apenas tuve tiempo de asomarme a la ventanilla para mirar el cuartel. Lo reconocí por la bomba de agua.


  Por la tarde, al doblar una esquina, de improviso.


  Ahora estoy en El Ajito. Dormiré en el Hotel Parra; pude conseguir un cuarto apartado. Trataré de escribir un poco. Mañana, a la chacra.


  Por la noche hace el mismo frío de siempre.


  El corso. La gente.


  De azul, como la vez aquella de la lluvia. El domingo aquel por la mañana en que me sentí feliz.


  He releído a Poe.


  Descripción de la ardilla: pequeña, armónica, movediza y tonta. Ningún rasgo especial; sólo su bondad y su expresión de ardilla, y ese acuerdo entre la sonrisa y la mirada. Tuerce la cabeza y asoman dos dientes de nieve.


  febrero 17


  Hoy, a lo largo del camino, en plena tarde. Después salté el alambrado y crucé el campo, diagonalmente, lejos de los animales recelosos. Nada más. Esto ahora. En la cocina de la chacra. Solo. Escribiendo estas palabras.


  febrero 18


  Me levanté a la hora del almuerzo; al despertarme, no sabía dónde estaba. En el cuarto del hotel escribí algunos párrafos a máquina. El bar. En el bar, tratando inútilmente de comprender las palabras del libro; “el descubrimiento filológico más importante del siglo XIX fue, sin duda, determinar…”, etcétera. Nunca podré ir más allá de este capítulo.


  El sánscrito. La raza indoeuropea (o indogermana), los hombres altos, asimilativos y bárbaros. Los árboles de la plaza y el paredón amarillento de la iglesia, enfrente, acribillado de propagandas políticas. Vote a Balbín. Los persas. Vote a Frondizi. Zoroastro. Frondizi-Gómez: al país límpielo con piedra pómez. El Zendavesta.


  A las seis, en el ómnibus de regreso a Sierras Bayas, decidido a no salir de la chacra hasta que vuelva a Buenos Aires.


  febrero 19, miércoles


  Hoy, en el cine de Olavarría, daban Rosas para Bettina. Tal vez tendría que haber ido. Pasé todo el día aquí. Anoche escribí a mano otras cuantas páginas.


  Bajo los árboles del parque, escribiendo.


  Anoche, en la cama, hacía esfuerzos desesperados por pensar, por pensar. Sucede que me duermo muy rápidamente, en cuanto cierro los ojos.


  Esta noche iré, por fin, al cuarto de madera. Terminaré el cuento.


  He pensado en el matrimonio. La única solución. Las otras no son soluciones: son situaciones hipotéticas o desesperadas.


  El mundo está mal hecho, decimos, y esto quiere expresar: no está hecho a mi medida. El hombre es responsable por todos los hombres; cada uno de sus actos compromete a toda la humanidad. Esto, sin embargo, parece demasiado grandilocuente: literario. En todo caso a mí no me importa toda la humanidad.


  Superar el problema individual. Esto no quiere decir renunciar a la libertad individual.


  A: —El mundo está mal hecho.


  B: —Decimos el mundo está mal hecho y queremos decir que no se ajusta a nuestras pretensiones. Esto no invalida al mundo: nos invalida a nosotros.


  C: —De lo que se sigue que, para evitar pensamientos como el de A, no debemos cambiar el mundo sino a nosotros mismos: adecuarnos al mundo.


  B: —Es una teoría, al menos.


  A: —Los surrealistas proponían otra: hacer saltar el mundo.


  C: —O de lo contrario, suicidarnos. Da lo mismo. Matarse es hacer desaparecer al resto del género humano.


  más tarde


  Afuera mugían las vacas, tristemente. He salido al campo. El aire, cargado de ozono, me irritaba la garganta. El pecho desnudo y una vitalidad nueva. El horizonte rojo. Las nubes parecen montes de árboles lejanos, islas. Tan rápidamente se suceden los relámpagos que se piensa: es uno solo, siempre el mismo, largo.


  sábado (22) a la una


  De regreso. Estoy en el café de siempre, de antes, junto a la misma ventana. Pero ahora hay otra cosa que antes no había. ¿O falta algo?


  Fui al cine. Perdí lamentablemente el tiempo. Grotescamente.


  Debí haber ido hasta el puentecito. Me olvidé de que en un cine no puede ocurrir nada milagroso.


  Narciso.


  Pero un Narciso feo. O no: al mirarse por primera vez en el lago, no lo sería; después, al repetirlo, sí. A la segunda, a la tercera. O mejor: cada vez más feo. Así como las cosas se gastan sin que podamos impedirlo.


  Ella tiene el poder de hacerme sentir sincero. Sin ella soy una impostura. A veces ni eso. A veces sólo la postura, que es más triste.


  Ya no soporto la responsabilidad de fingir.


  Una vez le prometí recorrer el puentecito. Entonces recién seremos felices. A veces yo también me siento capaz de serlo, o al menos de recobrar la paz interior.


  Una casa en la colina.2


  La recorrí de verdad. No importa entonces que alguien le encuentre analogías. Es lo más auténtico que he escrito. Yo soy el dueño de la casa y la casa misma.


  s/f


  Rilke buscaba el secreto del sueño de la rosa. Pobre Rilke. Acaso lo halló y, en venganza por haberlo descubierto, ella lo asesinó.


  Iba a acostarme. Al apagar la luz, vi la luna anclada en mitad del cielo. A su alrededor, la noche oscura. La mitad de la luna, recostada contra una nube opaca. El cielo, sin una estrella, brillaba. Recordé el cielo de San Pedro y pensé: entonces es cierto. Por un momento regresé al lugar más bello de la Tierra.


  Beatriz. Beatriz.


  domingo


  Un hombre y una mujer, tirados en plena calle, haciéndose el amor. Pasa la gente y los mira; ellos no parecen darse cuenta. La gente, sin embargo, no les presta demasiada atención. Ocupados en cálculos. Van a sus oficinas. Los amantes no ignoran que de alguna manera están siendo juzgados por los transeúntes; pero, por otra parte, los transeúntes juzgan y olvidan.


  El no pensar demasiado en las cosas las hace desaparecer, aunque todo eso no es más que un juego de prestidigitación porque las cosas siguen ahí, permanecen ocultas en algún lugar, agazapadas, esperando el momento propicio para saltarnos encima, como gatos rabiosos.


  marzo 6


  La prueba de su importancia es que necesito escribirlo.


  La aspereza de las sábanas nuevas.


  Estoy escribiendo un nuevo cuento, aunque, en realidad, siempre estoy escribiendo un nuevo cuento, que nunca termino. Judas. “La casa”. “El tranvía”. “Tar”. “La respuesta”. “El abuelo”.


  marzo 25


  Perrucci dijo: El Sputnik es un poema. Detesto esas metáforas. El Sputnik es un formidable aparato experimental; El cuervo de Poe o el Nuevo canto de amor a Stalingrado de Neruda son poemas.


  El valor que se da a uno y a otros establece una posición respecto de la sociedad entera.


  abril 9


  La necesidad de escribir en prosa surge cuando las ideas que se presentan caóticamente requieren un ordenamiento, una forma clara.


  Se escribe para ver el pensamiento. Más tarde comienza el problema literario o estético, y más tarde todavía: la conciencia literaria. Es decir, la exigencia del para quién se escribe.


  Todo el que escribe toma una posición y asume de algún modo una conducta social crítica. Haga lo que haga pondrá en cuestión el medio en que actúa, su clase, su grupo, su tiempo, aunque crea defenderlo o exaltarlo, aunque el lector lo advierta por contradicción.


  No hay ni hace falta que haya una verdad universal, quiero decir una verdad que se avenga a todos. El burgués de buena fe tiene la suya: el revolucionario también. Hay una verdad laica y una verdad religiosa. Puedo pensar que otro está equivocado, puedo intentar probárselo. Pero sería demasiado pretender que, fuera de nosotros, todos los demás mienten. Cada uno lucha por imponer su verdad porque está convencido de que, si se universalizara, traería felicidad a todos. Saber de antemano que nuestra verdad no es accesible por igual a los demás no significa caer en el escepticismo o la heterodoxia, ni siquiera en la duda. El militante de buena fe, el hombre religioso de buena fe, no piensa nunca “puedo estar equivocado”, porque esto sería dudar de aquello por lo que lucha. Sin embargo, debería ser capaz de entender —siendo absolutamente honrado— que hay otros tan convencidos como él, equivocados o no, de que el mundo se compone por otros medios que no son los suyos.


  Hay, también en el arte, únicamente verdades de este tipo.


  Algo evidente: primero comprender la realidad, luego transformarla. Esto es tan válido para el individuo como para la sociedad: es necesario conocer dónde está lo que hay que transformar, y cómo.


  La muerte personal. Todo lo que nace tiende a ser eterno. La muerte, por lo tanto, es absurda. El hombre, tomado como individuo aislado, está condenado por la muerte al fracaso de sus proyectos personales. La única posibilidad de hacer válida la vida es pensándola como parte de la vida de la especie.


  junio 28, a la 1.30


  Es increíble que me preocupen hasta tal punto cosas tan pueriles como las que están ocurriendo a mi alrededor últimamente. Efectos de la oficina.


  Contrarios. Lo dinámico se torna estático; lo revolucionario, reaccionario; lo progresista, conservador. Ésta es una ley dialéctica.


  La influencia positiva ejercida por el capital extranjero en pueblos económicamente atrasados es innegable: en estos casos actuó como reactor. Pero cuando, en razón del nivelamiento, el capitalismo necesitó entorpecer su desarrollo, esos mismos pueblos —más o menos violentamente— se lo sacudieron de encima y comenzaron a andar solos.


  En el individuo, como no puede ser de otra manera, el proceso es idéntico. El andador, útil cuando el niño no coordina, se transforma en impedimento cuando aprende a caminar. Se libera el alumno del maestro, el hijo del padre, la colonia de España. Sólo persisten, a veces, los lazos afectivos. Cuando lo que unía a nuestro maestro, a nuestro padre o al imperio carece de elementos afectivos, la ruptura es definitiva.


  Planos de la militancia. Los planos de la militancia son evidentemente distintos.


  Máximo Gorki y Lenin (el orden de los factores no altera el producto, pero perturbaría a Perrucci) tenían idénticas miras y una gran cantidad de necesidades idénticas —las universales, las que tienen en común todos los hombre—, pero…


  Esenin también los tenía. Seguramente también los tiene Pasternak.


  Identidad de fines no presume identidad de medios.


  El panal de abejas. Panal de abejas: imagen socialista dudosa. Desde que la más ínfima de las especies comenzó su tarea forzosa hasta que la abeja apareció en el mundo, han debido pasar muchos miles de milenios. Pero muchos más desde que la abeja apareció. Y sigue actuando (no hay nada que induzca a pensar que en los próximos cien millones de años no seguirá haciendo mismo) de igual manera que al principio. Es decir: no evolucionó. La diferencia del hombre con las celebradas abejas es justamente que evoluciona inesperadamente, o al menos eso es lo que parece. Más rápido o más lento según el medio geográfico en que actúa y según la aparición (o no) de ciertos individuos excepcionales que, desde dentro de la colmena, trastornan el orden tradicional, el hábito, etc. La abeja puede, quizá, transformarse, únicamente si actúa sobre ella una fuerza exterior.


  Los diluvios, los deshielos, los terremotos, los meteoros y el hombre son la fuerza exterior para las especies animales. Los diluvios, los deshielos, los terremotos, los meteoros y el hombre son la fuerza exterior del hombre.


  Revolución. De tanto en tanto, los hombres revisan viejos dogmas, sacuden el polvo a vetustas verdades eternas y hacen una revolución. Cuando esto ocurre, en todas las esferas de la actividad humana ocurre con asombrosa simultaneidad. Ya no nos atrevemos a decir: esta verdad es la última. Corremos el peligro de que, dentro de diez días, los niños de diez años nos miren como a retrógrados dinosaurios.


  La revolución no es sólo el aceleramiento de los procesos históricos, políticos, económicos: es un cambio de las concepciones morales, estéticas, científicas y filosóficas.


  La paz. La paz no es INMOVILIDAD, ausencia de contradicciones. Es más difícil hacer coincidir las necesidades humanas en la paz que en la guerra.


  Cuando llega la hora de la violencia los intereses primarios están divididos sólo en dos bandos. Se es agredido o agresor. El estudiante, el obrero, el fabricante de relojes o el filósofo echan mano al garrote o la pistola. Se habla, se piensa, se actúa en función de bando. La guerra crea soldados. La paz, en cambio, crea libertades y los hombres en libertad son siempre un poco más complejos y contradictorios que el soldado. El soldado y el arma, en la guerra, forman parte de la misma maquinaria montada para matar al otro, están de acuerdo, se complementan. En la paz, el hombre común y el arma se repudian, el hombre normal le teme.


  Todo lo inmediato en la vida cotidiana: la familia, el trabajo, el cinematógrafo, el sueldo, la huelga, todo eso, en una guerra, se ve desplazado hacia otro plano mediato, incluso muy remoto, y aunque en el fondo se luche por la familia, el trabajo, el sueldo —y hasta por poder ir al cinematógrafo—, nadie piensa en eso.


  Convivir en paz, en la paz, es más arduo. Más complejo. Los mínimos intereses, las porquerías minúsculas, cobran también mayor importancia.


  Desniveles históricos. El pueblo argentino tiene idénticos intereses humanos que el pueblo iraquí en cuanto a necesidad de libertad, sosiego, cultura, justicia, pero es bien cierto que los momentos históricos que atraviesan son distintos. Nuestro problema inmediato, como Nación, es el petróleo, y lo es el de Irak. Pero, mientras el obrero iraquí se ve convertido en francotirador, sin familia, sin estabilidad, sin tranquilidad, el argentino tiene —aparte de su lucha de siempre— el conjunto múltiple de sus necesidades habituales: sus vínculos afectivos, sus indecisiones personales, su libertad individual, etc.


  El intelectual. En la paz es necesario hallar el sentido de la exigencia interior, exigencia que debe armonizar con el total de la sociedad, con la historia. De lo contrario equivoca también el sentido de su vida.


  s/f


  Anoche cometí el error de defender, por orgullo, una posición que no es la mía. Debo evitar estas contradicciones. Ser auténtico es ser.


  s/f


  Hoy me encontré con Roberto en el Dante. Luego vino Perrucci y fuimos hasta su casa. Me separé definitivamente de ellos. Estoy convencido de que mienten. Sobre todo Perrucci.


  25 de agosto


  Una de la mañana. Desorden en todas mis cosas.


  septiembre 13


  Domingo por la noche. Enorme necesidad de trabajar en lo mío. Hace dos días, hace dos años. Luego, al acostarme, lo haré con el consuelo de que mañana no tengo que levantarme temprano.


  septiembre 29


  Un ojo infectado.


  Los hombres no nacen libres, nacen esclavos: de ahí que tengan que luchar por su libertad.


  ¿Amar lo que se posee? Platón lo niega.


  octubre 1


  No quiero vivir engañado más tiempo. O renuncio a IGGAM o renuncio a Abelardo Castillo. La elección parece simple.


  octubre 2


  Meter la cabeza en las cosas: extraer las ideas, las imágenes. Voluntad. La literatura es eso: trabajo de buzo.


  Una mujer, cruzando la calle. Llevaba un sacón de piel y zapatos bajos. Me llamó la atención. Me miraba. Ella iba por la vereda de enfrente y había salido de una casa que estaba sobre la vereda por la que yo iba. Al pasar por la casa, un hombre, gordo, cerraba la puerta. Pensé: son amantes.


  Mil espejos donde A. ve todas sus posibilidades: suicida, loco, preso, revolucionario, cura de aldea.


  23.30


  Cuando el señor Passerón, mi jefe, dice: “Lord Byron era un degenerado”, uno puede establecer la siguiente teoría:


  Si un hombre no ha hecho más que vivir en el sentido orgánico, animal, si, como escribe Rafael Barrett, su único mérito consistió en dar la carne a las generaciones siguientes —algunos ni esto—, entonces habrá que juzgarlo por sus actos. La situación cambia si un hombre ha hecho algo más que cumplir ese destino biológico. Si han creado algo, hay que distinguir entre la biografía y la obra. Aquélla es temporal, relativa, y a menudo desaparece al ser compulsada con ésta. La obra es atemporal, absoluta.


  Id est: El señor Passerón, jefe de la Sección Transporte, está revelado por su conducta: será bueno, malo, estúpido, mediocre, y, después de muerto, sólo estas palabras quedarán para su recuerdo. Shakespeare, en cambio —del que hay quien asegura que ni siquiera existió—, es los dramas, los sonetos, las comedias de Shakespeare.


  Estamos contaminados por nuestras debilidades, ¿pero qué? Siempre será preferible La balada de la cárcel de Reading, obra de otro degenerado, como diría Passerón, que un esfínter intacto y sólo eso.


  octubre 3


  Murió el Papa.


  No fui a trabajar. He pensado en Olavarría, en aquella necesidad de escribir que luego nunca he vuelto a sentir. Recuerdo Olavarría por el mismo mecanismo que antes recordaba San Pedro. Comprendo: no es el trabajo de oficina lo que me trae loco; es la imposibilidad de leer, de escribir, de disponer de todo un día a mi antojo.


  Antes decía: Cuando tenga tiempo haré grandes cosas. Pero, ¿tendré tiempo?


  DIÁLOGO EDIFICANTE


  —El mundo está mal hecho.


  —Dirás: no está hecho a mi medida.


  —Tal vez.


  —Acomodate a él.


  —Denme un lugar decente.


  —Busque, amigo, un lugar decente. Busque, no sea cretino, no sea llorón. O qué quiere. Usted es cafishio, o qué. Boludo.


  octubre 11


  Para un amante de la sabiduría enciclopédica difícilmente haya un lugar más deprimente que una librería céntrica. Desmoraliza.


  Pero no; hay algo peor. Esta idea: Dedicando a la lectura todos los días de una vida, no tendría tiempo de leer la LISTA de los libros que merecen leerse.


  Un proyecto razonable, en nuestra sociedad de oficinistas: leer dos libros por mes. Al cabo de cuarenta años de lectura: ¡960 libros!


  octubre 18


  Una nueva experiencia respecto de Perrucci y Roberto. La última. Me encontré con éste en la puerta del Dante. Su agresividad era tan evidente y absurda que un poco más y terminamos golpeándonos. Tal vez esto me hubiera dado definitivamente la razón. Seguramente se contenía para no soltarme un puñetazo. Era infantil.


  s/f


  Una noche tan especial que, si no tuviera que ir mañana a trabajar, la pasaría en el balcón o escribiendo.


  El trabajo: ¿liberarme de la subordinación por medio de la eficiencia?


  Pero, ¿dónde termina la eficiencia y empieza el servilismo?


  Por otra parte no tengo pasta de niño-modelo.


  La libertad no debe ser violentada. Para ello, ¿limitarnos acomodándonos al medio en que vivimos? ¿No es ésta otra manera de limitar la libertad?


  Sin embargo: no debo ser violentado.


  [Cuaderno Triunfo]


  febrero 17 3


  La ilusión del tiempo recobrado: hoy, a lo largo del camino, en plena tarde; ahora, en la cocina de la chacra, escribiendo estas palabras.


  febrero 18


  Por la tarde fui a Olavarría. No sucedió nada memorable.


  En el bar Express intenté leer algo acerca de la religión entre los persas; miraba por la ventana a cada momento sin poder concentrarme; al significado de las palabras se me escapaba como si aquello hubiera sido chino. A las seis tomé el ómnibus de regreso a Sierras Bayas. Durante la cena, el hombre con apariencia de oruga —todavía me estremece su carne rosada y fofa, su rostro redondo, fláccido, de un blanco como empolvado— habló largamente de su negocio, de la impunidad con que roba. Me resultó francamente inmundo. Don Iturralde deslizó dos o tres comentarios mordaces.


  febrero 19


  Me levanté a mediodía.


  En el camino, una perdiz sorpresiva que salta al pasar. Y una lechuza, abandonada en mitad del aire, con las alas tiesas, dando vueltas y vueltas.


  El cuento debe ser un cuadro, apretado como un cuadro, ceñido. La situación, única. Todo en él debe tender a un fin preestablecido.


  La novela corta tiene, a mi juicio, un inconveniente insalvable: su hibridez.


  mayo


  No sé si escribiré más versos. No reniego de los versos —quisiera poder, como Unamuno, seguir escribiéndolos toda la vida—, pero los versos, como los sueños, no llegan cuando se los convoca sino cuando ellos quieren. Hoy, intentando corregir unos antiguos poemas, me di cuenta de que difícilmente podré volver a escribirlos. No sé si esto es bueno o malo pero sé que con ellos se terminó mi adolescencia. Ahora creo comprender a Rimbaud. De pronto, una encrucijada: volver atrás es imposible.


  La literatura no es un simple ejercicio irracional o festivo. Llega un momento en que se debe dejar de escribir (a menos que se quiera seguir hablando hasta el infinito de uno mismo, repitiendo temas, imágenes, que al fin de cuentas equivale a dejar de escribir), o decidirse a entablar una lucha sorda, feroz, con la literatura y con la vida. Hacer vida o hacer libros —en el sentido que le daba Maiacovski al primer término— es modificarse uno mismo e intentar modificar el mundo.


  Luchar con la literatura quiere decir: contra la literatura, contra lo que aprendimos, buscar la propia forma.


  Nadie que sea realmente un escritor puede escribir para sí mismo.


  Esta verdad pueril se descubre de pronto, y es como una iluminación, como un deslumbramiento.


  La forma. El problema de la forma. No bastan la bella intención, el acto de fe.


  Un cuento de Poe de veinte páginas, lleno de cadáveres o resucitadas, es más útil —más bello, más bueno en el sentido griego— que esos novelones optimistas de trescientas, del tipo de los que postula Perrucci. Un obrero mal pintado, aunque esté parado sobre la cabeza de la Injusticia Social, es menos revolucionario que una Virgen de Rafael. Oscar Wilde acaso redimió su vida con sólo La casa de las granadas, y dijo lo único que se puede decir sobre literatura. Los libros no son buenos o malos, en el sentido moral. Están bien o mal escritos.


  mayo 20, a las 4 de la mañana


  Hoy es el cumpleaños de tía Lilia. Hoy hace exactamente un año que entré en la oficina, en el infierno.


  Mis versos. El “primer” libro que nunca escribiré. Comenzó en 1951, en San Pedro. En aquel tiempo, algo transformó por completo mi manera de ver las cosas, me volvió pesimista, nihilista. No intenté sobreponerme en ningún momento a eso. El único modo de demostrar mi desprecio por todo lo que me rodeaba (menos mi padre) era escribir. Quizá no estaba en esos versos lo mejor que hay en mí, pero eran sinceros. Yo tenía entonces una sinceridad sin artificios que acaso nunca tuve después. Tal vez hoy, o algún día, escriba mejor; tal vez mi sentido de la vida haya vuelto a modificarse, pero es como si algo esencial se me hubiera perdido en el camino. No sé, una rebeldía más pura. Tenía dieciséis años y era algo teatral —la sinceridad, o cierto tipo de sinceridad, siempre es algo teatral—; ahora, a los veintitrés, tampoco suelo verme libre de adoptar gestos “grandiosos”. Esto es verdad: no he superado la adolescencia ni he aprendido muchas cosas; sólo conseguí algo: ya no necesito escribir sobre mí mismo para mí mismo. Excepción hecha de este cuaderno, claro.


  Intentar, un día, contar aquel libro, describirlo.


  Pórtico (Abro tu puerta, etc.)


  Historia vieja


  El péndulo


  Secreto


  El cadáver de Dios (Quinto Evangelio)


  Sinaí


  La novena palabra


  mayo (?)


  El error consiste en medir las posibilidades de los demás sobre la base de nuestras propias posibilidades. Lo grave no es pedir MÁS de lo que se nos puede dar —esto de algún modo es juzgar con generosidad—, lo grave, lo realmente injusto, lo imperdonable, es tasar a los otros por debajo de su propio valor.


  agosto 1


  Ordenando versos aparté veinticinco para dárselos a Beatriz. He pensado hablar con Germán Berdiales; antes, sin embargo, tendría que verlo a Aníbal.


  noviembre 1


  El caso Pasternak. Mucho ruido para nada. Se creó un problema artificial, y lo peor es que en algunos cerebros el caso Pasternak es algo tan impresionante como la Segunda Guerra Mundial.


  Los méritos de él son innegables (las poesías traducidas que conozco) y, por eso mismo, este Premio Nobel no le sienta. Fue un premio político. Sin embargo, tengo la convicción de que él es un hombre honesto.


  Pero no estoy diciendo todo lo que pienso. Fue un premio político, pero el gobierno de la URSS actuó con estupidez y brutalidad. Debieron aclamar a Pasternak, debieron demostrar que la libertad existe bajo el comunismo. Si el Estado soviético no puede tolerar una novela, por crítica que sea, ¿qué clase de socialismo están construyendo? ¿No se dan cuenta de que así les dan la razón a sus propios enemigos?


  noviembre 3


  Acontecimientos extraordinarios. Optimismo. Estoy contento.


  noviembre 4


  Sucedió. Acaban de despedirme del trabajo. No me extrañó. Estoy contento. Más contento que ayer.


  noviembre 5


  Si uno pudiera actuar siempre según los dictados de su conciencia… Hacía mucho tiempo que no vivía con la intensidad de estos días. Sentir la confianza de los otros.


  Vivir sólo necesita un motivo. Cualquiera, el más humilde.


  noviembre


  Leyendo a Rilke. Esto me ha hecho recordar: la belleza formal. Roberto Arlt, por ejemplo: pese a su crudeza y salvo en momentos decididamente vulgares —no me refiero a las imprecaciones de todo calibre, a sus violencias, que me parecen formidables, sino a veces a su sintaxis, a la fealdad de ciertas palabras como soliloqueó—, tiene una prosa bella. La palabra justa no es bella. Como un fulgor de maza golpeando sobre un yunque. Dicen que escribía mal. Yo opino que es uno de los más grandes escritores argentinos en prosa.


  El desarrollo de los distintos países está dado por la rapidez con que aglutinan en sí mismos ciertos “momentos estelares” de las generaciones anteriores y de otros pueblos. No hay mérito nacional en esto.


  noviembre 16


  Finalmente no hablé con Aníbal ni vi a Berdiales. Desde el apunte de agosto a éste han pasado muchas cosas.


  Una de ellas: he decidido renunciar definitivamente a TODOS mis versos de la adolescencia. La seriedad con que me tomaba a mí mismo en aquel tiempo sería auténtica —era auténtica—, pero no poética.


  diciembre 21


  Al filo del año, he pensado pasar aquí algunos apuntes literarios dispersos.4


   


   


   


   

  


  1 Esta entrada fue copiada de una hoja suelta. [N. de E.]


  2 Una casa en la colina era el título original de La casa de ceniza. [N. de E.]


  3 A partir de esta entrada se retoman algunas fechas anteriores. El cuaderno Triunfo contiene anotaciones de los años 1958, 1959, 1961, 1962 y 1966. El cuaderno fue utilizado de ambos lados: las anotaciones de 1966 están al comienzo del cuaderno, las otras fueron escritas desde atrás hacia delante. [N. de E.]


  4 Acá terminan las anotaciones del cuaderno Triunfo correspondientes a 1958. Entre los hechos recordables que nunca anoté hay por lo menos uno que debería figurar. Ese año conocí a Nicolás Guillén. Brevemente, es así. Guillén, antes de la revolución cubana, vivía exiliado en Buenos Aires. Mi amigo Juan José Capdepont y yo fuimos a visitarlo al hotel Atlantic, en el barrio de Balvanera, para pedirle que dictara una conferencia en San Pedro. En algún momento, me encontré recitándole a Guillén, de memoria, El otro Judas. Le confesé que pensaba enviar la pieza al concurso de Gaceta Literaria. Me dijo: Si la escribiste como la cuentas, chico, no tienes más remedio que ganar ese premio. ¿Por qué no lo anoté? Porque si mencionaba este encuentro habría debido escribir algo en lo que no quería ni pensar. Anotar eso, equivalía a comprometerme con la idea del concurso. [A.C., 1995]


  Hojas sueltas


  [s/f]


  Si la inteligencia de un individuo está dada por la rapidez con que llega a la verdad, la “inteligencia” de los pueblos —computable en poderío económico, científico, cultural— estaría dada por el índice de ese poderío. Con mayor o menor rapidez las civilizaciones del planeta han pasado por los mismos períodos históricos, y estos períodos han sido más o menos rápidos según la capacidad de los pueblos para sintetizar los descubrimientos de sus antecesores.


  Esto vendría a ser lo que llamamos evolución. Sin embargo, no creo que sea sólo de esta manera que pueda alcanzarse un mayor grado de progreso. Causas externas, por ejemplo la Conquista en el caso de nuestra América, pueden influir sobre el desarrollo. Librado a su propio arbitrio no creo que los pueblos del África llamados “primitivos” puedan sobrepasar nunca su actual nivel cultural. Por el contrario, no sólo se observa en ellos un estancamiento sino también una regresión como en el caso de los bantús (Cfr. Christus).


  Sería ridículo suponer que un individuo de estas comunidades arcaicas, saltando de pronto por sobre las limitaciones de su condición, alcanzara la grandeza intelectual de un Einstein. El hombre, si no actúa sobre él una influencia externa, está imposibilitado para evadirse del medio al que pertenece. En todo caso, puede llegar a intuir algunas verdades abstractas, a la manera de los antiguos filósofos. No obstante, si quisiera llevar a la práctica estas verdades debería recurrir al concurso de sus semejantes —compartir su verdad con ellos— y, al hacerlos participar de su verdad, habría transformado las condiciones de esta sociedad pero no se habría evadido de ella.*


  Cuando Leonardo da Vinci bosqueja su máquina voladora, no se ubica en un plano que está más allá del resto de los hombres —los genios son sólo esto: aquellos seres excepcionales que dan todo cuanto es posible dar en determinadas condiciones—, por el contrario utiliza los conocimientos mecánicos que el desarrollo científico de su época le permitía utilizar. Su invento no era sino el perfeccionamiento del indigente método mitológico. Nuestro actual poeta intercontinental, aun cuando hubiera sido creado por una sola inteligencia, sería con respecto a nuestro siglo ni más ni menos sobrehumano que el invento de la rueda en el suyo…


  * N.B. Aun cuando no tuviera la necesidad material de compartir su descubrimiento y se hallara en condiciones de usufructuarlo solo, no creo que pudiera guardarse para él el secreto de su verdad, hay un principio de solidaridad desinteresada —creo— latente en cada hombre.


  A medida que el tiempo transcurre las etapas históricas tienden a acelerarse. Dejando de lado que tales etapas se determinan sobre la base de ciertos acontecimientos que no tienen por qué ser límites exactos y que varían para cada pueblo —era de las Olimpíadas, Hégira, Invasión de los Bárbaros— y sólo considerando que se ha querido significar con ellas el paso entre dos épocas distintas, podemos observar que en los últimos cien años han ocurrido cosas como para dividir en diez edades nuestra historia, mientras que en todos los años que se atribuyen a nuestra especie los historiadores sólo han establecido cinco, a menor distancia una de otra a medida que nos acercamos a nosotros. No sólo se debe a que al principio el método de separar la Historia por épocas fue retrospectivo (¿siempre lo es?) y ahora parece que somos nosotros mismos los que dividimos nuestro propio tiempo, sino a que hay un evidente aceleramiento científico. Si la era Atómica se inauguró en Hiroshima, la era Interplanetaria está a punto de romper el huevo.


  [octubre]


  LA POESÍA


  Siempre creí o quise creer que la poesía es el idioma más perfecto y alto del hombre. He querido ser poeta como otros quieren ser doctores en algo, astronautas, maridos, ingenieros, presidentes o padres. Amo la poesía. La amo profunda y encarnizadamente. Mi casa está llena de libros escritos por poetas; mis papeles, llenos de culpables rimas mías. Culpables por dos motivos. El primero acaso es falso, humildad; atribuyo cualidades tan encumbradas a los que son poetas que más de un escrupuloso profesor se horrorizaría ante la escasa lista que he formado con los que, a mi juicio, reúnen esas cualidades. (Lo que por lo visto no es suficiente motivo para impedirme hacer versos.) La otra razón es que, a veces, me ha parecido comprender que nuestro mundo está pasando por un período de transformaciones tan decisivas, violentas y rápidas que el lento ejercicio de los versos ya no tiene sentido en él. No puedo luchar contra la idea de que los tiempos no están para las viejas formas de la poesía, ni siquiera para modernas innovaciones que, en última instancia, sólo son nuevos juegos de palabras —porque la verdadera poesía siempre ha de ser eso; sentido y juego—. Entre el método clásico del endecasílabo severo o la desaforada dislocación de Maiacovski hay mucha menos distancia de la que se cree.


  No quiero generalizar un problema que, tal vez, sólo a mí se me presenta como de conciencia; pero estamos frente a acontecimientos casi incontrolables. El revés imperialista en Medio Oriente. La necesidad de crear medios artificiales de subsistencia. Rusia, que amenaza salirse del planeta e ir a poner una granja colectiva en la Luna, cosa que aterra a los Estados Unidos. Europa con sus Francos, su Vaticano acéfalo, sus De Gaulles. La India. Ascética, encantada, horrible, llena de pagodas y de muertos de hambre, promedio vital veintisiete años, haciendo equilibrio como siempre entre Kipling y Tagore. Y finalmente nosotros. Petróleo, Artículo 28. La crisis.


  En síntesis, ¿dónde está el poeta que sin rubor se atreve a rimar un soneto ahora?


  Ya sé que no soy riguroso, que una cosa no sigue necesariamente a la otra y que la poesía existe por sí misma. Me podrán decir que si la poesía es el lenguaje humano más perfecto y alto, por eso mismo puede decirlo todo. Me podrán decir y me dicen que la poesía puede cumplir una función social.


  Es cierto; pero entonces, ¿no es más legítima y universal la prosa?


  Esta última es una de esas casi certezas contra las que quiero luchar.


  Indudablemente la poesía no puede morir. No porque exista por sí misma como entidad que emana de los huertos florecidos, de la mirada azul o de la luna fugitiva cruzando la tarde, no porque pueda o deba cumplir una función social, sino porque el hombre, aunque esté viviendo en este miserable siglo XX, es por instinto un creador de cosas bellas.


  Asunción Silva: “Duerma bien, coma bien, camine mucho”, y diagnostica: “Lo que usted tiene es hambre”.*


  [octubre 21]


  Una conducta revolucionaria significa: actuar. Cada uno actúa en su tarea. Lo esencial es no dejarse arrastrar por esas contradicciones que, en última instancia, son las que ocasionan los grandes perjuicios.


  Aprovechar el tiempo. Dirigir los actos y los pensamientos hacia el fin ulterior. No dejarse estar. No claudicar en la búsqueda.


  Nulla dies…


  La búsqueda es múltiple.


  ¿Cómo estudiar? Experimentalmente.


  [23 de octubre]


  Hacer una revisión total de las ideas. Al modo de un Descartes moderno. O de Bacon o de Leonardo. Limpiar la mente y aceptar sólo aquello que tenga validez universal. El estudio sistemático y ordenado tiene, necesariamente, que dar frutos.


  El hombre cuando crea tiende a crear belleza. La ciencia es bella y un par de zapatos también.


  Nuestra época, transición […] es válida como documento.


  Estoy en todo de acuerdo con los que afirman que la literatura es un compromiso social. No lo entiendo tanto cuando se refieren a las demás artes.


  LIBERTAD


  Quien se hace a sí mismo, ése tiene libertad. La libertad consiste sólo en esto: poder ejercer con responsabilidad humana todos aquellos derechos que hayamos conquistado con nuestro esfuerzo. El que pretende ser libre gritando que la libertad es un privilegio de cuna ignora que se han abolido los privilegios. No nacemos libres. Por el contrario, el hombre nace esclavo. Si no fuera así, ¿por qué vive luchando por la libertad? Un día vendrá en que seremos libres —o no vendrá—, mientras tanto es necesario luchar por merecer la libertad.


  La otra libertad, la existencial, el haber nacido libres en el sentido metafísico de estar condenados a la libertad, no se opone a esto. El problema es que en castellano, como en francés, tenemos una sola palabra para las dos.


  [noviembre 16]


  Me queda un mes y medio de “ocio”. Debo tratar de agotarlo. Antes que nada: confeccionar una lista de libros y buscar los medios de comprarlos, leerlos o robarlos de algún modo.


  Escribir un resumen sobre la teoría materialista del conocimiento.


  Ante la imposibilidad de leer todos los libros del mundo, leer sólo aquellos que se me presenten en forma “clara y distinta”, como decía Descartes, dignos de ser leídos. Una manera de estudiar: aplicar a mis escritos lo que he aprendido.


  [noviembre 19]


  Todos estos días ha llovido.


  Hoy pude presenciar la mitad de una pelea terrible. Estaba en el café de San Juan y Boedo, más o menos a medianoche; tomaba café y leía La literatura rusa, de Kropotkin. Repentinamente, la gente empezó a levantarse y fue saliendo a la calle. Enfrente, en un bar al paso. Horrible.


  Mañana, hablar a San Pedro; es muy importante. Luego, a la tarde, ir al abogado.


  ¿Al abogado?


  Tengo 23 años. Visto así, sobre una hoja de papel, no parece una edad demasiado importante. Sin embargo, a veces me siento viejo, peor que viejo: fracasado. Pero supongo que tener 23 años debe ser hermoso. No quisiera llevar a cuestas tantas ancianidades.


  Hallar a un anciano muy sabio y preguntarle:


  —¿Qué haría usted, Anciano Muy Sabio, si tuviera 23 años? ¿Cómo encararía la vida? ¿Qué estudiaría? ¿Se casaría? ¿Se iría a vagabundear por los caminos?


  Y entonces, cuando el Anciano Muy Sabio me contestara: “Improvisaría otra vez”, yo me sentiría sumamente confuso, sin saber qué hacer.


  Improvisar siempre, crear siempre.


  Debe de haber dos clases, por lo menos. En una, están los hombres que viven conjuntamente y acomodan su vida al grupo que los une (Belcuore); la otra clase, y debo incluirme en ella, integra —si se puede usar esta palabra— a aquellos que, aun sabiendo cuán unidos están a la lucha común, siempre se reservan un pedazo de voluntad para derrocharla en sí mismos.


   


   


   


   

  


  * La cita exacta es: “camine/ de mañanita, duerma largo, báñese;/ beba bien, coma bien; cuídese mucho,/ ¡lo que usted tiene es hambre…!”. [N. de E.]


  1959


  s/f


  Toda mi vida ha sido esto: buscar un sentido a la vida.


  febrero 2


  Ser útil: éste es el único sentido. Otros le llaman crear. Es lo mismo. Crear cosas inútiles —absolutamente inútiles— no es crear.


  Podrán aducirme que la obra de escritores como Poe o Wilde no es utilitaria, y a veces (Lautréamont, Kafka) ni siquiera ha sido hecha para gustar o servir a nadie. Sin embargo, esto no quiere decir que sea inútil. La belleza nunca es inútil. La Santa Inutilidad de la Belleza (Flaubert) es una premisa que pretende ser ingeniosa o aristocrática, pero no es verdadera. La pintura, la música, la poesía: el mundo existiría igual sin esas cosas, me argumentan, y el argumento me apena por el que lo formula, porque si esas cosas no existieran lo que pasaría a ser inútil es la vida.


  febrero 12, domingo


  Sierras Bayas.


  Pasamos con Bettina la tarde en la chacra. Había muchísima gente. Ellos (don Iturralde y su mujer) siguen siendo un matrimonio tan excepcional que parece imposible. Ahora, en Sierras Bayas. En el pueblo. Escribo alumbrado por una lámpara a querosén. Llueve. Esta tarde he leído la Historia de los libros, de Ilin. Escrita para niños, pero muy instructiva.


  martes de Carnaval


  Olavarría.


  En el hotel frente a la estación de trenes. Es extraño. A veces me parece que vivo sólo para recuperar recuerdos. De todos modos, nunca lo consigo. Es suficiente que en el lugar donde hubo un baldío se alce ahora una obra en construcción, o haya desaparecido un café o alguien me mire con indiferencia —o yo lo haga—, para que todo se venga abajo. Ritos. Hay actos en mi vida que son como ritos. Ritos que acaban dejándome el gusto amargo de lo que pasó para nada o de lo imposible. No sé. La vida, tomada así, es decepcionante.


  Sin embargo, hay cosas que parecen esperarme. Hoy, por ejemplo, en el cine daban Rosas para Bettina. Como si un día que no sucedió el año pasado me diera la oportunidad de cerrarse ahora.


  Lástima que la película no me gustó, el título es muy superior al tema. Pero la otra, Hacia la felicidad, me pareció muy hermosa. Tal vez se le podría criticar… Lo que podría tener de criticable no estoy en condiciones de expresarlo.


  No vivir de fantasmas. Hurgar en las cosas, en la gente. Comprender lo que pasa y prepararse para el futuro. Todo lo demás es nada. De lo contrario la soledad nos gana el sitio en la cama, se acuesta con nosotros, se levanta con nosotros, nos sigue a todas partes. Vivir: la verdad de la vida es vivir.


  […]1


  s/f


  “Yo quisiera suplicar estudiar esta teoría (el materialismo histórico) en las fuentes originales y no de segunda mano, es mucho más fácil.” (F. Engels, Carta a Bloch del 21 de septiembre de 1890. Marx y Engels, Estudios filosóficos, págs. 150-153).


  Esta carta debería serles enviada nuevamente a casi todos los comunistas argentinos que conozco.


  Seamos justos: no conozco a tantos y más que nada estoy pensando en dos.


  [Cuaderno Sol de Mayo]


  marzo 12


  Quiero empezar una hoja nueva con esta fecha, como los chicos que se disponen esta vez en serio a ser prolijos encabezan con todo cuidado el cuaderno flamante.


  Sucede esto: hoy me entero de que hace tres días se dio a publicidad el fallo del concurso de obras teatrales. El otro Judas (los diarios dicen por unanimidad, y el hecho de que el jurado haya estado compuesto por sólo tres personas no le quita a esa palabra su sonoridad increíble), El otro Judas ganó el primer premio. La noticia, desde San Pedro, me la dio papá.


  Estoy contento. Eso es todo.


  marzo 13


  La literatura nunca llegará a ser mi medio de vida, eso es natural. Pero, al menos hoy, me animo a pensar que pueda llegar a ser mi justificación.


  Es necesario que reflexione seriamente. Ante todo, no puedo dejarme encandilar por esta situación. Debo tener presente que, a menos que me decida a escribir Rajab,2 El otro Judas no es sino un acto. El único acto que he escrito en mi vida.


  El otro día, hablando con Bettina, le confesaba que soy fácilmente sugestionable. Esto debo evitarlo. La voluntad —eso que a mí me falta— puede transformarlo todo.


  Siempre me ha asustado el Determinismo, como idea filosófica, y tal vez por eso lo niego con todas mis fuerzas. No hay fatalidad, hay ciertas circunstancias que, combinadas de cierta forma, condicionan ciertos efectos. Pero en lo que respecta al hombre, su libre albedrío —o al menos eso que tiene de libre albedrío— es suficiente para cambiar el curso de los acontecimientos.


  “Conocer al enemigo.”


  ¿Yo lo conozco? A veces me parece que sí. Actuar, entonces, de acuerdo con mis certezas.


  La Pitonisa dice: Te suicidarás esta noche. Pero él puede no hacerlo. Darle, por sugestión o por miedo, la razón a la Pitonisa, equivale a actuar con negligencia. Debió aprovecharse el aviso para destruir el poder de la Pitonisa.


  Arrancar el optimismo desde el mismísimo fondo de nuestra alma y atreverse a mostrarlo a la luz del sol.


  Voy a continuar escribiendo la Sinfonía Doméstica.


  marzo 20


  Con Juan José3 hemos ido a Gaceta Literaria. Estoy decidido a verlo todo a través de la literatura. Mis cuentos: debo corregirlos.


  abril 13


  Se han ido sumando papeles a mi alrededor, tantos que ya no sé cómo ordenarlos.


  Estoy ante la alternativa de una elección. Pero no: estoy ante la inminencia de un cambio, que aceptaré. Y no es lo mismo.


  Necesitaría irme tres meses a Olavarría, encerrarme en la pieza de madera y escribir. Corregir, ordenar. Tal vez eso sería una solución. Y quién sabe, a lo mejor, luego de dar ese examen en el banco, concreto algo.


  Por ahora estoy trabajando bastante bien, pero muy desordenadamente. Quizá un empleo me ayude, en algún sentido.


  Si tuviera un lugar para poder trabajar en mis cosas diez horas por día… Creo que diez horas por día, sentado ante la máquina de escribir y con las ideas fijas en una sola idea, acabarán matándome o dándome la razón.


  Ideas, ideas a montones, pero inconcretas.


  abril 17


  Reunión en Gaceta Literaria. El dogmatismo político, en un escritor o un poeta, me resulta inconcebible.


  mayo 4 o 5


  Estoy escribiendo una obra de teatro sobre la vida de Edgar Poe. Tengo pensadas dos más.4


  Humberto Costantini pareció cambiar de opinión respecto de mis cuentos. “Fermín” y “El marica” le parecieron muy buenos;5 Gaceta Literaria, gracias a él, me publicaría cualquiera de los dos. Esta vez, él estaba realmente entusiasmado; tanto que me sentí culpable por haberlo juzgado a la ligera. Fue generoso.


  mayo 20


  Estoy de vuelta de un viaje a Olavarría. Fui a pasar una semana a la chacra. Tenía pensado trabajar diariamente pero no he podido. Solamente el último día. Volví a ver nevar. Fue esta mañana.


  He pensado que necesito ordenar de otro modo mi vida. Ordenarla desde un punto de vista más humano. Es decir: casándome. Creo que es la primera vez que escribo estas palabras, al menos con tanta seriedad. Pensé mucho en Bettina. Pensé con esa ternura que parezco tener sólo cuando estoy lejos.


  En la chacra escuché un sinfín de historias que debería anotar.


  No debo olvidar esto: no enamorarme de mi época. Rebeldía, justamente, significa negación.


  Tenía pensado trabajar en la obra de teatro sobre Poe y en los cuentos, pero ocupé mucho tiempo en conseguir suscripciones para Gaceta Literaria.


  LA QUINTA


  Fue cuando mi padre me trajo a vivir a S***, después de sacarme del internado. Para un chico criado en el bullicio de la Capital, primero, y luego en la severidad de los claustros de un colegio religioso, aquello era toda una aventura. Mi abuela fue a vivir con nosotros y esto se transformó, a poco de estar allí, en otra circunstancia feliz. Lindero con nuestra casa vivía un matrimonio extranjero. El hombre, un hombre alto, delgado, de cabello muy claro y ojos cenicientos, debía de tener unos cuarenta años. Su esposa, según lo que recuerdo, era una mujer tan hermosa que me parecía sacada de un cuadro antiguo; era sin duda (para mí) la mujer más noble y bella del mundo. Ellos tenían una hija. Tenía ojos maravillosamente verdes y grandes. Naturalmente yo estaba enamorado de ella. Se llamaba Mercedes.*


  * Nota: Cuando A. nombró a Mercedes, recordé que hacía mucho ya lo había hecho. Según lo que yo recordaba, todo aquello había sido fundamentalmente distinto. Esta versión, por lo tanto, es falsa, o A. atribuye…


  LA TÍA ROSARIO


  Personajes:


  Luis


  María Luisa, su madre


  La tía Rosario, hermana de María Luisa. Es renga.


  Mabel, esposa de Luis


  Cata


  Ramón


  La acción en un pueblo de la costa. Días de lluvias e inundación.


  Cata (limpiando). —Qué querés que te diga. Para mí, esto no resulta.


  Ramón. —Para mí, tampoco. Esa chica es demasiado, digamos, demasiado… (Gesto.) Bueno, vos me entendés.


  Cata. —No es para esto, si eso querés decir. Es demasiado jovencita, y está acostumbrada a la ciudad. Para colmo, desde que llegó, no ha parado de llover.


  Ramón. —Te aseguro que la lluvia no es lo peor de todo. Llegar a este pueblo ya es caer mal.


  Cata. —Y encima tener que vivir encerrada en esta casa. ¿Le has visto la cara a la señora Rosario?


  Ramón. —No la quiere. No la quiere nada.


  Cata. —La mira de un modo. Le mira la barriga… Yo te digo que ese chico nace ojeado.


  agosto 2 o 3


  Muchas veces he sentido un gran malestar al leer esos prólogos tardíos donde el autor reniega de sus primeras obras. Los cuadernos, de Gide. O cuando nos cuenta otra historia, distinta de la que escribió. La sonata a Kreutzer, de Tolstói.


  agosto


  Separación definitiva de Gaceta Literaria. Humberto Costantini, Arnoldo Liberman, Luisa Passamanik y yo decidimos fundar una nueva revista. Al principio fue muy lindo —recordarlo, algún día—, pero luego Luisa se separó de nosotros. Problemas ideológicos; y sobre todo problemas sentimentales, con Humberto. Hasta ahora la revista se llama Encuentro, que es un nombre espantoso.


  En otro lugar explico las razones personales de mi alejamiento de Gaceta. Desde el primer día sentí que iba a pasar algo así, por lo menos conmigo.


  En resumen: que cuando demos con un nombre menos exánime, esta nueva revista va a ser una hermosa revista.


  octubre o noviembre


  El inconveniente de no llevar este cuaderno con regularidad y no saber dónde pongo las páginas sueltas, reside en que los acontecimientos se amontonan y no tengo tiempo de ordenarlos. Durante todos estos meses estuve trabajando en Israfel (4 actos); lo terminé el 31 de julio y, desde entonces, lo estoy corrigiendo. Sé que Israfel puede llegar a ser una gran obra. La he escrito con todo mi cuerpo, como decía Unamuno, y también con todo mi amor. No está ni remotamente como yo querría, pero Stilcograf ha prometido publicarlo y ahora ya no puedo volverme atrás. Desde hace dos o tres días, lo tiene Pablo Palant: él le hará el prólogo.


  En cuanto a El otro Judas, la publicación parece que se demora y la representación se ha postergado. Me dicen que en Zárate la van a montar. En fin, veremos.


  Actualmente lo único que me importa es sacar El grillo de papel,6 nuestra revista literaria. El grillo promete ser una hermosa revista. El primer número tiene 20 páginas y una lámina en colores con un cuadro de Raúl Schurjin.


  Lo esencial: no aflojar esta tensión.


  Estoy perdiendo la costumbre de escribir hacia adentro. ¿Es malo?


  s/f


  Mañana me voy a San Pedro. Llevo afiches de El grillo de papel. Debo escribirle una carta a Noldo.7 Una larga carta donde le diga lo importante que es la revista. Va a pensar que estoy loco.


  Humberto es un gran amigo, y siento una misteriosa afinidad con él, pese a (o tal vez por) su carácter atravesado… Pero Noldo está en camino de convertirse en mi gran amigo. Tal vez, desde la época de Milo, estos dos son mis únicos amigos.


  Son las tres menos cuarto de la mañana. Llueve que da nostalgia. Truena y relampaguea. Mañana, en San Pedro, si tengo suerte, acaso también llueva.


  … Sacarse los zapatos en la calle Sarmiento, siempre inundada. Caminar descalzo todas esas cuadras. Las últimas tres, chapaleando en el barro. ¿Quién va a creerme si le digo que eso era lo más parecido a la felicidad?


  noviembre 13


  Entonces, la soledad ES necesaria.


  Copio lo anterior de una hoja de otro cuaderno, donde dice: 13 de octubre.


  s/f


  De una carta:


  Bettina: aunque estoy casi dormido quiero escribirte. Me gustaría tener las ideas claras respecto de lo que hemos conversado estos días, pero, aunque no las tenga, creo que lo principal es restablecer la armonía, o si es que nunca la hubo, crearla… Sí, ya sé, ese “si nunca la hubo” es una perfecta maldad. Una vez, por un motivo parecido, te escribí en tu cuaderno no sé qué cosas absurdas sobre el arte: ahora quisiera recordarlas para repetírtelas, absurdas y todo.


  Lo esencial es esto: todo puede ser modificado. En la realidad, en el individuo, en las cosas. La gente sabe esto, por eso cuando necesita que un ferrocarril atraviese una montaña dinamita la montaña. No obstante, siempre he creído que las grandes empresas —dinamitar montañas, por ejemplo— son más fáciles que las pequeñas, porque en general los hombres capaces de grandes cosas son grandes hombres, y parece que los grandes hombres pueden hacerlo todo fácilmente. Es lo que se llama voluntad.


  Y, claro, para plancharse el pantalón no hace falta tener genio ni voluntad, por eso anda tanta gente idiota con los pantalones bien planchados.


  Uno se siente muy capaz de suicidarse, o de matar, si la situación lo requiere, o de pasar por encima de todas las morales y convenciones; sin embargo, no se siente capaz de levantarse a las siete de la mañana. ¿Por qué? Porque si suicidarse, matar, o pasar por sobre las convenciones morales requiriera un mínimo de esfuerzo, tampoco lo haría. Morir es cosa fácil, decía Maiacovski, hacer vida es mucho más difícil. El hecho de que se haya pegado un tiro lo invalida a él, no a la frase.


  ¿A qué viene todo esto? No lo sé bien. Supongo que son rodeos para decir que voy a dejar de jugar al hombre extraordinario, que voy a reconocer mi falta absoluta de voluntad, que te quiero, que me perdones.


  La vida, hablando en general, es una porquería. Hay dos caminos: aguantarla o hacer de tal modo que sea menos puerca.


  Oyendo Carmina Burana.


  “Yo no quiero a los hombres”, dijo W. “Los uso.”


  s/f


  Entre las deficiencias que le encuentro a los prólogos hay dos, que juzgo primordiales. Una, acaso principalísima, es que el lector los ignora porque piensa que lo que él quiere saber del libro no va encontrarlo ahí.


  La segunda…


  Nietzsche. Gay Saber.


  Todo prólogo denuncia una incapacidad: la de darse a entender en la obra propiamente dicha.


  Todo prólogo encierra un peligro: el de desdecir el libro.


  Si he de hacer profesión de fe, éste es el momento. Ahí va: no creo en Dios, ni en la supervivencia del alma. Creo, a veces, en el futuro de la humanidad. No me enorgullezco, en absoluto, de mí mismo ni de mis contemporáneos.


  diciembre 10


  Con la conciencia tan cargada de culpa como las valijas cargadas de papeles, salgo para San Pedro. He leído el cuaderno de Beatriz. Dice cosas tremendas, cosas horribles. Cuando llegue a San Pedro debo escribirle; es necesario que ella no sufra por mi causa. Ella es la única persona que no debería sufrir nunca.


  A veces me equivoco, tantas veces. Me agoto en actividades banales o torpes. Mientras tanto, ella sufre por mi estupidez. Ella. Me acuerdo de cuando escribía Ella.


   


   


   


   

  


  1 Poema tachado. [N. de E.]


  2 Rajab fue el primer título de la obra de teatro Sobre las piedras de Jericó. [N. de E.]


  3 Juan José Capdepont. Ex seminarista, amigo de la adolescencia, muerto por la dictadura militar de los años 70. Con él, fuimos a verlo a Nicolás Guillén (cfr. 1958, nota al pie de diciembre 21, p. 139). Es curioso. Guillén fue el primer gran poeta que conocí, y Capdepont estaba conmigo, también estaba conmigo el día que conocí a los escritores de Gaceta Literaria. [A.C.]


  4 La obra sobre Edgar Allan Poe se llamó Israfel. Las otras dos obras son Sobre las piedras de Jericó y A partir de las siete; fueron publicadas en Tres dramas, 1967. [N. de E.]


  5 “Fermín” y “El marica”, Las otras puertas, 1961. [N. de E.]


  6 Con seis números publicados, El grillo de papel salió entre septiembre de 1959 y diciembre de 1960. Prohibida por el gobierno de Arturo Frondizi, fue continuada por El Escarabajo de Oro. [N. de E.]


  7 Arnoldo Liberman. [N. de E.]


  Hojas sueltas


  [agosto]


  Separación de Gaceta Literaria. No es posible ser un escritor de izquierda y depender de la ortodoxia comunista, ahora por lo menos, en nuestro país, no es posible. ¿Pero cómo decir esto en voz alta sin que parezca una excusa, un rasgo de poeta pequeñoburgués con alma cristiana? Lo real es esto: no soy capaz de criticar el libro de Herbert Read* en bloque sólo porque él sea anarquista. No puedo criticarlo a priori. No soy capaz de oír estupideces como esa del humanismo ceniciento de Thomas Mann. No puedo condenar a Pasternak. Sé, o quiero imaginar, que por lo menos Pedro Orgambide no cree ni la mitad de lo que dice: lo dice por conciencia culpable, necesita quedar bien con el Partido, sobre todo porque ya no pertenece al Partido.


  El otro personaje, en cambio, me resulta intratable: escritor imperceptible, dogmático, inquisitorial y peligroso. Si un día deja de ser comunista…


  [s/f]


  Con el marxismo me pasa como con el cristianismo. No encuentro marxistas ni cristianos ni entre los afiliados comunistas ni en la Iglesia. El problema es: no puede ser que yo sea el único que comprendió a Marx o a Jesús. La única respuesta que encuentro es más o menos así: militar políticamente obliga a mentir, a callar. Si se milita, se aceptan las reglas del juego, y eso es de algún modo moral. Solución: no nací para la moral.


   


   


   


   

  


  * Anarquía y orden. [N. de E.]


  1960


  marzo 26


  Mañana cumplo 25 años. Voy a escribir una cosa completamente absurda: soy un hombre.


  abril


  Anoche, en San Pedro, en un banco del parquecito del bulevar, frente al río. De repente esa angustia vieja, casi olvidada; me dio súbitamente miedo de volverme loco. Creo que necesito restablecer el orden o, de lo contrario, voy a terminar mal. Ahora estoy muy cansado.


  julio 7


  Mi amistad con Ernesto Sabato me ha revelado ciertas cosas importantes. Es un hombre sumamente complejo. Un día debo hablar de él.


  Si me atreviera a quemar definitivamente todos los papeles absurdos que todavía tengo en los cajones creo que vería mucho más claro. Lo que ocurre es que, pese a todo, siento un profundo amor por ciertas naderías. Mis poemas, por ejemplo. Salvo seis o siete, todos los demás son imposibles. Estos trabajos en El Mundo pueden dar buenos resultados si consigo distribuir mi tiempo.


  Estoy cansado y disperso. Es increíble que pueda hablar de mí con todo lo que ha ocurrido, dios santo.


  El estilo. Leer permanentemente:


  Arlt


  Borges


  Sabato (la prosa de Uno y el Universo)


  Léon Bloy


  Las marginalias de Poe


  Cortázar


  Quevedo


  Sartre


  julio 18 ó 19


  Últimamente estoy escribiendo y reescribiendo algunos cuentos fantásticos.


  También: acabar de una vez con mi idea de empezar a escribir Rajab.


  septiembre


  A un año de la aparición de la revista. Una época de trabajo como hace tiempo no la tengo. Terminando de corregir Una casa en la colina. Comencé a escribir Rajab; creo que puedo terminarla. Corrijo el libro de cuentos que voy a mandar a Cuba. No debo olvidarme de “El tiempo está ocupado”.1


  noviembre


  Hace más de cuatro años empecé a escribir La casa de ceniza; hoy, acabo de ponerle el punto final. Luis Emilio Soto me ha propuesto publicarla, en El Mundo. Durante todos estos días trabajé como un desesperado; creo, sin embargo, que quedó bastante parecida a lo que imaginé. He tenido que cambiarle el título; si hubiera sido por la novela de Pavese, se lo habría dejado; pero ahora apareció otra casa, en otra colina, en una revista de mujeres, y ya no puede ser. Es como si me hubieran robado algo.


  Cuando tenga un poco de tranquilidad seguiré trabajando en Rajab. Me acuerdo muy poco de lo que llevo hecho. El último acto, si no me equivoco, va a tardar siglos.


  Ahora debo pensar en los cuentos breves y en el Tiempo Ocupado. Creo que no es difícil escribir nouvelles, pero es agotador. Noldo dice: No confundir exquisitez con esquizofrenia.


  Debo ir a Olavarría.


  Un hombre que se dedique sólo a una cosa debe necesariamente llegar a ser grande. Hablo de la creación artística, no de la especialización. Dedicarse sólo a investigar el Corán no es lo mismo que dedicarse sólo a escribirlo.


  Lo importante es estar convencido. El arte es un modo del fanatismo.


  Pienso en los libros que he estado leyendo; parece mentira. Los últimos: La República de Platón, Confesiones de un comedor de opio inglés, Historia de la Piratería, de Philip Gosse; otra vez El pájaro azul, otra vez Synnøve Solbbaken, el Adolfo de Constant.


  Estoy leyendo La filosofía de la tragedia, de León Chestov, y la Breve historia del mundo, de Wells. Me da vergüenza escribir esto: he descubierto a Chesterton.


  Ésta es una noche hermosa. Tengo sueño, pero no quisiera dormir. Son las cuatro.


  noviembre 8


  Hoy hemos vuelto a tener con Noldo otra experiencia lamentable de lo que significa nuestra juventud parricida. No estoy nada seguro de que me guste pertenecer a esta generación.


  noviembre 9


  Estoy confuso e indignado todavía. Este país es una vergüenza. Nuestros intelectuales son todos unos snobs o unos cobardes sin remedio. O son estúpidos. Lo de Victoria Ocampo y lo de Gómez Bas no es más que la anécdota. Es importante que El grillo de papel siga saliendo. Me temo que Arnoldo no tiene demasiado interés en seguir adelante, o tal vez no siente la necesidad. Es importante seguir.


  Hay que encontrar la manera de enfocar este problema, el de los intelectuales, en El grillo, con sinceridad absoluta y eficacia formal. Aquello que dice Bloy sobre el esplendor de la forma y la militancia religiosa.


  noviembre 19


  Esta noche, hablando con Bettina, acerca del Adolfo.


  No concibo de qué modo un individuo como Balzac podría representar el ideal de una mujer normal. Los grandes creadores (pienso en Tolstói, en Beethoven, en Dostoievski) son casi exclusivamente su obra. Una mujer que ama a un artista y no ama a su obra es un contrasentido. Lo tremendo es que si una mujer se enamora de un hombre antes de que éste sea, de verdad, un artista, nunca lo entenderá.


  noviembre 25


  Hoy he salido, como antes, a caminar con Bettina. Me hacía mucha falta: estoy cansado de muerte. Es el primer día en uno o dos meses que no escribo, y creo que eso es lo que me hacía falta.


  Últimamente me he sentido bastante mal. A veces, durante la noche, pienso que debo cuidarme; de lo contrario este asunto de estar vivo va a durar poco. En fin. También es impostergable publicar un libro de cuentos. Ya son 25 años; antes de los 26, el libro. Noldo delira: quiere publicar, conmigo, un libro en colaboración (¡de versos!); ahora, al recordar aquellas ideas que yo tenía hace seis o siete años, aquellos poemas… Qué increíble.


  Debo publicar los cuentos. Lo puedo escribir sin pudor, por otra parte: tengo algo dicho, y mucho por decir, acaso; pero sobre todo, algo ya dicho.


  Cuando el viejo Artemio se casó con Paulina, muchos se asombraron, otros cambiaron risitas irónicas; casi todos entendieron que aquello iba a terminar mal.


  —Cincuenta años son cincuenta años.


  Y querían decir que los dieciocho de la muchacha no iban de acuerdo con los sesenta y cinco del viejo, aunque en realidad la diferencia no eran cincuenta años, como se ve. De cualquier modo, podía ser la nieta, o lo menos —como decían— la hija.


  noviembre 28


  Ayer, Luis Emilio Soto me anunció que La casa de ceniza no se publicaría en el diario porque los encargados de la sección la juzgaron “demasiado intelectual”. No es la primera vez que choco contra este tipo de discriminadores; es aquello de la catedral, de que habló Humberto. Soto dijo —dice que dijo; le creo— que la Casa dignificaba la sección, ellos no entendieron razones, hablaron de “el hombre de la calle”. Me hace sentir muy mal esto. Tenía puestas muchas esperanzas en esa publicación. Yo sé que la historia vale y sobre todo sé que el hombre de la calle también puede leerla.


  Soto me dijo: “Voy a darle una mala noticia, Castillo. Su novela no se publica por exceso de calidad”.


  Esto parece el capítulo de alguna biografía célebre.


  Ellos hablaron. Demasiado intelectual.


  noviembre 29


  Y acaso un poco de razón tenían. Creo que La casa de ceniza ganaría quitándole unas cuantas páginas. Volver a unir, abreviando, “Señor, da a cada cual…”, quitar el final de la mesa labrada, etcétera, y el principio de III, hasta donde dice: “mi terror o mi aturdimiento”.


  En Jeppener, 1955: el regocijo feroz del que ama y hace daño.


  diciembre


  Recién, viniendo por la calle: en una pared, vi un cartel de un club de fútbol que propugnaba una fórmula presidencial. Decía:


  FOOT-BALL


  ECONOMÍA


  CULTURA


   


  y al lado de cada disciplina el nombre del candidato. El orden (F. E. C.) es casi abusivamente significativo. Como si dijéramos, el orden de nuestro país.


  Sería importante hablar de Benito Lynch en la revista. Recuerdo aquel cuento que hace tanto escuché por radio, “El antojo de la patrona”. Qué hermosamente cruel era.


  La crueldad es una característica de nuestra literatura. Las raíces, acaso, están en nuestro resentimiento —pero no en el sentido spengleriano que le da Ernesto—, o quizá en eso que digo de Cortázar, el miedo a la pasión. Somos duros, somos cínicos, somos crueles, porque tenemos miedo de ser sensibleros.


  diciembre 17


  Prohibición de El grillo de papel.


  Mesa redonda sobre la libertad de expresión, en la SADE. Hasta ahora no había reparado en esto: mi primera entrada en la sociedad de escritores… (!) Bueno, por lo menos fue ruidosa.


  David Viñas entre el público, en primera fila. Se excusó de participar en la mesa pero había prometido hablar: no pronunció una palabra. Se limitó a mirarnos con silenciosa cara de vaca. Dalmiro Sáenz, desde la mesa, dijo en cambio esa idiotez sobre que si defendíamos la libertad de expresión en la Argentina deberíamos defenderla también en Rusia. Le contesté que tenía razón pero que NO estábamos en Rusia y que este tipo de problemas universales podíamos discutirlos, con más tiempo, en el café de la esquina.


  Otra de Dalmiro, a quien le tengo un misterioso cariño. Lo tomo del brazo para pasar por una puerta: tiene brazo de deportista.


  Le digo: Qué bíceps.


  Sí, me responde, pero nada de cerebro.


  El problema de Dalmiro es que piensa en voz alta. El de David, que no se sabe nunca qué piensa. O si piensa.


  diciembre 27


  Hemos grabado unas palabras de despedida para fin de año, en casa de Noldo; un acto artificial, retórico. Las posibilidades de seguir editando El grillo de papel, por momentos, parecen crecer. Sin embargo, no sé. Noldo, creo, se conforma con una sepultura más o menos heroica para la revista. Me gustaría estar equivocado, muy equivocado. Cosa bastante rara en mí.


  Menos mal que en la revista existe alguien como Liliana.2 Sólo que tiene diecisiete años.


  Releyendo la copia de Israfel que quedó en mi poder; sé que las enviadas al concurso de la FATI3 no son mucho mejores que ésta. ¿Cómo puedo todavía cometer ciertos errores? Errores infantiles que invalidan por completo escenas realmente buenas. Puerilidades que abruman. ¿Cómo es que todavía me pasa esto?


  Nunca se termina de aprender a escribir, de acuerdo. Pero yo todavía no terminé de aprender a aprender.


  Beatriz. Beatriz.


  Escribo Beatriz por el puro placer de escribir Beatriz.


  Y, sin embargo…


  diciembre 28


  Anoche o anteanoche acabé el bosquejo de Rajab. Posiblemente la termine este año, es decir, este año que viene.


  Leo en el Diario de Kafka: Hoy a mediodía, antes de dormirme… yacía sobre mí una mujer de cera. Su cara estaba inclinada sobre la mía, su antebrazo derecho me apretaba el pecho. Página 111.


   


   


   


   

  


  1 Relato inédito. [N. de E.]


  2 Liliana Heker. [N. de E.]


  3 Federación Argentina de Teatros Independientes. [N. de E.]


  1961


  enero


  La prohibición de El grillo de papel. Artículos para La Vanguardia,1 Sagitario. Mesa redonda sobre la libertad de expresión, antes. Ahora el trabajo en respuesta a Cuadernos de Cultura.


  La situación nos ha convertido en “teóricos”.


  Los filósofos y la muerte. La existencia de los sistemas filosóficos confirma de algún modo aquello que escribí en el artículo: la inteligencia tiende a ser útil; el hombre que comprende algo trata de comunicar ese hallazgo a los demás. (De ahí la contradicción de Lao Tsé.)2 Y fundamentalmente lo hace con exaltada buena fe. Epicuro, al reducir la muerte a un mero hecho físico, nada espantoso, se propone lo mismo que Platón al sublimarla desde un punto de vista heroico: quitarnos el miedo.


  enero 8


  Una de las cosas lamentables que ocurren en nuestro país es que los escritores no se conocen entre sí. Yo calculo que debe de haber aproximadamente un millón de poetas en la Argentina; sin embargo, cuando uno de ellos publica un libro, no puede editar más de mil ejemplares (para vender quinientos). Bastaría con que se leyeran entre ellos.


  En casa de Sabato con Rafael San Martín, del Ejército Revolucionario cubano. Se habló de los fusilamientos. Rafael San Martín se asombró de que un periodista uruguayo no se hubiera atrevido a presenciar un fusilamiento.


  No veo qué tiene de asombroso. Si bien es humano dar una orden de fusilamiento, matar incluso uno mismo, hay en el acto de mirar un fusilamiento algo tortuoso, mezquino, pasivo. No se diferencia nada del sadismo. Creo que yo no soportaría (a menos que tuviera yo mismo un fusil en la mano) el espectáculo de un hombre aterrorizado, gritando. La liberación —la justificación, si existe— está en hacerse responsable del acto de matar.


  enero 13


  Sobre la novela. Joyce, John Dos Passos. El Aragón de El siglo era joven. Sartre.


  Otro artículo para La Vanguardia. La revista sigue mal —todo como una nube: un gran edificio con cimientos falsos—. Liliana y yo hemos quedado prácticamente solos. Noldo estudia y se casa en abril, ¿después? Bettina.


  Se habla del genio francés, del genio latino. Los aztecas. Los mayas. Nosotros en cambio: un país sin genio, sin ni siquiera talento propio. Vivimos espiando a Europa y a Estados Unidos. Somos un poco “indios” que esperamos estar a la altura de la Historia. Habría quizá que empezar por escribir nuestro Popol-Vuh, el otro Martín Fierro.


  Nuestra literatura, decía hoy Sabato, tiene la virtud de estar colocada en primer plano en cuanto “a fantasía y preciosismo”. Pero lo decía como crítica a Borges. Lo malo no es eso. Lo malo no es Borges ni la literatura fantástica; gracias a Dios que lo tenemos a Borges. Lo malo es que vivimos a la pesca de la última novedad, de la última moda. Lo malo es que estamos “a la altura” de los europeos. Neruda, en cambio, no está “a la altura” de nadie, como no lo estaban Darío o Vallejo: eran ellos.


  En la novela todavía es peor. Menos mal que existió Arlt.


  Ni hablar de nuestros ensayistas a la francesa, de nuestros críticos —marxistas o no—, de nuestros pedantes del café de la calle Viamonte, de La Paz.


  Por el otro lado: el nacionalismo a la Dios, Patria y Hogar. Suponer que todo lo extranjero es depravado. Imaginar que un gaucho de circo es más real, más argentino, que un personaje de Arlt influido por Dostoievski.


  s/f


  En San Pedro. Por qué la crueldad, lo gratuito. Sin embargo, lo que dijo A. no era verdad; luego fue verdad.


  Es difícil separarse definitivamente de lo artificial. Un examen cuidadoso de conciencia me revelaría, quizá, que sigo siendo una gran estafa.


  Apuntes para la conferencia:


  Acerca de los llamados problemas artificiales. No creo en eso, tan común en nuestra época, de aceptar como nacional sólo esa literatura fácil, naturalista, que trata de nuestros problemas más visibles.


  Sartre no nos es afín geográficamente pero muestra una realidad filosófica y ética que nosotros podemos utilizar desde nuestra experiencia. El caso Kerouac, en Estados Unidos. Hermann Hesse.


  No confundir, inevitablemente, las ideas negativas de una obra de ficción con un método didáctico a seguir. Nuestros adolescentes imitan el Demián, no a Hermann Hesse.


  Pär Lagerkvist.


  (¿Utilidad de las biografías?)


  Arlt. Mujica Lainez. Borges.


  Literatura clásica argentina y americana.


  Literatura clásica en general. Los contemporáneos.


  Tendencias de la novela actual (reportaje, textual).


  La vorágine. Huasipungo. Asturias. El río oscuro. Hijo de hombre.


  Don Segundo Sombra. Lynch


  Para esta semana (12 al 16 de febrero):


  Llevar “El mundo de los libros”, para publicar en El Mundo. Artículo para La Vanguardia. Conferencia en Shomer Atzair.


  Contestación a Héctor P. Agosti.3


  Demasiadas cosas.


  febrero 21


  Lo importante en este momento es El grillo de papel…; además es necesario que aprenda a escribir algo más que cuentos. Lo mismo Liliana.


  Con Hugo,4 aparentemente, hay que empezar a no contar. Con Arnoldo ya no cuento.


  marzo 12


  La FATI premió Israfel, lo sé desde hace unos días pero hoy acaba de salir en los diarios. A dos días de saber esto, me llegó un telegrama de Cuba. En el II Concurso Literario Latinoamericano, han premiado Las otras puertas.


  No sé por cuál de los dos alegrarme. Íntimamente siento que Israfel, pese a sus defectos, es más mío.


  Estoy contento, es cierto. Sin embargo, todo fue mucho menos sorprendente que aquella vez de El otro Judas. Ese día, al oír la voz de papá en el teléfono, sentí que el mundo era mío solamente.


  marzo 13


  La polémica con David Viñas ya me tiene hastiado. Hace quince días que no pienso sino en esa carta.5 Mañana se la enviaré. Espero que tenga (si le queda) la suficiente decencia como para no contestarme. Culpa de esa carta no he podido continuar Rajab; ahora sé que debo escribirla.


  Es necesario descansar. Salir con Bettina, ir un poco al aire libre. Esto lo asesina a uno; la literatura, digo.


  Hoy me hablaron para representar Israfel; les asusta (me parece) el decorado…


  abril 12


  El trabajo se acumula de tal modo que soy incapaz de controlarlo.


  Además se ha agregado todo esto sobre lo que no me atrevo a escribir, y cuyo desenlace no puedo prever…


  Escribir una gran obra, personal al punto de ser únicamente mía: si pudiera tener, mientras escribo, absoluta conciencia de esto, todo andaría mejor.


  Escribir por lo menos diez horas por día. Prescindir definitivamente de lo superfluo.


  Debo hablar con la gente de la revista: señalar la absoluta necesidad de volver a sacarla. Es nuestro único modo de expresarnos. Todo lo que no sea esto es una quimera.


  abril 23, 5 de la mañana


  Hoy nos entregaron las primeras pruebas de página de El Escarabajo de Oro;6 siento, por fin, que la revista es una realidad. Hemos tenido que cambiar de imprenta y, actualmente (aparte de la deuda con Stilman), estamos debiendo 12.500 pesos. Para pagar este número debí utilizar los 10.000 pesos del concurso de la FATI; espero que por lo menos nos dejen vender tranquilos este primer número. Todos, especialmente Liliana, parecen muy compenetrados con la revista. Salvo Liberman (quien recién ayer, desde octubre, volvió a reunirse con nosotros), los demás parecen haber tomado las cosas en serio.


  La invasión a Cuba ha fracasado. El discurso de Kennedy fue siniestro. Palabras de un hombre asustado. Amenazó. La respuesta de Jrushchov es inteligente y debo tenerla en cuenta si escribo algo para La Vanguardia. Hay que defender, concreta y firmemente, la revolución cubana.


  Comienzo a pasar El otro Judas para su edición. Lamentablemente, extravié el texto original. Debo pedirle otra copia a Onofre Lovero y revisar los cambios que introduje en la escena quinta; sobre todo, las acotaciones, a partir del momento en que Judas dice: “Cada cual se enorgullece de lo que tiene. Tú, del imperio criminal que representas; Judas, de su propio crimen…”.


  miércoles


  Las últimas pruebas de la revista. Me preocupa un poco cierto estado de histeria colectiva. Hugo y Sánchez7 están detenidos desde las manifestaciones de la última semana y todos empiezan a ver fantasmas.


  Mientras tanto, yo trato de dejar listo El otro Judas para enviarlo a imprenta. He visto cuatro o cinco ensayos en el teatro. Lovero es muy optimista.


  abril 27


  Es probable que el texto dramático sea, más que el cuento, mi modo natural de expresión.


  Hay una coincidencia —una constante— que me hace pensar que el cuentista tiene un modo de enfocar la obra literaria que lo identifica con el dramaturgo (Chéjov, Pirandello, Buzzati, los cuentos italianos de los que Shakespeare tomaba sus dramas…). De todas maneras (Sartre, Camus), en esto tampoco hay certezas.


  La ventaja del teatro sobre el cuento es que admite (como también la novela, pero en un sentido más ágil) la tesis. Por otra parte, el cuento —como género— tiene algo diabólico, perteneciente sólo a él, que a veces lleva al autor a escribir un cuento por el cuento mismo (¿y en esto se parece al poema?)…


  Un Diario en el que alguien no se atreve a escribir ciertas cosas, qué sentido tiene. ¿Qué sentido tiene cualquier tipo de Diario?


  Bettina tiene razón.


  mayo


  La costumbre (mala) de leer los cuentos en voz alta puede llevar a escribir de un modo tal que el sentido subterráneo, la intención, no estén dados por la palabra escrita sino por la lectura, por la voz. Ciertos cuentos de Costantini, por ejemplo.


  Evitar la confusión entre lo que pertenece al monólogo teatral y lo que pertenece al cuento; aunque ambos géneros se relacionen, el espíritu del cuento es, debe ser, literario.


  Ahora, al corregir “El marica” después de dos años de haberlo escrito, me doy cuenta de mi error.


  No es lo mismo contar bien que ser cuentista. Al leer, uno interpreta el texto: lo mejora. Es necesario que la palabra escrita sea por sí misma enfática: exacta. Del mismo modo que suprimo los “preguntó”, “farfulló”, “señaló”, “terció” (abominables taras de periodista) —supresión basada en la expresividad de la palabra dialogada—, debo evitar que el texto de la narración se transforme en oral, que participe del teatro. No digo que un cuento no deba poderse leer en voz alta; todo lo contrario. Digo que, en la lectura en silencio, un buen cuento debe ser tan eficaz como cuando un actor lo interpreta.


  En la revista corremos todos ese peligro —el de confiar la eficacia del relato a la compulsión de la lectura de viva voz—, porque inconscientemente escribimos para leer de viva voz. Claro que esto tiene sus ventajas; evita la tentación de extenderse en parrafadas inútiles, que fatigarían al que escucha; pero es la única ventaja.


  Lo otro es obvio: un buen cuento también admite la lectura en voz alta.


  mayo 17


  En San Nicolás.


  Mañana salgo para Rosario. Conferencia en Filosofía y Letras, sobre Poe. El tratamiento del tema, si no insólito, al menos es peligroso (para mí).


  Por Alberto Lagunas me entero de haber dicho: “Yo me voy a afiliar al Partido Comunista el día que los comunistas se hagan comunistas”.


  mayo 18


  Rosario.


  Poe y la realidad aparentemente están polarizados para ellos. Estudian letras pero no entienden (qué paradoja) qué es un escritor.


  Por otra parte la conferencia resultó, desde un cierto punto de vista, absolutamente inesperada.


  mayo 21


  Casi cuatro días sin dormir. Una variante imprevista que me introduce en las intimidades del grupo Contorno.8 Esta muchacha China Ludmer es extraña.


  Muy influido todo el mundo por el psicoanálisis; han mezclado todo. Miran de reojo al autodidacta. (La cucaracha en el té.)


  Los clanes, los grupos.


  mayo 30


  Buenos Aires. La lista de izquierda de la Sociedad de Escritores. Gente grande, intelectuales, parecen jugar a estar haciendo algo importante.


  Mantener la cabeza libre.


  s/f


  Se necesita mucho talento para NO ser original; para tratar temas que no sean “originales”. Ejemplo: Shakespeare.


  Hace mucho pienso en la idea de una novela corta, escrita en primera persona. El Adolfo. La sonata a Kreutzer. El túnel.


  junio


  El lunes 19 se estrena El otro Judas. Hoy, viendo un ensayo. Roca hace un Judas que corresponde a lo que yo había imaginado. Los otros actores no me gustan: el que representa a Santiago, sobre todo, es deplorable. Lo tremendo es que cuando las cosas están mal dichas, el texto se empobrece. La dirección de Lovero es excelente.


  junio 15 o 16


  Hoy he entregado los originales de Las otras puertas a Editorial Goyanarte. Según me dijo Juan Goyanarte, el libro aparecerá dentro de dos meses y medio, a principios de septiembre. Ahora estoy tranquilo (a medias). Sólo me falta escribir a Casa de las Américas para enviar mis datos.


  junio 21


  El otro Judas fue estrenada con bastante buena fortuna, anteayer. Todavía no he visto las críticas; de todos modos, no me interesan demasiado. Enterrad a los muertos, la pieza de Irwin Shaw que completa el programa es, o me parece a mí, bastante mala. Quizá en otro tiempo pudo tener vigencia; ahora es gratuita, pienso. El público se aburre mortalmente. Esto ha determinado dividir el programa y dar una pieza cada día. Como era de esperar, Judas va en los horarios peores. Lovero tiene una injustificada debilidad por Enterrad a los muertos.


  El caso es que Judas debe luchar ahora contra el elenco, contra los dogmáticos,* contra el almanaque. Si sobrevive, puedo darme por satisfecho. En algún sentido, el destino persigue alevosamente a Judas.


  “Como era de esperar”: quiere decir que yo tal vez hubiera hecho lo mismo. ¿O no tengo toda la vida por delante?9


  * N.B. Explicar bien esto.10


  [Cuaderno Triunfo]


  agosto


  Hablando con Bettina de lo que pasó anoche, en casa de la pintora (Nini Gómez). Tema para veinte tomos sobre la hipocresía humana. Los “intelectuales” y ella, la muchacha: Egle Martin. Hermosa, con algo de salvaje —briosa es la palabra—: con algo de potra. Antes de su llegada, a todos, hipócritamente, pareció fastidiarles la idea de que fuese a venir. Nini había dicho: “Va a venir Lalo Palacios”. “No vendrá con la mujer”, dijo no sé quién.


  Su entrada fue como un lamparón de luz, ahí, en medio de tanta inteligencia nacional. (María Rosa Oliver paralítica en su silla de ruedas y esa mujer entrando, algo increíble.)


  Más tarde, con disimulo, la fueron dejando de lado y ella se aferró —o quizá ésta no es la palabra, pues no estoy muy seguro de que fuera consciente de mi existencia— a lo que tenía más a mano. Yo, en este caso. La verdad es que, en cierto modo, se hacía difícil tolerarla: es demasiado hermosa y casi demasiado vital.


  En algún momento, una mujer llamada Mimí me arrancó literalmente de su lado (¿para salvarme?, ¿de qué?) y entonces Egle se quedó sola. Más tarde se le acercó Sabato, luego Pepe Bianco.


  (La mujer, al acercarse, me había dicho con perversa naturalidad, en voz bastante alta, refiriéndose a mi conversación con Egle:


  —Vos tenés mucho sentido del humor, ¿no?


  —Por supuesto —dije yo.


  —Por eso es muy cruel —dijo.


  Aprovechando uno de esos acercamientos producidos por un pasar de platos o de vasos, Egle me dijo con la misma naturalidad:


  —¿Viste? —Antes me había dicho: —Tené cuidado con esta gente. Son de los que van al circo esperando que el trapecista se rompa el alma.)


  Finalmente, cuando el vino y el whisky comenzaron a humanizar a todos, Egle fue siendo paulatinamente rodeada de hombres. María Rosa Oliver, que hasta ese momento había sido el centro de las conversaciones serias, quedó aislada en un rincón, hablando con Bettina, quien, dicho sea de paso, era la única persona real ahí adentro. Las demás mujeres hablaban fuerte, inquietas. Me sentí casi feliz por ella, por Egle.


  El final fue hermoso. Egle Martin, rodeada de intelectuales, tirada largo a largo en una especie de canapé, explicándoles no sé qué cosa que había aprendido en Tierra del Fuego sobre el mejor modo de encender un fósforo cuando hay viento…


  (Observación interesante: los homosexuales —ahí había varios— no sienten celos de mujeres así. Me pareció, al menos. Lindo tema para analizar.)


  La entrada de Lalo Palacios también fue espectacular. Hacen una pareja impresionante. Él venía con un gran vaso de whisky en la mano: parecía traerlo desde la calle.


  agosto 17


  He visto actuar a Raúl de Lange. Algo terrible y conmovedor. Evidentemente ha sido un gran actor; ahora es como la evocación de un gran actor. Actuó sentado, a causa de su renguera. Una mujer insólita —su esposa o su hermana, no sé bien— tocaba el piano mientras él hablaba. Tenía algo de grotesco y de grande ese hombre, debatiéndose contra la sonata Claro de luna mientras decía del modo más bello el testamento de Beethoven. Solo, sentado, haciendo olvidar el piano, instalando la palabra en el mundo.


  Antes, al entrar a la sala, cuando todavía no había comenzado el piano y sólo se veían su figura y su cara en el escenario, yo dije: “Ese hombre es idéntico a Beethoven”. Sólo después me enteré de que estaba representando a Beethoven.


  agosto 19


  Esta noche, un grupo de Tacuaras11 ha tiroteado el Teatro de los Independientes,12 donde se representan El otro Judas y Enterrad a los muertos. Hirieron a dos actores. Fue durante la función de Enterrad a los muertos —que es cuando todo el elenco del teatro está en escena. Rompieron vidrios, carteles, el Castagnino de la escalera. El busto de Romain Rolland, de Juárez, fue arrancado de su base y arrojado al suelo. No puedo explicar lo que sentí al verlo. Quise alzarlo; un policía no me dejó: no se podía tocar nada hasta que llegara no sé qué autoridad.


  agosto 20


  Bettina, Bettina. Qué pasó en el mundo. Repentinamente todo se desmorona. Lo que pudo ser el más hermoso amor del mundo —lo que alguna vez fue el amor más hermoso— se termina hoy, de la manera más triste. Me mirabas. Nunca voy a ser el de antes, es lo único que sé. Es como haber matado.


  Pudo ser cruel y no quiso. Me siento culpable, sucio y SIN SENTIDO.


  agosto 21


  Pienso en ella, qué hará. Qué pensará. Debo hacer esfuerzos terribles para no llamarla.


  ¿Y si estoy equivocado? ¿Si esto tampoco es la solución?


  Si ella lo soporta, yo puedo soportarlo; pero sé algo: sé que jamás tendré paz. Todo, por mi culpa, se fue transformando en una infamia: seguir juntos era una infamia. Sin ella estoy en el infierno, el infierno es esto y ya nadie me va a sacar de acá.


  Libre, decía yo. ¿Qué es ser libre?


  Bettina, Bettina.


  agosto 25


  De pronto, al bajar la escalera, vi el libro en el buzón de las cartas. Antes de abrir el paquete supe que era un regalo de ella. Una tarjeta dentro de un sobre. Seis palabras y su firma: Bettina. Veinticinco de agosto de 1961.


  Ni ella ni yo podemos contar con nadie. Esto está claro; debí haberlo visto antes. X. no es bueno, o quizá lo es, pero no tiene nada que ver con nosotros. Recién ahora entiendo qué quería decir yo mismo cuando hablaba de la “esfera”. Ella y yo estamos solos, siempre estuvimos solos; pero ahora, además, estamos separados. Necesito escribir algo que he estado pensando todos estos días: estoy seguro de que si ella me esperara todo podría comenzar de nuevo. Y esta vez sería distinto, sería libremente elegido, sería, quizá, más verdadero.


  agosto 30


  Debo definir esta situación. Hay cosas que, siquiera sea por respeto a uno mismo, no deben ser toleradas. Estoy pasando por un momento terrible: el aturdimiento lo va a echar todo a perder. Debo hacer de modo que —en vez de enredarme en ella— la situación se aclare. Pero, ¿no habré llegado demasiado lejos? ¿Cómo retroceder o avanzar, sin lastimar a alguien?


  Hoy, leyendo La posadera, de Goldoni.


  Releo el párrafo anterior. Vuelvo a escribir en enigma. Mala señal cuando no hablo claro.


  agosto 31


  Arreglando mis libros, luego de una larga conversación telefónica con Lelia13 —es la primera vez que la nombro, pero he decidido ser totalmente claro—, encontré un viejo libro de Religión, de cuando Bettina iba al colegio.


  Jamás voy a poder separarme de Bettina. Hay entre nosotros tantas cosas, tantos proyectos hermosísimos (al principio, al menos), tanta verdad compartida.


  Siete años. Siete años es mucho tiempo; es, quizá TODO el tiempo. Tenemos las figulinas japonesas, libros, le he escrito versos. Y lo peor es que sé que siempre va a estar presente en cuanto haga.


  No puedo decepcionarla, no puedo dar menos de lo que ella espera de mí. Y sin embargo esta inseguridad (no miedo, ni siquiera miedo a perder mi famosa libertad), el estar totalmente convencido de que jamás nos casaremos. Si yo tuviera una casa, como Noldo. Pero ¿podría escribir entonces? Esta pregunta es pueril. Pero al menos es sincera.


  Mi soledad, o mejor, mi falta de compromisos —aunque monstruosa si se analiza fríamente— es lo único que me da el suficiente dominio sobre mí mismo, como para pensar en escribir. Junto a Bettina soy “humanamente” completo, pero debo entonces forjar un mundo para dos. Un mundo hermoso, no lo niego, pero imposible mientras, por ejemplo, no tenga un centavo. ÉSTA ES LA ÚNICA VERDAD.


  ¿Y qué sentido tiene el amor si todo depende de esto? ¿Qué sentido tiene la vida? El dinero, la necesidad de mierda de conseguir dinero no tiene nada que ver con el amor. Ni con nada. Lo emputece todo, lo banaliza todo, lo enferma todo. Dios mío, vamos a ver si éste no es el único argumento que justifica la necesidad de hacer una revolución en el mundo, no por amor a la gente, sino para que la gente pueda amar. Qué pasa con Romeo y Julieta si él debe trabajar en el frigorífico o en una oficina y pagar las cuotas de los muebles, o comprar ropa, o sencillamente comer. (Lo mismo, en realidad pasa lo mismo: Romeo y Julieta, al fin y al cabo, es una parábola sobre la imposibilidad de amar, de realizar o siquiera intentar el amor en un medio hostil.)


  Cada vez que Bettina me ha dicho: “Qué pensás hacer”, yo sentía una puntada, y era peor que odiarla.


  octubre 14


  Córdoba. Solo en este hotel y llueve. Hay cosas que aparentemente deben pasarme a mí… Por si fuera poco, he salido a caminar bajo la lluvia. Trágicamente, claro. En el bar donde me metí, tocaban música desolada, triste: melodías para mi pertinaz adolescencia. Casinha pequeninha y después esos versos maravillosamente adecuados. El caso es que realmente estoy triste. “Pero siempre”, etcétera. En fin, pareciera que he nacido para vivir en hoteles. Amo los hoteles. Hoteles como éste, como aquel de Colón, como el de Olavarría. Siempre llueve cuando uno está en un hotel.14


  [Cuaderno de tapas negras]


  También yo puedo decir que lo mejor de mí mismo se lo debo a una jovencita; no lo aprendí de ella, sino a causa de ella.


   


  Pero mi melancolía y los padecimientos de mi alma me han hecho siempre desdichado, de tal modo que no he poseído felicidad alguna para compartir con ella. No me atrevo a hacerle la más leve observación: mientras viva, yo seré responsable de su porvenir.


   


  SÖREN KIERKEGAARD, Diarios, 1848


  noviembre 14


  Las cinco exactas de la madrugada. Bien, quizá es necesario hacer un recuento, un balance de la situación. He empezado este cuaderno para eso; hace mucho tiempo que lo tenía guardado, seguramente a la espera de un hecho importante. Durante todos estos días me he sentido solo y angustiado, con ideas torvas y una obsesión permanente: miedo al fracaso, como antes. Es notable. Me da la impresión de que todo ha retrocedido siete años; ella no, ella seguramente ha crecido —para mal o para bien, aunque siempre, en estos casos, todo es para bien del aparentemente más desdichado—, y, si no puedo enorgullecerme de nada, al menos me queda el consuelo de que, sin mí, no hubiera sido mejor.


  La quise mucho, aún hoy la quiero. Es algo tremendo y complejo: hoy traté de explicárselo a Lelia…


  … pero no lo entendió. Quién puede entenderlo. ¿Yo lo entiendo?


  Siento que ella, Bettina, se ha salvado de algo: eso necesito creer. Tal vez esto fue lo mejor que hice en siete años. Me siento responsable, culpable de cuanto error cometa. Debe ser feliz, o, al menos, debe vivir en paz.


  Ser feliz, vivir en paz. Mi egoísmo interminable me hace escribir eso, mi maldad interminable.


  “Ideas torvas” quiere decir: la del suicidio, otra vez.


  noviembre 14, más tarde


  “… otra vez, naturalmente”, debí escribir.


  En los últimos tiempos, ya casi no hablábamos. No sé si alguna vez me comprendió del todo, pero me conocía del todo. Difícil soportar eso. Y me quería (¿me querrá?) de un modo magnífico y terrible, hasta hacerme imposible vivir. Yo también la quise así, es mi culpa.


  Sólo yo sé cuánto necesito mi libertad. Es la desesperación lo que me hace necesitarla, el miedo. No es literatura: por primera vez me siento enfrentado a solas con mi destino, dueño absoluto de mi voluntad. Veremos ahora, veremos cómo me las arreglo. Necesito ser fuerte. Soy simplemente duro, y es necesario ser fuerte.


  DEBO escribir esto. Un último homenaje a mi bello pasado. Un homenaje digno de los adolescentes que fuimos.


  Me acuerdo que yo entonces pensaba seriamente: es necesario ser inmortal o matarse.


  noviembre


  La conocí cuando ella tenía catorce años; recuerdo su sombrerito azul, algo absurdo, del internado de monjas, su pollera tableada e infantil, su blusa blanca. Tenía cara de luna nueva. Me cautivaron sus ojos, tan claros. Ella creía en Dios, quería convertirme; me regaló un libro. A Dios por la ciencia. Siempre creí entender que nos casaríamos; aun hoy me parece imposible que no sea así. Yo tenía dieciocho o diecinueve años.


  noviembre 18


  He hecho las últimas correcciones a Las otras puertas. Con esto quedan (en algún sentido) sellados todos estos años. Hubiera querido escribir en esa primera página la dedicatoria más perdurable, la más hermosa. Sólo pude escribir su nombre. Que Dios me perdone.


  Esta noche termino el borrador de Rajab o termino conmigo. Y después este plan: 1) “Patrón”, “La garrapata”, “Las panteras”, “Also Sprach”;15 2) Preparar viaje a Córdoba y cuento “Graciela”.


  (Temas)


  Los egoístas


  El Palacio San José (Urquiza)


  diciembre 18


  Ha salido Las otras puertas, y hay algo que no debo olvidar nunca; dos cosas: Lelia debió soportar que saliera dedicado a Bettina, y Bettina, por su parte, que (pensando en mi tranquilidad, en mi relación con Lelia) me dijo: “No quiero que te sientas obligado a dedicarme el libro”. Dios santo. Las otras puertas es el cierre definitivo de una etapa, y ahora, pese a la dedicatoria, siento como si la hubiera traicionado otra vez: una vez más.


  Terminé el borrador de Rajab.


  Navidad


  La noche de Navidad fue espantosa. Solo, en casa, tratando de escribir. A medianoche hablé con Bettina, la llamé yo. Fue desesperante; ella me dijo (ella, a mí) que me deseaba lo mejor del mundo. Después no supimos qué agregar y cortó.


  Un momento después llamó ella. Hablamos con desesperación: nunca creí que dos seres humanos pudieran llegar a necesitarse tanto y, al mismo tiempo, hacerse padecer tanto.


  diciembre 26


  Me siento regular. Se han agregado otras cosas; esa crítica a El otro Judas; su omisión en los programas de Radio Nacional. Todos signos adversos.


  Siento algo que no sentí nunca: la necesidad de publicar; es una cosa tremenda que me tortura por las noches. Estoy escribiendo (¿o fingiendo escribir?) un relato largo; El elixir del Diablo, se llama provisoriamente. El título (sólo el título) recuerda a Hoffmann.


  Las otras puertas marcha. Siento, sin embargo, un vacío alrededor. El Escarabajo de Oro anda muy mal, creo que, si no luchamos todos juntos, se va al demonio.


  diciembre 28


  Esta mañana, a causa de la revista, una escena espantosa con Liliana. La hubiera matado. Me reía pero estaba realmente fuera de mí. Después le regalé un libro, pero igual estoy preocupado.


  Estoy solo como un hongo. Quiero, sin embargo, estarlo. Debo escribir. Necesito descansar y ponerme, ordenadamente, a escribir.


  He recapitulado acerca de Las otras puertas. No debí publicarlo tal como está.


   


   


   


   

  


  1 Órgano tradicional del socialismo argentino donde Castillo publicó cuando prohibieron El grillo de papel. [N. de E.]


  2 La contradicción de Lao Tsé: postular la inacción y, sin embargo, haber tenido fatalmente que actuar para escribir su libro. [A.C., 1995]


  3 Cfr. Discusión crítica a “La crisis del marxismo”, 1964, ediciones de El Escarabajo de Oro. [N. de E.]


  4 Hugo Kusnetzoff, integrante de El Escarabajo de Oro. [N. de E.]


  5 Ver “Otras páginas” de este mismo año. [N. de E.]


  6 Con 48 números publicados, El Escarabajo de Oro apareció entre 1960 y 1974. [N. de E.]


  7 Luis María Sánchez, integrante de El Escarabajo de Oro. [N. de E.]


  8 Contorno, revista literaria fundada por Ismael Viñas, en torno de la cual se nucleaban David Viñas, Juan José Sebreli, Oscar Masotta, Raúl Alcalde, León Rozitchner, entre otros. [N. de E.]


  9 Aquí termina el cuaderno Sol de Mayo. [N. de E.]


  10 Bien explicado es así. Una tarde, en una oficinita del Teatro de los Independientes, una pavorosa señora que se imaginaba marxista, Fina W., me reprochó con mal humor y desdén que yo hubiera reivindicado la traición de Judas. Le dije que mi obra no reivindicaba ninguna traición, que mi Judas no traiciona, que Jesús se lo pide, etcétera. No me oía ni le importaba. Lo recuerdo perfectamente: ni siquiera me miraba al hablar. Simulaba hacer no sé qué cosas con unos papeles. Me contó una historia, creo que de China, acerca de la tumba de un traidor, una especie de monumento al revés, donde la gente, al pasar, ceremoniosamente escupe. Debí decirle que en los países civilizados está prohibido escupir en el suelo, pero, aparte de que no se me ocurrió, hubiera sido desastroso para mi conciencia.


  Puedo quizá confesarlo, a tantos años de distancia. Primero: no veía entonces, ni veo ahora, ninguna grandeza revolucionaria en el indelicado acto orgánico de escupir colectivamente sobre las tumbas. Segundo: no creo en absoluto que todos los chinos y chinas escupan. [A.C., 1995]


  11 Movimiento nacionalista católico de derecha. [N. de E.]


  12 Más tarde, teatro Payró. [N. de E.]


  13 Lelia Varsi. [A.C.]


  14 Escribí las primeras páginas de Crónica de un iniciado ese mismo día, en ese hotel, como comienzo de un cuento que se iba a llamar “Graciela”. Son casi las mismas de la novela. [A.C.]


  15 El primero incluido en Cuentos crueles, 1966; el segundo y el tercero en Las panteras y el templo, 1976, y el último en Las otras puertas, 1961 (la mención de “Also sprach”, después de publicar Las otras puertas, se explica porque la edición argentina [Goyanarte, 1961] no lo incluía). [N. de E.]


  Hojas sueltas


  [mayo 18]


  Rosario.


  Una lindísima estudiante de Letras con cara de venir de asesinar a Trotski me pregunta casi con asco:


  —¿Cómo puede ser que un escritor de izquierda como vos admire a un escritor como Poe?


  Conferencia, en Rosario, de David Viñas: sobre Martí y el anti-imperialismo. Con pizarrón y todo. Cuando me vio entrar con Ch. y sentarme en primera fila, se olvidó de lo que venía diciendo. Terminó unos tres minutos después, con una de sus frases del tipo: ¡En Latinoamérica, o revolución o milagro!


  [agosto]


  N:*


  He vuelto a leer tu carta; la recibí ayer. Tus cartas tienen la extraña virtud de hacerme enojar. Hay en ellas, siempre, algo oscuro, secreto, que está debajo de las palabras. Pero bien, creo que es cierto, que tenés razón: la cosa se ha roto. Las cosas siempre se rompen, uno mismo las rompe. Por eso me gustaría a mí que todo acabara en el esplendor de su belleza, exactamente en el momento mismo de su mayor belleza. Sin embargo, muy pocas veces ocurre eso. Todo acaba siempre estúpidamente, y en cualquier momento, más o menos como empieza.


  Nuestro último encuentro fue espantoso. El próximo, ¿dónde será? No creo que en el Paraíso, como le pasó a Dante. Vos y yo […] estamos bien condenados desde hace un rato largo. El infierno (o el manicomio, que viene a ser un infierno chico, su antesala) es el sitio donde va a parar la gente como nosotros, en cuanto se descuida.


  Decís en tu carta que esa noche nos mentimos. Creo que no es del todo cierto. Pienso otra cosa, pienso que vos decías la verdad, de lo contrario […] y como yo siempre creo lo que a mí me conviene, no te creo que mintieras. Sería largo de explicar, pero es así: hay verdades efímeras y eso es todo. En cuanto a mí, pensá lo que quieras, que es en definitiva lo que todos hacemos siempre. No hablemos más de ese asunto.


  Estoy escribiendo poco, pero gracias por preguntarlo. Empecé un cuento al día siguiente de […] Sospecho que puede ser bueno. Mientras tanto recupero lentamente las ganas de hacer “grandes cosas”, etcétera (y si no las recupero, al menos lo digo, es un modo de comprometerme con el optimismo). El libro de cuentos se publicará pronto, este mes o el otro, así me ha dicho Goyanarte. De la edición de La Habana no tengo noticias. Israfel no se representará, parece que está prohibida en serio…


   


   


   


   

  


  * La destinataria de la carta no importa. Cecilia es el nombre que le di en “Visitando las ruinas” (El que tiene sed). Por lo visto, no la envié. La copio fragmentariamente para mí, por razones personales. Las mismas razones por las que se lleva un diario. [A.C., 1995]


  Otras páginas


  [marzo/abril]


  RESPUESTA A DAVID VIÑAS


  Viñas: esta tarde me dieron su carta. Me decido a contestarla, aunque lo que me sugirió su reportaje ya estaba dicho en Che1 y, para mí al menos, la cuestión terminó ahí. No se trataba de David Viñas, Contorno o Centro2 —de un enfrentamiento ideológico—, sino meramente de su reportaje. Pero usted alude a otros asuntos, se va del tema, contrapone frases marginales que imagina mías a grandilocuencias teóricas suyas que, por otra parte, ya mi nota señalaba como puntos de contacto. Copia, por ejemplo, un párrafo humorístico de El grillo de papel sobre Leo Sala —todo eso de la siringa panida, que le recomendamos a este buen señor como terapia, cosa de que no tardara once años en escribir coplas a Manrique—, copia eso, le parece trivial, y se descuelga con que en Latinoamérica, o revolución o milagro. Qué me dice. Con el mismo procedimiento yo puedo compulsar algún fárrago suyo de La Gaceta de Tucumán sobre Gregorio de Lafèrrere con cualquier texto de Liberman o mío sobre la tortura o con mis notas en el suplemento de La Vanguardia y concluir de eso que usted se dedica al revisionismo literario mientras nosotros damos la vida por la libertad.


  Le contesto por dos motivos. Primero, ignoraba que mi artículo se publicará parcialmente. No creo que todo en él sea inevitable, pero, ya que lo escribí, me reservo el derecho de acortarlo yo: de no ir íntegro, o reducido por mí, no lo publico. Lo cual sólo significa que el público —que al parecer le preocupa tanto— ya no verá en David Viñas al monstrum horrendum, informe, ingens —como afirma Virgilio del chambón Polifemo— y en mí al astuto Ulises. El otro motivo es éste: le contesto porque la gente de El grillo, gente a la que usted adorna con comillas, me lo pidió. Aquí habían leído su carta mientras estuve afuera y todo el mundo estaba dispuesto a putearlo ruidosamente en nombre de la revista si yo no contestaba. Vuelvo, pues, a acaudillar la representación de esta nota. Porque si se fija bien, en mi artículo de Che dice eso: representación y esta. Se le da al asunto un carácter representativo y, si mira bien, circunstancial. Usted dice: franquismo, relación de amo a esclavos. Pero, ¿qué lee, Viñas? […] Dejémonos de macanas. Acá no hay hombres fuertes, guapos de la cuadra. Como ve, las cartas las abre cualquiera y si yo no quiero las responden igual […], con idéntica cantidad de citas.


  Usted me contesta un trabajo de tres páginas en catorce, que, dados el tipo de letra y el espaciado de su máquina, equivalen a veintitantas. Si yo, ateniéndome a esa progresión, escribo ahora cien carillas, estoy en mi derecho; pero su próxima carta vendrá en un camión con acoplado. Espero que, aclaradas las cosas que es necesario aclarar, esto se acabe. Si usted necesita reparaciones por su orgullo herido, si nuestro estilo le da asco o sospecha que El grillo es una revista maldita, mire, allá usted. No crea que sus juicios le alteran el sueño a nadie. No a mí, por lo menos.


  Habla usted hasta la fatiga de objetividad, de datos, referencias concretas, de hechos. Ah, sí. Paren los montes, dijo Horacio, nacerá un ridículo ratón. Vea este comienzo:


  Y remitámonos, Castillo, a los textos, a los datos más inmediatos con que contamos: frases de su revista y frases de mi reportaje (Carta, p. 2).


  Frases. No sólo le objeto el método —elegir cuidadosamente fragmentos ni siquiera escritos por mí y oponerlos a lo único sensato que dijo usted en Che—, sino su idea de la objetividad. Usted limita las cosas, las confunde adrede. Al principio me asombró que me atribuyera no sé qué conducta dictatorial; después no. Claro, dando por sentado mi caudillaje, todo lo que sigue se reduce a entreverar frases de nuestra revista, adjudicármelas de rebote y polemizar en base a eso. Viñas: a mí me revienta tanto como a usted la mala fe. Usted me regala (se lo agradezco) textos que jamás escribí en mi vida, lecturas ajenas, vinculaciones con el Padre Coloma (!), intenciones que nunca tuve… y un cuento de Susana Tasca. ¿Con qué objeto? Admito mi responsabilidad en lo que se refiera a Koremblit.3 TIENE TODA LA RAZÓN DEL MUNDO. Admito eso porque es fundamental y aunque no veo qué tiene que ver con lo de Che, de algún modo hace a la cosa, como usted dice. Sin embargo, en ese mismo número de El grillo de papel había un editorial que fijaba nuestra posición en la izquierda (“nuestra opción por el socialismo, por el hombre libre en posesión de su destino, por el repudio ante la injustificada violencia y el gesto totalitarios. Rechazamos rotundamente el anticomunismo político porque sabemos de sus móviles e inspiraciones”); una nota en contratapa sobre Cuba (“reiteramos nuestro apoyo a la causa cubana, a la causa de un pueblo que no ha terminado su revolución, sino que a través de sus errores y sus aciertos va tomando conciencia de ella […] nada mejor que recordar las palabras del propio Castro: hay que defender la revolución con más ardor que una simple demanda, la revolución es la demanda de hoy y la del futuro y no tiene términos medios, o triunfa plenamente o fracasa”); había, en fin, cosas concretas que nos ubicaban, no frases. Usted elige: Koremblit, dos renglones de una grillería.4 Eso no es objetividad: es mala leche.


  En cuanto a las grillerías, señor Viñas, su aversión por ellas lo único que demuestra es que se está poniendo viejo. El humorismo o la ironía lo practicaban, me imagino que lo sabe, su citado Quevedo y, con variada fortuna, Marx y Engels. Si ha leído Miseria de la filosofía, recordará el prólogo: gran solfa que desprestigia e inutiliza para siempre a Proudhon. En cuanto al estilo (y a mis citas), lea las páginas 124 a 127 de Obras filosóficas, y, quizá con horror, aprenderá esto:


  Mi propiedad es la forma, constituye mi individualidad espiritual (…) La ley me permite escribir pero a condición de escribir en un estilo distinto del mío (…) ¿Qué hombre de honor no enrojece ante tal pretensión y no prefiere esconder la cabeza bajo una toga? La toga, por lo menos, deja suponer una cabeza de Júpiter. Los giros prescriptos no significan otra cosa que bonne mine à mauvais jeu (…) Yo soy un humorista pero la Ley me ordena que escriba seriamente. Soy osado pero la Ley me ordena que mi estilo sea modesto. Gris sobre gris, he ahí el color único, el color autorizado de la libertad (…) La forma esencial del espíritu es la alegría, la luz, y ustedes hacen de la sombra su única manifestación adecuada: no debe vestirse más que de negro, y sin embargo no hay una sola flor negra entre las flores. La esencia del espíritu es siempre la verdad misma. Y qué fijan como esencia: la Modestia. Sólo el indigente es modesto, dice Goethe. ¿Quieren transformar en indigente al espíritu, o la modestia no será más que la modestia del genio, de que hablaba Schiller? Entonces transformen primero a todos sus conciudadanos, y ante todo a sus censores, en genios. (Marx)


   


  Escrito por Karl Marx, sí. En Notas sobre la reciente instrucción prusiana relativa a la censura. Qué me cuenta. Júpiter, una cita en francés, Goethe, Schiller, la alegría, la luz, el genio, la inmodestia, el espíritu… Todo lo que usted lapida a lo largo de catorce páginas: habla de mi aire altivo (p. 2), de mi entusiasmo por el genio (p. 3), de mi recostarme en el alto prestigio de una cita (p. 6), de los repliegues de mi bello espíritu (p. 3), de las acabadas demostraciones de ingenio y sutileza (p. 9). Ah sí, me dirá que Marx escribió lo que cito en plena juventud. Pero claro, era por el tiempo de los Manuscritos del 44, es decir, Marx tenía más o menos la misma edad que nosotros al fundar El grillo de papel.


  No hay que ponerse el bigote para escribir, asumir gesto de monte pariendo. A usted, escribir le produce taquicardia, gases, mal humor (p. 9). Le duele la espalda, sufre. Y yo creo que en su manera de encarar la literatura se le nota. No, Viñas, yo también elegí la literatura, la izquierda, la responsabilidad intelectual. Pero, cuando una cosa me da risa, me río.


  El asunto del secuestro de mi revista. Usted dice:


  ¿No será que su único título a que lo tengan en cuenta para algo es precisamente ese secuestro? (…) ¿No estará deseando —en los repliegues de su bello espíritu que le corresponde a un muchachito que se pone en puntas de pie— que la policía le pegue? (…) ¿ganas de salir con una publicación para ser degollados, para morir jóvenes, puros (etc., etc.), inacabados?5 ¿Para resolver la total carencia de cosas que decir? Dicho en un idioma más llano: ¿usted no estará esperando que le peguen o que, de alguna manera, lo castiguen? (Carta, p. 3).


  Mire, Viñas, a todo este fárrago yo —si tuviera ganas de divertirme— podría contestarlo así:


  —No.


  Ahora bien, como en toda esa retórica (¿o no es retórica pura dar vueltas veinte renglones para no expresar más que la misma pobrecita idea?, ¿o no se llama, en gramática, perífrasis o tal vez simplemente énfasis: gordura de que habló Yunque?) hay alguna imputación seria y usted juega a Sherlock Holmes psicoanalista, seré muy claro. Ante todo: el embrollo reside en olvidar que nadie puede estar deseando que le peguen o lo castiguen cuando ya lo han hecho. La revista, señor, no yo, según un entrevero que está sólo en su cabeza, fue prohibida el 12 de diciembre del 60 y ordenado su secuestro: requisada de Editorial Stilcograf y del Correo mucho antes. Además, y como dice usted (p. 4), no sea imbécil, quiere: a nadie le gusta que le secuestren una revista en la que viene trabajando, repartiéndola a pie uno mismo para no gastar plata, desde un año y pico atrás. Agotábamos cinco mil ejemplares de ESE modo, no sentados bajo la parra jugando al niño prodigio que le hace morisquetas al fiscal o al comisario. Y están los festivales, y las revistas orales, y las conferencias, y la publicación de folletos. Todo eso no se tira a la cuneta por martirologio. Acá no hay plata ni premios en metálico, ni prebendas del gobierno ni cátedras que ayuden a hacerse el loco. No juego al pobrecito; déjese de farsas, revolucionario auténtico. Usted es tan burgués, ególatra y tramposo como cualquiera de nosotros. Y más burgués que yo, seguro. Mi padre es camionero, yo trabajé en una oficina hasta que me echaron por comunista (ahora vivo de alguna colaboración o de parásito, pero tengo al menos estómago para reconocerlo), no heredé cuadros, ni casa ni bibliotecas ampulosas. Mis libros los compro a plazos, y si los leo y los recuerdo es porque para eso están los libros, la memoria y la honestidad. No cito por míos textos ajenos.


  En cuanto a si El grillo de papel y yo tenemos algo que decir, pregunte por ahí, si todavía no es capaz de juzgar solo.


  Refiriéndose a mi sospecha (en vez de transformar el mundo uno piensa si Viñas no querrá romperlo), usted repara en que cito a Bakunin y, con prosa rimada, escribe:


  Su objeción, Castillo, se reduce a recordarme un precedente que, lógicamente, en virtud de su erudición, lo tiene usted muy a mano (Carta, p. 3), y después de evocar a sus antepasados rusos, agrega: Claro, me dije, Castillo sabe distinguir: sus vastas lecturas le marcan que debe matizar entre una revolución anarquista y otra de raíz marxista. Pero no hay tal. La coincidencia en la violencia no se dará a través de un marxista, sino en función de un anarquista de primer agua: Malatesta (Carta, p. 4).


  Discutamos, Viñas, aun las coincidencias. Perfecto. Pero entonces, desensille, por favor: usted cabalga encima de Platón. Porque si al principio oponía frases (no conceptos antagónicos sobre un mismo tema, o al menos sobre un tema parecido), ahora hasta de las frases se olvida.


  Primero: no cita el párrafo de Malatesta; luego, trepándose a las Entelequias, confunde una concepción revolucionaria de la violencia, de Malatesta, con la malatestidad, con los Arquetipos Anárquicos. No, Viñas. Malatesta coincide allí, casi textualmente según verá, con Lenin y con Marx y con Engels. Lo que yo escribí fue que estamos junto a David Viñas cuando habla de violencia, o mejor —es decir: más claro—, estamos con él si entiende por violencia el derecho de los pueblos y de los individuos a rebelarse contra los gobiernos y los patrones, que es, en sustancia, un derecho de legítima defensa (Malatesta). Cito al autor no porque vea la revolución a través del anarquismo sino, llanamente, porque es el autor. De ahí la necesidad, agrega Malatesta, de oponer la violencia revolucionaria a la violencia conservadora de la actual organización política de la sociedad. Y todo esto, mi amigo, no dejará de ser claro porque usted no lo entienda, ni dejará de ser una concepción marxista de la violencia revolucionaria porque la enuncien Malatesta o esa prima que usted afirma tener, la monjita… No hablo de legítima defensa para constitucionalizar la violencia ni digo o mejor, citando a Malatesta, para matizar un vocablo, sino para precisar los términos de nuestro acuerdo. Entendí en mi nota, y entiendo ahora, y lo escribo toda vez que cuadra, que la revolución no se reduce a un gesto, a una puteada, a una venganza. Por si le parece que no está claro, le recuerdo algo que (me imagino) por lo menos usted habrá leído… Engels, quien, como sabemos, se divirtió en grande a costillas de Dühring, dice que la aberración de este hombre consiste en imaginar que las condiciones políticas son causa determinante de la situación económica y, por lo tanto, que la situación económica puede ser transformada por la violencia política inmediata. Valdría lo mismo sospechar, agrega Engels, que la máquina a vapor, sus efectos económicos, todo aquello que mueve, y los bancos y el desarrollo del Crédito, etc., pueden ser borrados del mundo a alpargatazos.


  El texto sic lo hallará usted en el Anti-Dühring, capítulo dos de la segunda parte. Teoría de la violencia, se llama, y está dividido en tres secciones. Lo que yo cito —excepción hecha de las alpargatas— pertenece a la primera sección.


  En cuanto a su intriga: ¿Qué postula usted, revolución violenta y literatura compuesta? (Carta, p. 4), me saltearé las otras diez preguntas que a continuación veo, por superficiales o por estar ya de sobra contestadas, y le respondo que sí. Sí, Viñas, revolución violenta o no, y literatura compuesta. Hermosamente compuesta, lo mejor que se pueda mientras haya tiempo, mientras no tenga uno que contestar cartas. Claro que sí, Viñas, libros hijos del entendimiento, sublimes si se puede, inmortales, bellos, y comprometidos y revolucionarios.


  Respecto de su “almita rusa”, no entiendo. Me parece bien que sea rusa. La mía, española. Encantado. La de Liberman, aunque sus ascendientes nacieron por Sebastopol o Kiev, es judía… Y así anda cada cual, muy orgulloso de su alma, ¿verdad?


  A lo largo de toda su carta me acusa usted de erudición (?). Advierte admirado que


  además de frecuentar las más peregrinas literaturas (aquí, según su costumbre, transcribe un fragmento que ni siquiera es mío), Castillo es un cultor de la filología, ameno jardín para espíritus como el suyo, oculta faceta de su proteico ánimo (Carta, p. 4).


  Quiero entender, Viñas, que usted abomina de mi filología, casera, por lo demás, y no de la ciencia que estudia las obras literarias y la lengua de los pueblos, establece relaciones sociales entre ellos y descubre, para la Historia, alguno que otro misterio. Lo que a usted le molesta, me parece, es que yo haya dicho: Vengarse es, por definición, volver. Y le molesta tanto que, ofuscado, olvidándose de la Universidad, identifica filología con semántica y, más gravemente, simula ver una cuestión gramatical donde yo señalo una actitud humana negativa, falsa, limitada desde el enunciado. Usted mismo la intuye como reacción tardía. Me baso, pues, en sus propias palabras —lea por lo menos a David Viñas— y no en mi vasta erudición o en mi socorrida biblioteca. Además, me parece sospechoso su desdén por todo esto. También ahora quiero imaginar que a Viñas le molesta mi costumbre de leer, y no el hábito de la lectura. Otra cosa: aun cuando usted afirma que Lenin y Sartre son mis fuentes axiológicas, aun cuando siempre o casi siempre hago citas de teóricos de la izquierda, me señala un antecesor: Mallea. Él revela los deslumbrantes valores de la cultura como al descuido, dice usted, para marcar su diferencia con el lector (p. 4). Después me pregunta si yo lo hago para justificar no sé cuál caudillato. Respondo que no. Confieso, en cambio, no saber qué busca usted al asumir esa pose de Goering criollo, tan inexplicable en un escritor como fantástica en un catedrático.


  Aunque me reconoce lecturas de Lenin, Sartre, Makarenko, Tolstói, Herbert Read, Marx, Balzac, Kropotkin, aunque afirma luego que el proletariado incluso conmigo jamás tomará la misma actitud que pueda adoptar con los viejos rematadores, lo que equivale, si bien desganadamente, a hacerme un lugarcito en la izquierda (gracias, pero el compañero que me elige [J. Bullrich] se lo devuelvo intacto), lo divertido de todo esto, digo, es que en la página 7 afirme de pronto que soy un hombre de derecha. Claro que, según su texto, lo soy en el fondo.


  ¡Y a usted, Viñas, lo exaspera que en mi nota descrea de su coherencia expositiva!


  El hecho de que yo utilice el adjetivo “zurdo”, lo hace desvariar tres páginas. Olvida, por principio, que lo puse entre comillas y olvida que no sólo el padre Coloma, también Cervantes utilizaba “zurdo” en el mismo sentido. Y olvida, Viñas, que no sólo Cervantes, sino cualquier escritor capaz de pensamiento normal, se reserva el derecho de hacer un juego de palabras, sin pensar en el Apocalipsis, cuando tiene ganas de hacer un juego de palabras. Tres páginas —y después dice que le duele la espalda— para desplomarse con esto:


  … usted, Castillo, en el fondo, participa de la ideología de mi prima monjita y designa las cosas con las mismas palabras que el padre Coloma. O, lo que es lo mismo, que usted, Castillo, es un hombre de derecha (Carta, p. 7).


  Así que lo mismo. Mire si yo buscara un antecedente del verbo abominar (Borges, la Biblia, el Talmud) y, puesto que usted lo emplea, dedujera que David Viñas es sionista, borgiano, director de la Biblioteca Nacional. Imagine si me propusiera demostrar que la execración “imbécil” lo vincula a usted con el Arte por Arte. Haría lo siguiente: revolvería mi biblioteca, citaría tres páginas de escritores soviéticos (por lo de su almita rusa), recordaría las polémicas de Lenin con los mencheviques y, una medianoche, se me caería en la cabeza Plejanov, un libro de Plejanov, abierto en la página 172. Y, oh abominación, leería: “¡No imbéciles, no cretinos, no bociosos: un libro no sirve para hacer sopa de gelatina!”. Pero, ¿quién dijo esto? ¿Acaso Plejanov? No. Más hacia occidente, hacia el Romanticismo… ¡Sí! Fue… Teófilo Gautier. Teofilito, el que prefería una mujer desnuda a sus derechos de francés (cojer en vez de escribir, dice Viñas, tomar vino tirado en el pasto), el que apostrofaba a los burgueses en galo culto del siglo XIX, Teófilo, por fin, el de los chalecos rojos. Ahí está la cuestión: los rojos chalecos que horrorizan a las niñas burguesas. Deduzco que por lo mismo David Viñas, en el fondo, se muere por usar un chaleco. Rojo. Que asuste a su prima monjita. Entiendo de allí sus trompadas, sus cartas a Rodary, su prolija información sobre cuanto publica Sur. Yo concluyo: Viñas, en el fondo, es un romántico. Un radical fuera de tiempo. Él aspira a ser el Rodríguez Araya de nuestras letras.


  Pero no. Créame Viñas si le digo honestamente que, como escribe usted en su carta, a mí también me parece bastante roñoso todo esto. Por tal razón, y no porque me crea incapaz de mantener mis ideas en una polémica sin descender al nivel que usted mismo le impone, quiero decirle algo.


  He ido a Che. No retiré mi artículo porque, hechos ciertos cortes, me pareció bastante razonable. Ya no será, ni quise que fuera, una cuestión de histrionismo. Ni el enano ni el levantapesas. Ahora es una simple carta de lector que le objeta a David Viñas su posición en la izquierda, y, como dije antes, para mí, la cosa terminó con mi nota. Salvo que su respuesta en Che fuera insultante, no pienso agregar una sola palabra. Contesto esta carta porque, como usted mismo lo dice, es necesario aclarar algunas cosas. En mi opinión, lo que hace falta en nuestro país es comprender que para la derecha existe un bloque de izquierda en el que estamos metidos usted, yo, Contorno, Che, La Vanguardia, Cuadernos de Cultura, Gaceta literaria, El grillo de papel, el Partido Comunista y el Socialismo Argentino. Los intelectuales de izquierda, escribí alguna vez, parecen postular: para un izquierdista no hay nada peor que otro izquierdista.


  Hace un año, en un editorial que usted no leyó, deplorábamos discutir con Orgambide y decíamos: mejor que agriar nuestras discrepancias es luchar por nuestras coincidencias. Usted hojeó ese editorial para encontrar en él una frase de Albert Camus: intuye de ahí que seguimos a Camus. No, ni a Camus ni a usted. Usted me ha escrito una carta ahora, y yo la contesto. Para mí, eso es todo. Cuando su carta me parezca estúpida o baja, se lo diré, sin creer por eso que usted es un hombre de derecha, pero tampoco, como dice Mogni, una suerte de intocable vaca sagrada. Usted es un hombre como yo, físicamente más grande. Intelectualmente, no sé.


  Habla usted de mi encantador dodecálogo (p. 7). Advierto que ha tachado todos los plurales. No se trata, pues, de Liberman o de la redacción de El grillo de papel. Soy yo, el tiranuelo. Usted dice que yo aseguro sin pestañear que El desarraigo argentino, de Mafud, es una manifestación de cultura. Las cosas en claro: ni yo aseguro nada ni allí dice lo que usted escribe. El dodecálogo (encantador o no) está escrito en plural y su primera palabra es “sugerimos”. No aseguro yo, pues, que El desarraigo argentino sea tal o cual maravilla del intelecto, sino, de modo algo distinto, entre doce manifestaciones de la cultura —unas películas, dos obras de teatro, alguna audición de radio, varios libros— “sugerimos” el ensayo de Mafud y, por si fuera poco, lo sugerimos “en su aspecto polémico” (El grillo de papel, N° 6, p. 30). Cuantum mutatus ab illo!, dijo Eneas. Pregunta usted si yo o alguno de mis compañeros leímos este libro. Sí. Yo lo leí. Yo mismo hice su crítica y señalé mi discrepancia ideológica con Mafud (en “El mundo de la cultura”, noviembre). Lo que ya no sé es si usted, Viñas, leyó no digo mi crítica sino el texto de El grillo que se propone inutilizar, y pienso si la pregunta que usted me hace —¿tiene idea esa persona de algo que se llama más o menos coherencia?— no acabará como los búmerangs, desnucándolo a usted. Y además, qué significa elegir de un número de cuarenta y cuatro páginas —donde había un editorial, las firmas de Pavese, Brecht, Aragon, la denuncia a Peltzer, los reportajes de Carpentier a Sartre y la Beauvoir, en Cuba, un trabajo sobre marxismo, etc., etc.—, elegir TRES líneas de un cuento de Susana Tasca y UN renglón del dodecálogo, ¿no será que usted ejercita la “crítica dogmática que por momento oscila entre la crítica de detalles y la crítica de errores pero que muy pocas veces se orienta hacia una crítica de interpretación”? (David Viñas, El grillo de papel, N° 2, p. 24).


  Vea esto. Leo en el punto siete de su carta mi juicio acerca de que la burguesía es el público concreto del escritor; usted, increíblemente, pretende invalidarlo así:


  Que los sectores más amplios de lectores se encuentren entre esa clase, es indiscutible, pero que los sectores que más me interesen estén enclavados allí, de ninguna manera (Carta, pp. 7 y 8).


  ¿Se da cuenta? Mi argumento es falso… porque a Viñas no le interesa que yo tenga razón. Por un lado, afirma usted: es indiscutible; quince renglones más abajo, frente a los hechos, lo niega.


  Yo he leído largos fragmentos del viejo Gallegos a negros petroleros, y en Cuba ya es tradicional el fervor con el que en las tabaquerías, los tradicionales y ahora renovados lectores de tabaquerías, leen en voz alta versos del negro Guillén (Carta, p. 8).


  Aunque hermosa, su anécdota de los petroleros ni es un hecho ni es tan habitual para negar mi opinión. Tampoco lo de Cuba. He hablado con un lugarteniente de Castro; él afirma que el cincuenta por ciento del campesinado cubano es analfabeto; sin contar, por supuesto, los semianalfabetos, los que han hecho uno o dos años de primaria y se analfabetizan por desuso. Que los tabaqueros reciten a Guillén (qué porcentaje lee a Guillén, a Carpentier, a Martí), así como hay paisanos nuestros que recitan a Hernández, no cambia el aspecto concreto de la cuestión, no cambia la realidad social. Jamás he dicho que la burguesía y sólo ella, fuese TODO el público lector. Usted imagina refutarme escribiendo: “Tengo derecho a negar (usted Castillo afirma que es innegable el fenómeno de lectura burguesa exclusiva) frente a los hechos”. Pero no, Viñas. Yo dije que el público real del escritor, aunque no estén tampoco allí los que a mí me importan, es un público burgués. La burguesía, como clase, es la clase lectora; pero de allí a que todo burgués, sin excepción, lea y que ningún proletario, sin excepción, lo haga, hay una pequeña diferencia computable en entendederas. ¡Lectura burguesa exclusiva! Comprendo que usted niegue semejante disparate, no que me lo atribuya. Usted me señala fabulosas estadísticas de publicaciones; conozco algunas, otras me maravillaron, lo confieso. Pero además, me desgarran éstas: las de pauperización, la de hombres que se desloman en los ingenios, en los obrajes y en las minas, las de analfabetismo. Pueblo concreto, campesinado y proletariado que no lee porque no puede o simplemente porque no sabe.


  En Che le reprocho su incoherencia entre la primera parte de un párrafo y la anécdota de la Digepol. Aún ahora no veo que aquello justifique ésta. Usted dice que viene así la cosa, copia otra vez la anécdota y me explica:


  ¿Qué es lo que funciona a muerte? Es obvio, ni el grito ni el final de ópera. Sí, lo que allí falta…, etcétera (Carta, p. 8).


  Bueno, Viñas, dejando de lado que lo que allí falta es otro anecdotario (David Viñas recogiendo sus corotos, David Viñas leyendo a los presos un libro de Ismael Viñas, David Viñas gritando ¡Viva la revolución latinoamericana!), dejando de lado su manifiesta proclividad al heroísmo, yo opino que lo que allí falta es bastante ausencia como para que el lector, si no es la Sibila Délfica o no estuvo preso ese día en Venezuela, lo entienda. Además pienso: deje a otros que escriban sus hazañas, Viñas. Y, sobre todo, no juzgue la realidad político cultural latinoamericana en base a ellas.


  Refiriéndose a nuestra grillería sobre Murena, enjuicia usted estas acabadas demostraciones de ingenio y sutileza y, en frase inverosímil por lo pedante, concluye:


  Lo de su revista, quiero creer que es una humorada, lo mío es un insulto; y no me cabe la menor duda que lo de su revista no le dio ni frío ni calor a nadie, lo mío provocó numerosas reacciones, ha pasado a ser una definición, me ubico yo, se ubica Murena y se disipan muchos malos entendidos (Carta, p. 9).


  Yo también, Viñas, quiero creer que esto es una humorada. No pretenderá, seriamente, que hacía falta su insulto, insulto que según usted ha pasado a ser una definición, para ubicarlo a Murena. No pretenderá, seriamente, que por fin el mundo se divide en dos cuando David Viñas pasa por el medio. Le aseguro que tampoco hacen falta sus juicios sobre La Nación y La Prensa para entender que Mitre y Gainza Paz son reaccionarios. Seamos francos.


  En el punto 10 me acusa de lector apresurado y me demuestra que exageré al hablar de lo que usted entiende por generación. Aceptado. Pero convendrá conmigo que leer rápido es preferible a no leer en absoluto. Quiero explicarle sin embargo algo que le parece a usted muy curioso. Dice no ver a cuento de qué me esfuerzo en establecer cronologías si


  … en ningún momento yo me tomé el trabajo de ocuparme de usted, Castillo, ni de su revista y jamás se me ocurrió incluirla ni a mí ni a Mogni en nuestra generación. ¿No será ése otro síntoma de la necesidad de ponerse en puntas de pie para que aunque sea fajándolo se ocupen de usted y de su revista? (Carta, p. 10).


  Seré sincero: establecí una referencia cronológica basada en Perón (los que tenían veinte años cuando él subía; nosotros, veinte años cuando lo bajaban) para preguntar qué hicieron, entre el 46 y el 55, los hombres que hoy andan por los treinta y tantos. Algunas cosas de los más viejos, eso conocemos. Pero, y los que tenían nuestra edad de ahora entonces, qué hacían, con quién estaban. Cuál es la novela de testimonio, el poema rebelde, el drama comprometido que escribieron. Estaban con Perón, con el Frente Democrático o en ninguna de ambas partes. Clamaban, como hoy, revolución, revolución, o jugaban —igual que nosotros pero con diez años más— a las figuritas. Entendían que Perón fue esencialmente un fascista que estaba creando una conciencia pequeñoburguesa en el proletariado, o simplemente pensaban que “es muy jodido trabajar con él, aparte de que el peronismo es un quilombo” (David Viñas, reportaje en Che). Cómo era la cosa por aquel tiempo que nos faltó a nosotros.


  Y en tren de sinceridad le diré que establecí distancias porque en el fondo de mi bello espíritu prejuzgué de usted lo que usted sospecha de mí: que tiene alma o pretensión de caudillo, de caudillejo. Quizá me equivoqué, de todos modos no soy yo solo, Viñas, quien le intuye amor por la notoriedad, aunque sea puteando o escribiendo caca, dejando caer, de tanto en tanto, la posibilidad de que a Castillo lo fajen, ganando un premio en Kraft pero lapidando a quienes en 1927 publicaron un poema en La Nación o amenazando con afiliarse al Partido Comunista. No sé, Viñas, cuál de los dos se para en puntas de pie. Yo, por mi parte, prefiero estar sentado: escribo mucho más cómodo.


  Respecto de Albert Camus, quiero decirle esto: vuelva a leer esa cita, lea después “Materialismo y revolución” y, no sé en qué página, hallará otra, idéntica, pero de Sartre. Lea luego a Marx y Engels —Manifiesto del Partido Comunista— y allí, donde dice qué es necesario para transformar a un tendero rebelde en un revolucionario auténtico, hallará la solución de todo. Nadie sigue a Camus porque lo cite cuando es irrefutable: sigue a la razón. Valdría lo mismo suponer que soy taoísta porque alguna vez cité el Tao Te King. Cuatro veces hemos nombrado a Camus en El grillo de papel; una, para repetir aquello de que fue en este siglo y contra la historia, el último descendiente de una larga estirpe de moralistas. Editamos además una separata de Jean-Daniel, con prólogo de Sartre (Albert Camus, el argelino silencioso) donde, más que seguir a Camus, se le impugnan varias cosas: léalo. No, nunca hemos seguido a Camus; pensamos, en cambio, que fue un gran hombre equivocado. Por supuesto, usted no comprende semejante horror. Los hombres no están hechos de una pieza. No son juiciosos esquemitas. Se equivocan.


  Y bien, acá empieza una parte bastante, como le diré, miserable de su carta. La frase de Sartre que yo transcribo (Seamos francos, Camus, a usted no lo sigue nadie: usted se pone delante de ellos que no es lo mismo) le hace decir que en lo que atañe a usted esa afirmación es falsa. ¡Y vaya si lo es!, asegura. Entonces recuerda, con una memoria tan de entrecasa como inexacta, la siguiente argumentación:


  Porque creo recordar que en alguna oportunidad usted y su revista aparecieron por mi casa; yo no los había invitado ni los conocía ni tenía mucha urgencia por verlos. Me parece recordar también que ustedes tenían que hablar con mi mujer. Lo hicieron. Pero cuando yo estaba metido en mi pieza, ella vino a avisarme que ustedes querían hablar conmigo. Por cierto que esta anécdota estará sujeta a una serie de rectificaciones de detalles pero lo único visible, el carozo del asunto, es que usted y su revista si no me siguió, por lo menos trató de acercárseme (Carta, p. 11).


  No sé, Viñas, de qué reírme primero. Si de su manifiesta ineptitud para mantener correspondencia entre sujetos y verbo (usted y su revista me siguió… trató), de su irrealidad metafórica (lo único visible es el carozo), de su borgiano desdén de escritor metido en su ilustre pieza, de su absoluta falta de rigor histórico o de su deplorable indigencia mental para el diálogo noble. Yo ahora, claro, debo aceptar su invitación, rectificar detalles y, por lo tanto, anecdotizar pavadas. Decirle por ejemplo que no aparecimos enigmáticamente por su rincón solariego, sino que alguien, su esposa quizá, nos invitó; recordarle que se trataba de hacerle a usted un reportaje, que fue hecho, que usted nos ofreció un capítulo de algo así como un ensayo sobre la novela, una carta en respuesta a no sé quién y cuatro cuentos de Bernardo Carey. Nosotros, por no abrumarlo, sólo publicamos lo que le habíamos pedido: el reportaje. También me parece haberlo visto, sin que para traerlo hayamos recurrido a la fuerza pública, en un festival cinematográfico de El grillo de papel. Seguirlo a usted, Viñas, ¿qué bromista le hizo creer semejante cosa? Y agrega, intento de acercamiento que se repitió en varias oportunidades, incluso por una correspondencia que en ningún momento contesté. ¡Oh!, nos desaira. Viñas es despiadado, tiene prosopopeya, lo admiramos. Pero voy a recordarle otra oportunidad. La única en que yo me acerqué a usted. Fue hace poco, en la SADE. Lo invité personalmente a integrar la mesa redonda sobre libertad de expresión. Se negó. Prefería, me dijo, hablar desde abajo. Esa tarde coincidió usted con Victoria Ocampo; ella, a Liberman le dijo lo mismo. Y tampoco habló.


  En cuanto a sus desdenes, a las cartas que en ningún momento contesta, me quiere decir entonces a qué vienen estas catorce páginas. Ni yo se las he pedido ni creo que El grillo de papel, David Viñas, la izquierda o yo ganemos nada con ellas.


  Dije en mi nota original de Che, según recuerdo, que me parecía inadmisible hablar de literatura comprometida ejemplificando con el cuento “La narración de una historia” de Correas. Usted me responde:


  Quizá no me lo admita, Castillo, pero verá que esa posibilidad tiene su miga (…) Por cierto que tendríamos que ponernos de acuerdo previamente sobre qué entiendo yo y qué entiende usted sobre ese asunto (Carta, p. 11).


  Y agrega que obviamente yo entenderé lo que entiende mi tan mentado Sartre. Pues no. Y me sorprende que no lo sepa, puesto que no sólo a través de El grillo o La Vanguardia, sino allí, en mi nota, hablo casi exclusivamente de ello. Tampoco aquí —si usted quiere— me aparto de mis escolásticos, pero lea nuestro editorial del número aniversario: … los acontecimientos, la necesidad impostergable de asumirse en la Historia, han hecho del artista un ser total, político, comprometido o cómplice, pero en ningún caso ajeno al mundo en que vive… “por eso su justificación se halla dos veces comprometida: es responsable de sus obras y de sus actos… pero hay otra forma del compromiso, durante un año lo hemos repetido hasta el cansancio y seguiremos repitiéndolo: hay un compromiso con el arte. Un pacto, sí. Un pacto que no han comprendido ciertos escritores que quieren justificar con estrépito una obra mediocre” (Castillo-Liberman, El grillo de papel Nº 6).


  Correas, argumenta usted, puso su homosexualidad sobre la mesa. Yo respondo a eso que no por ponerla sobre la mesa o sobre cualquier otro mueble puede llamarse un hombre escritor comprometido si, en principio, y ya que se dedica a la literatura, no es un buen escritor. Escribientes a la moda, enfants terribles, literatas a la Françoise Sagan, mínimos discípulos de Nabokov, periodistas de las miserias humanas, eso sí hay a montones. Decía Tolstói: estos autores están eminentemente convencidos de que así como su vida se consume imaginando diversas abominaciones sexuales, así debe transcurrir la vida del mundo entero, y estos autores hallan imitadores sin número entre los artistas de Europa y América (León Tolstói, Qué es el arte). Hablar del sexo, amigo, ni siquiera es original. Tampoco es peligroso: cualquier estudiante de filosofía en primer año, cualquier barbudito del Coto, tiene seguramente su relato con lesbianas, pederastas o curas desenfrenados. Pero, según usted, el compromiso surge de no tener coartada frente a la burguesía con lo que se está escribiendo. Esto ante todo es definir las cosas por la negativa (no tener) y es olvidar que estamos hablando de literatura, de un cuento. Porque un panfleto, un editorial o un ensayo, también son formas del compromiso escrito, pero no tienen nada que ver con la literatura de ficción, comprometida o no. Un mal cuento, por muy valiente que sea la actitud de su autor —suponiendo que describir una aberración, en estos tiempos de Céline, Rochefort, Genet, Sartre, Gide, Moravia, sea un acto heroico—, un mal cuento tampoco tiene nada que ver con la literatura. Imagine una pieza teatral donde los actores recitaran comprometidos párrafos del Manifiesto Comunista o (por aquello de no tener coartada) se pusieran a fornicar enérgicamente en escena. Todo será muy revolucionario, muy audaz, no lo niego. Pero nadie me hará creer a mí que eso es arte dramático. El compromiso, prosigue usted, surge cuando el escritor


  … no puede decir como usted y su revista en cualquier momento: se trata de una broma, agente, fiscal o juez, advierta el tono que usamos… Nosotros hacemos farsa, solamente nos reímos, fíjese usted el título de nuestra revista El grillo de papel, nada de Combate ni de Actitud ni de referencia concreta al Contorno (Carta, p. 11).


  Otra vez, como aquel día de la anécdota de su rincón solariego, el nombre de nuestra revista. A usted no le gusta. Vea: a mí sí. Además, Viñas, su preocupación no habla de mi superficialidad o la de los veinte mil lectores de El grillo de papel,6 sino de su propia superficialidad. No entra usted al “visible carozo” de las cosas; por el contrario, se queda merodeando en el “profundo contorno”. El nombre de El grillo de papel no significa nada, conforme. Puedo inventar aquí cien vinculaciones acerca del empecinado temperamento cantor de los grillos, de su tradición en nuestra literatura, recordar no el soneto de Roxlo, sí un poema de Pedroni; referirme al adagio popular que enseña a la policía: matar grillos trae yeta. Pero no. El grillo de papel, hágase el gusto, no significa absolutamente nada. Y Contorno ¿qué significa?: ¿epidermis, superficialidad, lo exterior, cáscara, barniz, cutis, encuadernación, apariencia? Contorno: ¿croquis, tejido adiposo, nada-adentro? ¿Qué? No creo que por el lado de afuera la confrontación sea desfavorable para nosotros. En cuanto a la entrañuda razón de ser de una revista, ¿usted cree —lo cree en serio— que el señor juez, después de leer “Buenos días, Fidel”, de Guillén, los artículos de Pavese, nuestro editorial sobre Eichmann o sobre el Congo, Ideología y revolución, de Sartre, el ensayo sobre marxismo y existencialismo, mis socorridas citas de Lenin o de Engels aplicadas a la situación del escritor revolucionario en la Argentina, usted cree que el señor comisario, después de advertir que entre los cuentistas y poetas jóvenes que publicamos hay varios afiliados al Partido Comunista, aceptará la excusa que usted nos sugiere? Bah, escribe usted, al Obispo de Haití también lo acusaron de comunismo. Qué quiere probar con eso, Viñas: ¿que nosotros somos obispos, que la policía también en Haití es estúpida? Con argumentación tan poderosa como la suya yo podría emparentar a Viñas con José María Gatica, puesto que los dos estuvieron presos, y, a los dos, con mi tío el pistolero. No es de este modo como llegaremos a entendernos jamás en la izquierda; ni es de este modo que le haré yo el juego a su manía de polemizar. Habla usted en su carta de mi precioso tiempo. Algo de eso hay. Entre otras cosas, lo necesito para ganarme la vida, y para vivirla: para hablar con mis amigos, escribir cuentos o dramas, querer a mi novia, ir al cine o al zoológico, al circo si me cuadra y reírme a lo loco sin pensar en el Juicio Final, para sacar una revista literaria con toda “mi” gente y ayudar como pueda a destruir las ilusiones de la burguesía, sin perder la voz, como escribió Liberman, y sin perder tampoco aquello que Sarmiento aconsejaba no perder: la sonrisa. Estar en la izquierda no es ser siniestro, en todo lo que el adjetivo tiene de tenebroso y tuerto.


  Esto debería terminar aquí. Como le dije antes, su carta, en las últimas páginas, adquiere un carácter algo miserable. Que hable de mis artículos afirmando que parecen centones medievales, pero no los refute; que para criticar mi actitud ideológica se base muy firmemente en una línea de un artículo o mejor en la palabra “zurdo”, delire tres páginas y descubra que, en el fondo, soy un hombre de derecha; que lea usted mal y escriba peor; que yo no haya encontrado en su carta sino tres párrafos míos; que hable usted enfáticamente de nuestra orientación y se limite a copiar frases sueltas, sin mencionar un solo editorial, un solo artículo, todo eso, Viñas, me preocupa muy poco. Todo eso le atañe solamente a usted, y es mi argumento en su contra. Quien escribe una carta así, ya no tiene razón.


  Pero hay algo más, y lo tengo medio atravesado.


  Escribe usted, en la p. 11:


  … le recordaré, para que lo conceptual quede significado con ejemplos concretos: en su revista publicaron no hace mucho, un cuento titulado “El marica”; el tema era parecido al cuento de Correas, pero con la diferencia fundamental que, siendo sus autores ambos homosexuales, Correas se comprometía a asumir esa condición… etc.


  Epa, Viñas, así que… pero cómo engaña la gente. Quién lo diría, ¿no? Y sigue usted: … [en “El marica”] la distancia que tomaba el autor respecto de su propio problema…, etcétera.


  Bueno. Como en su carta me dice que para apelar a su franqueza no haga uso de la cortesía, le pediré que sea franco. Reconozca su peligrosa tara mental y, sin más trámite, consulte a un psiquiatra. Se ha vuelto loco. Ve homosexuales por todas partes y eso, sumado a sus feroces vindicaciones del machismo, es sospechoso. Asómbrese: “El marica” no trata de ningún modo el problema de la homosexualidad, sino el de la iniciación sexual. Y basta leerlo, si no se es un imbécil congénito, para darse cuenta.


  Ahora bien, quizá confunde usted la palabra personaje con la palabra autor (lo cual sólo significa que su ideación es confusa y no que en “El marica” haya algún personaje homosexual o pederasta, ya sea activo, pasivo o mixto); pero el equívoco, peligrosamente para usted, se repite tres veces. No se trata de un error. Usted afirma allí que alguien a quien desconoce o a quien no recuerda —lo que hace más fantástica su imputación— es homosexual. Y como yo puedo probar algo bastante importante: la absoluta normalidad del autor de “El marica” y como usted dejó abierta su carta en la redacción de Che, el autor de “El marica” está pensando, quizá, en exigirle a usted una rectificación pública, no ya por confundir la anécdota de un relato sino, amigo Viñas, por difamar a quien ni siquiera se atrevió a nombrar, lo que hace todo esto mucho más sucio, repugnante y bajo.


  Aunque “El marica” fuera la historia de un homosexual, me parece idiota, o acaso un síntoma de infantilismo muy propio de usted, creer que un cuento en primera persona es necesariamente autobiográfico. No. Ni Tolstói fue un caballo llamado Midelienzo, ni Kafka el orangután que escribió el “Informe para una Academia”. Según esa disparatada teoría, Joyce sería la esposa de Leopoldo Bloom y Pär Lagerkvist, un enano contemporáneo de Leonardo da Vinci. Y por si fuera poco, en “El marica”, el narrador ni siquiera se identifica con César (el chico equívoco) sino con su amigo.


  Según leo, le repugna a usted que en “El marica”:


  … esto es ficción —se venía a decir—, la homosexualidad es un problema de otros y no del escritor (Carta, p. 12).


  Pero claro, Viñas, ¡qué pretendía! Le repito: aprenda a leer, a entender. Ese cuento no trata el problema que según veo le preocupa tanto. Además me parece algo exagerado, amigo, que por aquello de no tener coartada frente a la burguesía deba El grillo cambiar no ya estilo literario y abandonar la erudición, sino transformarse en cangrejo. Y por fin, como “El marica” lo escribí yo y usted lo sabe, le aconsejo no tomar como método crítico la total ignorancia de cuanto lee y, por método polémico, la deshonestidad intelectual, la difamación o el olvido de cerrar cartas miserables. Esto va en serio, Viñas. No me confunda a mí con Murena o con alguno de esos pobres diablos a quienes aterrorizan sus trompadas e insultos. Tampoco confunda a la gente de El grillo con los barbuditos que lo siguen, le temen o con esos homosexuales (según me entero por usted, de Correas) que usted defiende. Respecto de esto último, sólo por humildad me callaría lo único insultante de su triste párrafo: compara usted a Correas con un cuentista, conmigo.


  En cuanto a Cortázar, Barletta, Sabato y Asturias, sus datos concretos no le harán cambiar a nadie, a nadie que tenga un cerebro adulto, al menos, la opinión que se ha formado de ellos y de su obra. En la página siete, limitando de pronto mis “vastas lecturas”, dice usted que soy un hombre de derecha por mis (…) admiraciones librescas y personales (desde Julio Cortázar a Sabato). Argumento tan memorable como aquel del padre Coloma, sin contar que, en la primera página, mi erudición daba saltos desde Esquilo a Anatole France y que, más adelante, lapido al mundo desde Lenin. Lo que yo he dicho de Cortázar es que es un gran cuentista, quizá el mejor cuentista argentino. Y lo sostengo. Cómo me demuestra, con qué fabulosa argumentación me demuestra lo contrario. Así: chismorreándome que una vez en Sur Cortázar dijo de Victoria Ocampo: “la llamo Victoria porque así se la nombra entre nosotros… desde hace tantos años, desde que Sur nos ayudó a los estudiantes de la década del treinta y del cuarenta…”. Déjeme que me ría, Viñas, cómo quiere que la llamen. ¿Eduviges? Qué me importa a mí, señor, para entender que “El perseguidor” es un relato memorable, si Cortázar tiene hemorroides. Éste, sin embargo, es su método crítico. Sabato no tendría coraje intelectual, como yo afirmo, porque recae en la clásica abstracción de enfrentar al hombre y la mujer como ideas platónicas inmutables e incurre en los viejos mitos y en los destinos biológicos (p. 14). León Tolstói, Viñas, tampoco tenía coraje intelectual, entonces: lea la Sonata a Kreutzer. En cuanto a si Sabato no niega la existencia de Dios, yo respondo que NO ME IMPORTA puesto que defiende (pongamos por caso) a la revolución cubana. Juzga usted a la gente, al mundo, por lo negativo: usted es el negativo. Escribe Dios con minúscula, qué puerilidad (le aclaro que soy ateo), ¿y Júpiter cómo lo escribe, y Ormuz, y Brahma, y Zeus…? El detalle, lo accesorio es su especialidad; debió dedicarse, no a la crítica: a la filatelia. Allí tienen valor las anomalías, las curiosidades. Sabato, señor Viñas, tiene coraje intelectual justamente porque aquí, en una burguesía de ateos que escriben Dios con minúscula pero Júpiter con mayúscula, de revolucionarios a la violeta, de barbuditos endemoniados y de literatos nerviosos, es capaz de confesar su contradicción. Quién le hizo creer a usted que un hombre contradictorio no es un hombre valiente; quién, Viñas, le hizo creer que hay hombres sin contradicciones. Dirá usted que justificar el error es, de algún modo, justificar a Hitler o Mussolini. DE NINGÚN MODO. No confundo las contradicciones metafísicas de un hombre útil, de un creador, con la degeneración mental de un asesino o un contrarrevolucionario. Pero tampoco, señor mío, pierdo el tiempo en revolver porquerías para justificarme a mí mismo, para gritar histéricamente, encontré una lacra, encontré una lacra, no sólo yo estoy sucio.


  Pero no le haré a Cortázar o a Sabato, a Asturias o a Barletta, el ultraje que, hasta aquí, me he hecho yo mismo. No los defenderé de usted.


  Abelardo Castillo


   


   


   


   

  


  1 Revista política, de orientación socialista, que apareció en los sesenta, dirigida por Pablo Giannuzzi. Colaboraban en ella Carlos Portantiero, Franco Mogni, etc. Che publicó una entrevista a David Viñas y, poco después, un comentario mío a esa entrevista. Como consecuencia, Viñas me escribió una violenta carta personal que dio origen a esta respuesta. [A.C.,1994]


  2 Centro era la revista del Centro de Estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras. [N. de E.]


  3 Un reportaje a Bernardo Ezequiel Koremblit, que, en efecto, tal vez no debimos publicar. [A.C., 1995]


  4 Grillerías: sección humorística de la revista El grillo de papel. [N. de E.]


  5 Viñas se equivocó, eso pasa por abusar del psicoanálisis silvestre. Con el nombre de El Escarabajo de Oro, la revista siguió saliendo durante catorce años más. Bajo la dictadura militar volvimos a cambiarle el nombre (El ornitorrinco) y salimos otros siete años. Contorno, la revista de David, sin que nadie la prohibiera, se marchitó más rápido: duró cinco o seis números. Lo digo sin maldad, pero lo digo. [A.C., 1995]


  6 Calculando a razón de cuatro lectores por ejemplar. [A.C., 1995]


  1962


  enero 6


  Acaba de salir Sobre héroes y tumbas, la novela de Ernesto. Creo no exagerar si digo que, por lo que conozco, es una de las grandes novelas que ha dado nuestra literatura. Lo único que lamento es no tener un estado de ánimo normal (?) como para ponerme a leerla de lleno. La revista me tiene preocupado. ¿Qué haremos? La imprenta se negó a publicarla porque somos “comunistas”. Otra ironía.


  enero 26


  Salió nuevamente la revista; hemos trabajado como locos durante veinte días. Liliana y yo, solos. Liberman, que se fue a Concepción del Uruguay, no ha vuelto.


  Grandes proyectos.


  ¿Un hombre solo es un hombre fuerte?


  enero 27


  Conversación con un hombre inteligente y generoso: Alfredo de la Guardia.


  Literatura nacional.


  Shakespeare, las Tragedias, Sartre, Camus: ¿dónde lo nacional?


  Dos temas:


  Boxeador: el personaje cristiano es otro boxeador, uno viejo —cuarenta años— que muere peleando (Cyrano) a la muerte, en un monólogo patético. Él le da la Biblia a Ortega.1


  El tío que viola a la chica de doce años. Recordar historia de Lea Lublin; el vigilante que ella miraba; su decepción atroz. El ir descubriendo horriblemente el mundo.


  febrero, 7 u 8


  Contestar cartas.


  Escribir a Cortázar.


  Escribir a Cuba y enviar libro.


  Enviar revistas a Italia.


  La busca de la pureza. Un sentimiento contradictorio que, en mi caso, yo no consigo separar del sadismo, de la necesidad de corromper.


  A. ama la belleza —crear belleza, ¿es amarla?; posiblemente, cierta incapacidad de advertir belleza en las obras ajenas o en las cosas, en la naturaleza, se transforma en necesidad de hacerla—, A. ama lo bello, sin embargo la necesidad de poseerlo (quizá ésta es la clave) le hace corromper las cosas puras, limpias.


  ¿Pero, y las casas? Aquella hermosa casa que vimos juntos.


  Confusión entre pureza y belleza, pero sólo hasta cierto punto.


  En lo sexual. Interviene, por otra parte, una cierta impotencia de sentir placer si no es con impunidad. Placer físico, digo.


  Los primos. Eso que digo en “Los elixires”,2 la impunidad.


  Un tema.


  La actriz. Ella poseída de la necesidad excluyente, tremenda, de triunfar (necesidad, dicho sea de paso, que es común a todo el género humano, salvo, quizá, a cierto tipo de católico como B.) y que la impulsa a cometer actos mezquinos, detestables. En la actriz y en el actor —ver la opinión de Sarah Bernhardt— esto es mucho más poderoso que en los otros artistas; el pintor o el músico pueden engañarse con la ilusoria recompensa de la inmortalidad, y, aunque necesiten también el reconocimiento de los contemporáneos, los pintores, los escritores o los músicos, los poetas son imponderablemente menos desgraciados que el actor, pues éste sólo dispone del tiempo de su vida.


  M. no titubea en echar mano a cuanto recurso, leal o no, digno o no, facilite su triunfo. Ya en las clases evidenciaba las características esenciales que luego, en su carrera artística, se exacerbarán y la llevarán finalmente al triunfo. Vuelve un día a las clases: allí está “la otra”. El problema de Solness sin el genio de Solness. La otra dice sólo que conoce al productor de la película (o al empresario de teatro) donde ella hará el papel protagónico. La otra explica que allí, en esa misma obra, hará un pequeño papel. Un gesto, una mirada, dicen a M. que empieza a ser desplazada.


  Otro tema. (De Lelia.) La prostituta, la muchacha que, decidida finalmente (convencida por su amante) a entregarse por dinero a otro hombre, termina ayudándolo, dándole ella dinero. Claro que para escribir bien esto habría que ser Chéjov.


  febrero 14


  Evidentemente no estoy nada bien. Algo pasa dentro. Dificultad para fijar la atención; una especie de pereza intelectual muy desagradable unida a un gran cansancio físico. Hasta me cuesta trabajo encontrar las palabras más simples. Si voy al médico me va a decir la estupidez esa de exceso de trabajo, cuando, ahora, se me ocurre que se trata exactamente de todo lo contrario. He intentado escribir algo en los últimos días: imposible. Veo las palabras y es como si no las reconociera, o quizá no es así (eso de no reconocerlas es bastante interesante como literatura, no como síntoma), quizá es esto: me cuesta increíblemente ordenarlas, dejarme llevar por ellas. Sé lo que quiero escribir; pero se me escapa el modo. No es una cuestión de estilo o de ritmo o de forma; es otra cosa. Hace como una semana que quiero escribir “Negro Ortega”, el cuento del boxeador que intenta salvar al más joven con un sacrificio al revés —dándole una paliza que le corte la carrera, que le impida seguir peleando en el futuro, que lo obligue a abandonar el box—, pero no puedo pasar de las dos páginas.


  Ya sé que me han pasado cosas bastante horribles todo este tiempo, y eso, de alguna manera, tiene que haber influido en mí; también sé que el continuo trabajo en la revista, la aparición de los dos libros, etc., me han obligado a desarrollar una serie de actividades que a mí especialmente me hacen daño (ir, venir, ver gente inaguantable, cenar en sitios, tomar alcohol),3 pero uno no puede “olvidarse” de escribir, perder el entrenamiento; y eso es lo que me pasa. Nunca fui muy capaz de escribir, no al menos en el sentido que la gente esperaría de un escritor; ahora, sin embargo, mi torpeza me preocupa: tiene algo de antinatural. Voy a obligarme a una disciplina rigurosa. En primer término, seguir anotando diariamente, como antes, todas las cosas en un cuaderno, en éste; leer unas cuantas horas por día y, sobre todo, OLVIDARME ABSOLUTAMENTE de cuanto he escrito. Leerse a uno mismo es una especie de opio nefasto; adormece la inteligencia. Las palabras propias ejercen una fascinación embrutecedora: obnubilan. No se necesita pensarlas; ya están pensadas. Y, por supuesto, son incapaces de sugerir ideas nuevas; lo sumergen a uno como en un acuario, le facilitan la pereza. Opio, exactamente. Y yo, toda mi vida, he necesitado la excitación, los impulsos exteriores. La publicación y el estreno de El otro Judas, las continuas copias de Israfel, la edición de Las otras puertas, me han hecho meterme en un sistema de palabras que para mí ya no significan nada, puesto que no me pueden agregar nada. Ni siquiera sirven para entrar yo en mí mismo, para plantearme interrogantes.


  Tengo que escribir ese cuento. El viernes debo leerlo en la reunión de la revista. Me queda todo el día de hoy (son las seis de la mañana y me he levantado para escribir esto) y parte del viernes.


  Otra cosa; mi carácter. Se está volviendo intolerable. Antes, por lo menos sabía aunque fuese con un segundo de anticipación que iba a decir o a hacer una barbaridad. Ahora me sorprendo en pleno arrebato y no puedo detenerme.


  Me hacen gracia, dicho sea de paso, ciertas teorías de los psicoanalistas: liberar el yo, y todo lo demás. A Oscar Castelo le recomendaron que se dejara ir. Hermoso método para un escritor. Toda mi fuerza reside en contenerme. La literatura, al menos la mía, está hecha de cosas que se van quedando adentro. De miedos, de angustias, de violencias. La Katarsis, qué novedad. Pero la Katarsis de un escritor es lo que escribe.


  Me gustaría tener el poderío físico de Balzac. Su capacidad de trabajo estaba vinculada a su tórax, a su barriga. Con este cuerpo de mierda, ¿cómo escribir noventa novelas? Sin embargo, sé que debo escribir mucho. Una obra, tal cono yo la entiendo, no sólo debería ser perfecta sino también gigantesca. Por otra parte, uno no puede limitarse a sí mismo proyectando cosas limitadas. Estoy en desacuerdo con Sabato en esto de escribir poco. La obra maestra, por supuesto, no se da por mera acumulación; pero tampoco se la puede buscar del modo que él pareciera buscarla: reduciéndola a un solo libro. La obra maestra no es la esencia de todo lo que uno lleva consigo; sino una especie de suma sintética. Además, se parece a la muerte: llega sin anunciarse, en cualquier momento.


  15, mediodía


  Un sueño increíble. Íbamos por un descampado. Ella y yo. Teníamos el poder de robar la luz de las estrellas; se trataba de mirarlas fijamente, haciendo un esfuerzo. (Al principio, creo, era ella sola quien lo tenía; luego me di cuenta de que yo también podía hacerlo.) Recuerdo que luché largo rato con la luz de la luna, hasta hacerle producir algo como un eclipse; pero las fuerzas me abandonaban y no pudiendo resistir (yo) la tensión, la luna volvía a brillar.


  —Tengo que apagarla —dije—. Es necesario.


  De algún modo entendimos, ella y yo, que había un solo medio. Yo debía acostarme con ella ahí mismo. Ella se negaba; aquello le parecía una arrogancia diabólica. Tenía miedo.


  —Tengo que apagarla.


  Fue una cópula atroz, una violación. Yo iba viendo cómo se hacía la oscuridad alrededor. La Luna acabó por extinguirse en el cielo, a mi espalda.


  febrero 21


  El cuento empieza realmente a caminar. El viernes lo leí en la reunión. No pude terminarlo por cuestiones ajenas a mi voluntad, pero ya está hecho en borrador. El final lo tengo “escrito” en la cabeza.


  Gran limpieza de papeles. Tiré a la basura una cantidad de cosas totalmente inútiles; esto siempre me ha hecho sentir feliz, limpio.


  Creo que la opinión de Matilde Sabato sobre La casa de ceniza es una opinión sensata, no quizá en el sentido que ella o Ernesto creen.


  Lamentablemente a uno lo juzgan por su “esencia eterna” mucho antes de que haya muerto: me va a ser difícil sacarme de encima la sombra de “La madre de Ernesto” o “El marica”. La literatura es también y sobre todo un mundo verbal; no puedo permitir que me juzguen al revés o por la mitad.


  Revisando mis papeles encontré esa primera página de novela, casi perfecta; pero cómo retomarla. Es sólo eso: una primera página. La otra nouvelle, la que le gusta tanto a Noldo, ésa tal vez la termine.


  marzo 4, Carnaval


  He ido recopilando algunos datos para El elixir del Diablo (o Memorias de un iniciado). El plan es caótico; se trata de una novela, aunque corta.


  Pienso que se podría dejar en suspenso si el narrador, identificándose finalmente con Santiago, el jujeño, se mata o no. Podría ser interesante no decir nada al respecto. En realidad me resisto ante la idea de […]; prefiero dejarlo solo, iniciado.


  Debo revisar mis diarios del 56-57: allí puedo encontrar, en germen, algunas ideas útiles para la novela. Sobre todo (quizá) en lo que corresponde al servicio militar, todo aquello de Ami, o de Zuny. Recordar la carta de China Ludmer: el creador que debe matarse si se “normaliza”; esto podría servir para el jujeño y prefigurar la muerte del personaje.


  Santiago. Él habla de cómo un artista debe, a veces, sacrificar su obra. Mis conversaciones con Lelia.


  CRÓNICA, IX


  … en muchas oportunidades he imaginado diversas variantes de esta conversación; el final, no obstante, siempre era el mismo. Tengo la certeza de haberla ideado, poco menos que íntegra, en el mismo instante en que dijiste tus famosas palabras (no, nadie) que, si en algún sentido eran ciertas, no lo eran en el sentido que a mí me importaba. Vos lo conocías, era evidente, y lo conocías de un modo tal que, al verte conmigo, él se sorprendió (esto no lo vi, pero lo supe) y luego […] sonrió, y aquella sonrisa no sólo era un poco triste sino hostil, como si reprochara algo, como quien dice “has visto”, como si lo que […]


  —¿Te pasa algo? —dijiste entonces, con esa increíble falta de lógica que demuestran las mujeres cuando saben perfectamente que sí, que pasa algo.


  —Por supuesto —dije con agresividad—. Pasa que tengo hambre, y que… etc., y que esta noche nos veremos en el Cerro, entre tus amigos, y hablaremos de América Latina.


  —No era de eso que querías hablar —dijiste, creo que con tristeza.


  —No. Pero de todos modos no tenemos tiempo. Tengo sacado pasaje para mañana a la noche —mentí, con toda intención.


  s/f


  A propósito de la falta de grandeza. Lo inauténtico. El argentino, que aún duda si escribir de tú o de vos, cómo puede aspirar a la grandeza. Ni siquiera tenemos una tradición literaria indígena; en las escuelas se nos enseña la grandeza… de los incas, de los mayas, de los aztecas.


  El tango y el sainete. Esto es lo más auténtico que hemos producido en ciento cincuenta años de historia. Y el Martín Fierro y el Facundo.


  s/f


  Posibilidad (de golpe) del descendimiento. Posibilidad que otros no tienen.


  marzo 27


  (Día de mi vigésimo séptimo cumpleaños.)


  Monólogo (Cap. XI): Descendimiento (en el sentido arbitrario y fantástico).


  Lo argentino. Unamuno y el Tiempo.


  Esteban4 encuentra ese libro y lo toma como un símbolo. (Mi experiencia.)


  marzo 28


  “El lenguaje fastuoso; no un lujo sino una necesidad.” (León Bloy)


  —Te pasa algo —preguntaste.


  —Por supuesto —dije.


  Y hubo una escena borrascosa y me fui.


  s/f


  CIENCIA Y MORAL


  Monteagudo. Nunca podré entender de qué modo se las ingenian los científicos —psiquiatras, psicoanalistas, etc.— para convertir en diatribas morales lo que debiera ser un simple diagnóstico. Ramos Mejía, al hablar de la “histeria” de Monteagudo, hace tal gala de indignación que (francamente) uno siente no se necesitaba haber estudiado tantos años psicopatología para llegar a lo mismo. Bastaba con ser un buen señorón argentino.


  Nunca podré entender de qué modo se las ingenian ciertos científicos —psiquiatras, psicólogos— para confundir diagnóstico con Ley Moral. Se pasan la vida tratando de demostrar que un individuo con determinadas características —egolatría, nerviosidad, tristeza, satiriasis— es un enfermo; pero confieren a estos síntomas valoraciones éticas, y entonces el megalómano, en vez de ser un enfermo, es una mala persona; la ninfomaníaca, una lujuriosa, etc. […].


  Decir que un neurótico es un sujeto moralmente inferior, porque es egoísta, vanidoso, cruel, etc., equivale a decir que un tuberculoso es pérfido porque tose.


  […]5


  [Cuaderno Triunfo]


  abril 30, madrugada


  San Pedro. Hoy, en el café, conversación un poco siniestra con mi desagradable amigo A. S. La historia de Bosio Arnáes. El hijo misteriosamente muerto: él (el padre), casado con la mujer de su hijo. El hijo murió en la isla. Luego, quienes conocimos al padre, conocíamos lo mal que se llevaba con esa mujer.


  
    
      
        	Cuentos viejos      

        	A terminar
      

    

    
      
        	El antojo

        	Cerro Patrón6
      


      
        	Fiat Lux7

        	La garrapata
      


      
        	Thar8 

        	Negro Ortega
      


      
        	Pava9
      


      
        	Also Sprach
      

    
  


  Corregir (abreviar) El otro Judas


  Discutible o no, la noción de género, aplicada al cuento, sirve para designar una forma literaria que, a partir de Poe, se vuelve autónoma y diferencia para siempre al cuento del relato, del capítulo de novela inconclusa, de la estampa, etcétera.


  En cuanto a la noción de género en sí, me desagrada. Opino que no existe límite alguno que divida la literatura en parcelas, en cómodos almácigos.


  Decir que Poe, Chéjov o Maupassant eran “cuentistas” —olvidándose de que eran escritores— es más o menos como decir que Petrarca era sonetista.


  Lo que no significa, claro, que cualquier escritor o cualquier poeta puedan escribir cuentos o sonetos.


  […]


  [Crónica]


  … caminando hacia el hotel con un pasaje de regreso a Buenos Aires en el bolsillo. Me acuerdo de mí. Porque repentinamente y por primera vez supe que había llegado a Córdoba, que “regresar” significaba: volver al sitio de donde había venido. Fue como un deslumbramiento. Esteban Espósito, pensé. Me llamo Esteban Espósito…


  Pedí las llaves de mi cuarto. El hotelero dijo:


  —Una señorita acaba de preguntar por usted.


  —Una señorita. ¿Cómo era?


  —Alta —dijo—. De negro.


  La mujer, al principio, pareció no entender. Después su cara se contrajo. Entonces advertí que iba vestida de azul y tenía puesta una estrafalaria gorrita: una cinta decía EJÉRCITO DE SALVACIÓN. Y, a partir de ese momento, me recuerdo caminando hacia el hotel con un pasaje de regreso a Buenos Aires… etcétera.


  Antes:


  Fue como si te hubieras borrado, pero, al mismo tiempo, como si todavía estuvieras allí. Una sensación análoga a la que se experimenta viendo, en la pantalla de un cine, esas figuras que pese a estar en primer plano aparecen borrosas porque el director quiere alejar nuestra atención de ellas, simulando un efecto visual, tan falso en esencia —porque no cuenta con que si lo que ocurre detrás es realmente más importante que el rostro, la casa o el árbol del primer plano, la propia mirada se encargará de borrar el resto, tan poco convincente, como mi inútil pretensión de…


  s/f


  Ella, su cabeza rubia, de Picasso. Treinta y dos años. Su desesperación. La boîte. Tus ojos, decía, nunca más voy a ver tus ojos. En el coche, adelante, el marido con Ana María Galli y los otros. —Qué sé yo qué tenés.


  —El whisky.


  —No, no.


  Él se divierte un poco con todo esto. Ella insiste en que nunca más volverá a verlo, a ver sus ojos.


  —¿Te das cuenta?


  —No.


  En la boîte, el tango tocado con un serrucho.


  Su desesperación premonitoria, encarnizada en el nunca.


  agosto 12


  No poder escribir y tener, sin embargo, mil temas en la cabeza. Quizá sea justamente eso lo que me impide hacerlo; una superabundancia de ideas. Ayer (domingo) las primeras conversaciones serias sobre Israfel, para su estreno. Conocí a Lautaro Murúa. Parece un buen tipo, a su modo. Es ególatra, un poco suficiente. Lo primero no me preocupa; lo segundo tampoco, claro, pero la suficiencia siempre da la medida de algo que está detrás. Tiene talento; esto es verdad, y un modo muy especial de ser “humano”. Shunko,10 por ejemplo: el gesto aquel […] al camión (?). Relman en cambio sigue sin gustarme del todo. Quiere hacer demasiadas cosas a la vez, escribir y actuar en teatro, ¡qué disparate! Habló de la revista, sugiere reemplazar a Noldo. También qué disparate.


  No estuve, hace días que no estoy —cuando Ángel Rama, por ejemplo— a la altura de mí mismo. Cuidado con esto. No permitirme debilidades de ninguna especie.


  Mi gran defecto: querer ser demasiado accesible. Un modo de la simpatía que me obliga a mentir o a hacer pequeñísimas concesiones que más tarde me hacen sentir muy mal.


  Metafísica. Me preguntan si soy un escritor con preocupaciones metafísicas; debo responder, en principio, que sí. La inmortalidad, el hombre como individuo abandonado en el universo, solo, al mismo tiempo que vinculado a él, la necesidad de justificar la existencia, hoy y aquí, pero perdurar, ¿esto no es metafísica? Sin embargo, lo que realmente me preocupa es la “intra” física, lo que está no hacia lo alto, no más allá, sino lo que está hacia lo profundo, en lo hondo. Las respuestas a las grandes preguntas no hay que ir a buscarlas al cielo sino más bien al infierno, a eso de adentro que los místicos llaman el alma, y que yo, apenas en otro sentido, también llamo el alma.


  Después de haber leído muchos libros, uno advierte que todos los grandes espíritus han dicho, acerca de los mismos problemas, más o menos las mismas cosas. Esto lleva a dos reflexiones; una, superficial: cuánto papel borroneado inútilmente. La segunda reflexión, de carácter brutal, sería que entonces no es necesaria la cultura: para qué, si las respuestas son idénticas, todo estaría dentro de uno mismo. Qué error y cómo lo utilizan nuestros papagayos. Dan por descontado que son grandes espíritus; no advierten que un gran espíritu se forja como una obra de arte. Somos agotables; sólo la cultura nos salva de la esterilidad. Nadie puede sacarlo todo de adentro de sí mismo si, por empezar, no lo tiene; y para tenerlo —ya que no venimos sabios ni geniales al mundo, sino que nos hacemos— es imprescindible el estudio y la comprensión de lo que han hecho los grandes. Esto, claro, no niega la virtud de la experiencia; pero ¿ha vivido un analfabeto menos ricamente, en el sentido lato de la existencia, menos ricamente que Shakespeare o que Goethe?, pero son éstos los que pueden hablar al mundo por aquél, defender su causa, decir las palabras que a los demás les están negadas. El poeta, decía Hebbel, está obligado a aprender sin cesar, para perfeccionar su inteligencia y su razón. >>


  Acabo de leer la Judith de Hebbel. Pienso que pude haber muerto sin haberla leído. Si hay muchos libros como éste, aparte de los que ya me han hecho, a veces, sentir así, morirse es imposible.


  agosto 29


  En Santa Fe. Las dos niñas (¡mellizas!) con su piano, su té. ¿Qué música prefiere?, ¿música clásica o bailable? Entonces: Paganini, mezclado con arreglos de piano de Liberace y con ópera. El jovencito, haciendo preguntas. ¿Usted es escritor o crítico? Escritor, gracias a Dios.


  fin de año


  En casa de Sabato.


   


   


   


   

  


  1 Cfr. “Negro Ortega”, Cuentos crueles, 1966. [N. de E.]


  2 Así se llamaba la primera parte de Crónica de un iniciado; luego “Mapa de la ciudad”. [N. de E.]


  3 Ésta, si no me equivoco, es la primera mención personal al alcohol que aparece en los cuadernos. [A.C., 1995]


  4 Esteban Espósito, alter ego del autor, protagonista de Crónica de un iniciado, 1991, y de El que tiene sed, 1985. [N. de E.]


  5 Varias páginas arrancadas: un apunte sobre el cuento en Latinoamérica, apuntes de Crónica de un iniciado, una escena para una obra de teatro. [A.C., 1995]


  6 Título original de “Patrón”, Cuentos crueles, 1966. [N. de E.]


  7 Incluido en el libro de ensayos Las palabras y los días, 1987. [N. de E.]


  8 En Las maquinarias de la noche, 1992. [N. de E.]


  9 En El espejo que tiembla, 2005. [N. de E.]


  10 Película dirigida por Lautaro Murúa, 1960, basada en la novela de Jorge Ábalos. [N. de E.]


  1963


  enero 2


  Cuatro meses desde el último apunte en este cuaderno. En todo este tiempo, qué. Estoy pasando (o quizá estoy saliendo de allí) por una etapa caótica y peligrosa. Escribo poco. La novela progresa con una lentitud exasperante; me cuesta un enorme trabajo escribir. He estado luchando con verdadera furia contra el cansancio —no sé si se trata de aquel cansancio antiguo, que me recuerdo desde siempre, o es algo así como la culminación de un largo desgaste físico—: pude escribir tres borradores de cuentos, “En el cruce”, “Capítulo para Laucha”, y otro, aún sin título, tomado de un hecho real que consigna Jung en Energética psíquica.


  Una manía que se me ha dado: apoyar la lapicera en una regla mientras escribo. No sé por qué no me gusta eso. Es como si significara algo —profundo y desagradable—, como si fuera la medida de una oculta inestabilidad. No lo hago, sin embargo, para mantener la dirección de los renglones, sino para poder escribir con mayor libertad: los trazos son como lanzados al aire, libremente, por mi mano —no ahora, por ejemplo, que escribo sin apoyo— y, al llegar a la regla, topan con el obstáculo, como si rebotaran, se proyectan otra vez hacia arriba, solos, y no tengo necesidad de esforzarme por “dibujar” las palabras. No obstante, he decidido escribir sin utilizar regla.


  También dejé de tomar Stenamina. Había llegado realmente a “doparme”. En los últimos tiempos he estado tomando hasta cinco pastillas o más por día —ahora que no las tomo tengo, paradójicamente, insomnio, aunque mirándolo bien no tiene nada de extraño; es una reacción lógica—, a tal punto que ya no me causaban el menor efecto. Hace aproximadamente una semana, dejé de tomarlas. Esto sí que no lo hago por normalizarme, sino más bien por el mismo motivo por el que De Quincey abandonaba, durante largas temporadas, el uso del opio, para jerarquizar sus efectos cuando se le antojara volver a hacer uso de él. Pero, mientras tanto, no tomaré ningún excitante como no sea —y dentro de bastante tiempo— cuando necesite desarrollar un prolongado esfuerzo físico. Para escribir, no. Lo único que no logro —que no intento— es ascetismo sexual. En este sentido soy incapaz de propósitos duraderos. Me aturdo con mi bajo vientre; lo uso como contrapeso de mi falta de voluntad para leer o escribir.


  De todos modos me he hecho una especie de plan terrible. Desde dejar de comerme las uñas hasta engordar cinco quilos. Toda la gama de buenos propósitos.


  enero 3 o 4


  El caso Masotta.


  Desde hace más de una semana estoy trabajando en dos (¡2!) páginas de la novela; acabo de terminarlas. Es un acontecimiento; aunque, en secreto, sé que es muy probable que no las utilice nunca o que tenga que modificarlas.


  Nunca segundas partes fueron buenas. En efecto; salvo cuando se trata de la segunda parte del Quijote, la Ilíada, el Martín Fierro o el Fausto de Goethe. Lo que demuestra que nunca malas segundas partes fueron buenas. Verdad enorme, sin duda.


  enero 10, dos y media


  Surge en Esteban —quizá en el mismo instante en que toma conciencia de su pasado, antes del monólogo— la idea del libro, su vieja idea. Un libro vasto (como anoté en mi cuaderno de la conscripción). Comprende que todo lo hecho, todo lo que aún haga antes de ese libro, será inútil: o quizá no inútil sino preparatorio. Concibe la novela.


  El poema de ese chico paraguayo: Decirle a la vida que no estamos y que vuelva otro día.


  Poder escribir, olvidarse de todo y entrar en la vida otra vez.


  El divorcio entre las palabras y las ideas: no importa que uno sienta realmente las cosas sino que el otro crea. El sacerdote incrédulo, capaz sin embargo de convertir a otros.


  enero 10


  La reflexión que anoto en el intermedio, cuando digo que ha dejado de llover, Esteban la hace antes, cuando Graciela dice: Vos no sabés querer, etcétera.


  … para la historia de nosotros. Porque, así como ahora sé —esta noche, hace unas horas supe— el verdadero final de esta crónica, aquella tarde, al pensar “Graciela, te llamabas…”


  marzo 10


  Horrible depresión. He tirado la máquina de escribir por el aire, estrellándola contra la pared. Ahora son las tres y media de la mañana, han pasado seis o siete horas y no me calmo. He tomado dos Stenaminas, para qué. Nada vale la pena, pienso a veces.


  1959, 12 de marzo. Premio en Cuba a El otro Judas


  1959, 28 de septiembre. Fundación de El grillo


  “El marica”, “Fermín”


  31 de julio. Termino Israfel


  1960. “Conejo”, “La madre de Ernesto”1


  agosto: “Macabeo”2


  1961, marzo. Premio a Las otras puertas


  27 de marzo. Premio a Israfel


  “Patrón”


  19 de junio. Estreno de El otro Judas


  Rajab


  Diciembre. Comienzo la novela. Publicación de Las otras puertas.


  1962. “Negro Ortega”


  1963. “En el cruce”, “Capítulo para Laucha”3


  Trabajando en la novela.


  marzo 11


  Si en el universo nuestro planeta está solo, es decir, si no existen otros mundos en los cuales otras gentes puedan tener conciencia de nosotros, ¿qué significamos en tanto ser para otros? Concibamos la Tierra (el mundo) como un sujeto, como unidad: tiene conciencia de sí misma, pero fuera de ella nadie tiene conciencia de ella. ¿No es esto como no existir? ¿No explicaría la idea de Dios?


  mayo 11


  Después del premio a Israfel, un período enloquecido, febril. Curso de literatura en Rosario, reencuentro con Norma, reportajes, mesas redondas. Añoro épocas más tranquilas. No escribo. Quizá algún día ordenaré mis días y mis papeles. ¿Hasta dónde se puede llegar?


  De todos modos quiero anotar algo: son las siete de la mañana del sábado. Me dispongo a seguir con la novela aunque tenga que abandonar todo lo demás.


  julio (?)


  Prácticamente el proyecto de la novela está terminado. No falta más que escribirla y, seguramente, rehacerla íntegra.


  Segunda edición de El otro Judas. Losada edita Israfel.


  1.— El hombre trabaja febrilmente, días y noches, en la construcción obsesiva de un rompecabezas para el hijo. Al terminarlo se lo da al chico y se queda observando. El chico arma una figura que él no ve y luego otra, en algún momento da un grito y desbarata las piezas. El hombre, ahora, pasará sus noches buscando la figura que espantó a su hijo.


  2.— A. salió de su casa una mañana y al dar vuelta la esquina lo saludaron llamándolo B. (que era su vecino); pensó que era un error o un insulto. El saludo se repitió a las pocas cuadras. La confusión se repitió muchas veces: A volvió esa noche y resignado, vencido, entró en la casa de su vecino.


  3.— La ventana. Las tres versiones.


  4.— El cuento de Elen Glyn.


  agosto


  Esta noche, de pronto, comprendí la muerte. Seguramente algún día podré escribir esto. Un automóvil atropelló a Vicente.4 Íbamos a pie, hablando por la ruta a La Plata. Sentí, simplemente, un ruido; un flop y seguí hablando. Vicente no estaba al lado mío: apareció diez o quince metros delante. Fue en el aire esos diez o quince metros como un trapo y yo no había dejado de hablar. Luego, cuando lo vi, pensé: Está muerto (antes pensé que el coche nos había atropellado a los dos). Ahora está en el hospital; no sé si vivirá. Tiene conmoción cerebral y seguramente la espalda rota; el coche lo tomó (nos tomó) por detrás; lo ha de haber levantado, al golpearlo, haciéndolo rebotar contra el capot. Ahí fue cuando dio con la cabeza en el auto y salió disparado hacia adelante, en el aire. Algo me tocó la cara en el momento del flop; pudo ser la ropa, un brazo, la muerte, un vidrio del coche. Debo escribir esto: ahora SÉ por qué debo estar preparado, somos inermes, quebradizos, frágiles e irrisorios. Si Vicente se muere, su vida no tuvo sentido. Sus siete cuentos, Dios mío.


  La muerte no es una abstracción. Ese coche yo lo viví; antes simplemente lo había escrito. Ese coche no me mató por azar.


  septiembre


  Terminé un nuevo cuento: “Hombre fuerte”.5


  s/f


  Literatura y rebelión. En un tema como éste cabe cualquier cosa. La rebeldía es una actitud natural en el artista; toda gran literatura es una literatura rebelde (Dostoievski, Tolstói, Balzac).


  Rebelión. Revolución (Camus, Sartre).


  Rebeldía inconsciente (Balzac, Kafka).


  Rebeldía consciente. El compromiso lúcido.


   


   


   


   

  


  1 “Conejo” y “La madre de Ernesto” están incluidos en Las otras puertas, 1961. [N. de E.]


  2 En Las otras puertas. [N. de E.]


  3 “En el cruce” y “Capítulo para Laucha” forman parte de Cuentos crueles, 1966. [N. de E.]


  4 Vicente Battista. [N. de E.]


  5 En Cuentos crueles, 1966. [N. de E.]


  1964


  s/f


  Se dice que alguien habló mal de Aristóteles. Aristóteles dijo: Todavía puede hacer más; que me azote, con tal que yo no esté.


  marzo 29


  Anteayer, bueno, cumplí veintinueve años. No haberlo anotado hasta hoy (y sí, intensamente, notado) significa que es desagradable cumplir veintinueve años. De todos modos, parece que esta misma reflexión la hago todos los años. El juego consiste en sentir ahora lo que se ha de sentir dentro de cuatro o cinco años, cuando lea casualmente estas palabras. Sólo que no se lo siente ahora.


  Y dejando de lado cierta tendencia catastrófica a pensar en la muerte, que me fastidia desde hace unos meses, quería anotar algo para la novela, y no mi cumpleaños.


  Esteban tiene la particularidad, que Santiago o Graciela o Verónica (¿o Urba?) le harán notar, de poder silbar y murmurar —silbar y canturrear— al mismo tiempo. Esto le da a su silbido la notable característica, que desde chico advertí en el mío, de un doble silbido. Un dúo, más precisamente una doble cuerda de violín. Emite este sonido de dos modos distintos; el primero, más natural, estirando convencionalmente los labios hacia adelante; el segundo (realmente extraordinario y algo espantoso), sin mover un músculo.


  Silbar de este modo en los ómnibus, por ejemplo, siempre resulta divertido. La gente lo mira a uno con aire de sospecha. Si uno persiste en ello, comienzan a buscar al autor del trino en otra dirección.


  Varios discuten en una reunión acerca de la muerte o el suicidio. Un hombrecito, en un rincón, escucha en silencio. Al fin dice: “Todo eso es teoría”; y, en presencia de todos, se dispara un tiro en la cabeza.


  mayo


  Período de inseguridad en todo sentido. Se nos ha entablado demanda de desalojo; y, de concretarse eso, todo, brutalmente, se tambalearía: la imposibilidad de pagar un alquiler más alto —o hasta de pagar un buen abogado— y el pesimismo que todo este asunto causa en tía; las deudas de la revista —que no sale desde hace seis meses, aunque ya está en prensa— no son el mejor clima para escribir. La paradoja es que, pese a todo, escribo a un ritmo constante (nulla dies sine linea) y ya he fijado El Pacto. (Escena del ómnibus.)1 Está totalmente escrito; pero debo confesar que no lo veo terminado.


  Debo cuidarme del exceso de retórica y del humorismo. Ese diálogo exige, por supuesto, una cierta ironía y a veces una oscilación entre lo brillante y lo grosero; pero todo debe equilibrarse.


  junio


  Viaje a Córdoba. Encuentro con Graciela. Las Malvinas. La Quinta verde.


  junio 18


  He comenzado un cuento, “Calera Piedra Negra”,2 sobre una historia que me contó Norma en Rosario. Es, creo, el primer cuento que escribo este año.


  No más concesiones a la facilidad. Un mosaico.


  junio 21


  Ir viendo más o menos en orden las ideas de:


  El hombre cambiado


  El tranvía (Un tranvía)


  Triste le ville


  El asesino intachable3


  Thar


  Un señor respetuoso del orden


  La casa del largo pasillo


  s/f


  1.— Hay dos medidas, efectivamente. La de Raskólnicov y la otra medida. Esto no supone un juicio de valor, sino una mera descripción.


  2.— Ciertos espíritus no quieren (ni deben) tener discípulos. Su verdad depende de que no los sigan.


  3.— Esto puede deberse a dos causas; 1) o bien temor de hacer de cada discípulo un enemigo; 2) o bien el convencimiento de que, dada la individualidad del otro, sus palabras se transformarán, inevitablemente, en otra cosa. Ejemplo: del axioma “ser implacable” —que significa sobre todo ser implacable con uno mismo—, uno de mis mejores amigos extrajo la siguiente filosofía: Joder antes de que te jodan. Y lo peor es que lo cree así, y actúa en consecuencia. Nietzsche interpretado a través del peor Discépolo.


  4.— Lo único que a los treinta años puedo enseñar: Seguirse a sí mismo. Lo que no deja de ser una insondable superficialidad. ¿Yo mismo acaso no soy la suma de todo lo ajeno que he seguido? Más mis genes y los fórceps. Seguirse a uno mismo tiene el defecto de dejar las cosas como están. ¿Violentarse a uno mismo?; un poco mejor.


  diciembre 23


  23 DE DICIEMBRE DE 1964: ISRAFEL


  Hoy amigos casi al borde del año


  mil novecientos sesenta y cuatro del Señor


  de mi trigésima herida, en el filo


  de una gran cantidad de cosas que no digo


   


  con páginas y letras


  y sus comas y muerte haciendo agua por los cuatro costados


   


  Y además el verano


   


  este calor y el viento


  y esa otra gran cantidad de cosas


  que no digo.


   


   


   


   

  


  1 Cfr. Crónica de un iniciado, parte III, “Rito de Pasaje”, 1991. [N. de E.]


  2 Título original de “Los muertos de Piedra Negra”, Cuentos crueles, 1966. [N. de E.]


  3 En Las panteras y el templo, 1976. [N. de E.]


  1965


  enero


  Mi año trigésimo.


  En diciembre del año pasado se editó finalmente Israfel; el 23 de diciembre. Hoy hace exactamente un mes.


  El año pasado escribí “Los muertos de Piedra Negra”, “Noche para el negro Griffiths”, “Réquiem para Marcial Palma”.1


  enero


  Me he roto un dedo, en San Pedro; esto me tiene bastante desesperado, porque así resulta imposible escribir. Hace meses que no toco la novela, que, ahora, ha crecido en algunos capítulos. Está a punto de aparecer el número 26-27 de El Escarabajo de Oro. Mis relaciones en casa han vuelto a ser tensas; hay algo (o me parece a mí, tan dado a los círculos) que recuerda el clima anterior a 1959.


  enero 27


  Quizá ha llegado el momento de escribir con método (!).


  Tema de cuento:


  El elegido. El chico del internado de curas al que su Consejero Espiritual (el Padre Molina) le otorga, durante una confesión, la potestad de bendecir todas las noches, luego de rezar las oraciones, en la oscuridad del dormitorio; él deberá levantar la mano como lo hacen los sacerdotes, y bendecir.


  —Dios bendiga a los pobres pecadores moribundos.


  El chico, que debe guardar el secreto, se siente naturalmente elegido.


  El chico descubre una noche que un compañero (o acaso muchos) hacen lo mismo.


  Esa abyecta manía de negar lo heroico, de temerle. Hemos inventado el antihéroe por miedo de no ser nosotros capaces de grandeza.


  El culto del coraje en nuestra literatura no es más que el subproducto de la reverencia natural, humana, que se tiene por lo heroico; el que lo llevemos al plano del coraje gratuito sólo significa que andamos escasos de épica en el sentido homérico.


  s/f


  No se trata, como a veces he creído —o como, por un error de lenguaje quizá, lo he escrito—, no se trata meramente de justificar la existencia.


  Supongamos que te resignaras a dirigir, a guiar, a educar a otros, ¿no vivirías, justificándola, tu existencia? ¿Por qué entonces este vacío que te impulsa a crear, este egoísmo que tiende a desprenderse de los otros?


  Don Juan dice:


  —¿No es éste mi modo de justificar la vida?


  Don Juan se miente. No hay más justificación que el porvenir. En el presente, los otros justifican; pero, y qué.


  enero


  Si fuera posible reunir, alrededor de la revista, un grupo de hombres jóvenes capaces de dirigirla —es decir, de hacerla—, creo que me sentiría liberado de una responsabilidad que, hoy al menos, no tengo ganas de asumir, o que me excede: la de dotar de una conciencia al mejor grupo de gente joven de nuestro país. Yo, por lo demás, no puedo pasarme la vida repitiendo las mismas cosas; hace falta que alguno halle el modo de decirlas a su manera.


  febrero 20


  Ayer, Raúl Escari me regaló la novela de Merejovski sobre Juliano el Apóstata.2 Escribir un drama basado en la vida de Juliano. Quizá este año, sólo eso y la novela. Curiosamente las dos cosas están vinculadas a Graciela.


  febrero 21


  Son las ocho de la mañana; llueve. Recién llego de la fiesta de El Escarabajo; ni siquiera sirvió para agotarme.


  Bueno, qué ocurre cuando el principal problema de un ser humano es haber perdido su lapicera. Debo escribir que la mitad de mi vida la he perdido en conquistar mujeres y la otra mitad en buscar lapiceras u objetos perdidos. En alguna zona vacía entre esas dos ocupaciones escribí lo que, hasta hoy, dibuja el rostro del joven Castillo. Algo, entonces, no funciona.


  Mañana, en cuanto me despierte, le voy a preguntar a tía dónde está la lapicera (las dos, porque he perdido dos), voy a buscar los anteojos, voy a esperar la llamada de M. Da risa. Una pirámide de nadas.


  Hoy la vi a Alicia Tafur. Su mirada tan triste, como queriendo decir algo, algo —sospecho— bastante terrible. Esta mujer debería ser feliz.


  febrero


  La vida de Juliano podría comenzar en la posada (Primer Cuadro); luego (Segundo Cuadro) en la torre; un diálogo entre los soldados y el preceptor, sin que aparezca Juliano.


  marzo 27


  Hoy cumplo treinta años; si he de ser franco, me siento muy por debajo de lo que aspiraba a ser al llegar a esta edad. Ni mi obra ni mi vida concuerdan con el Abelardo Castillo ideal que a veces vislumbraba. ¿Me preocupa eso? Cualquier respuesta es, en parte, mentira. “Hace meses que no toco mi novela”, eso lo anoté en enero (verifico además que todo el diario correspondiente a 1964 abarca más o menos cinco páginas), y desde entonces hasta hoy tampoco lo he hecho; es decir que, según parece, hace alrededor de medio año que no me acerco a Crónica de un iniciado. El año anterior escribí dos cuentos, “Los muertos de Piedra Negra” y “Noche para el negro Griffiths”, éste pensado hace como seis años y aún sin terminar. Este año he comenzado un cuento y los apuntes para El Apóstata3 —en total, diez páginas—; el resto, la revista, conferencias, tomar sol en Mar del Plata, etcétera.


  El saldo, en efecto, no es a mi favor. Lo único que me consuela un tanto es que la novela, en rigor, ya está terminada —es decir, totalizada en mí como proyecto—. Pero el solo pensamiento de acabar definitivamente con ella me paraliza. Los huecos a llenar. La fiesta. Lalo.


  Son las ocho y diez de la noche; aproximadamente a esta hora —seguramente a esta hora—, hace treinta años, nací yo. Buena suerte, compañero.


  abril


  Una de esas mujeres con las que uno puede hablar media hora sin acordarse de que ella tiene piernas.


  abril 4


  Un cierto tipo de felicidad que consiste en leer a Borges. Debo agregar esto a mi artículo publicado en L’Herne.4 Hoy, releyendo sus “Inscripciones de los carros” (Evaristo Carriego), me sentí alegre.


  Planes (?) para este año.


  Editar:


  Cuentos crueles


  Rajab


  Terminar:


  La otra cuestión judía5


  Borges y nosotros6


  Ensayo sobre Poe7


  s/f


  Semana Santa. He escrito vertiginosamente un cuento largo, “Los ritos”.8 Es sumamente desagradable, pero creo que se trata de un buen cuento. Es curioso: lo escribí prácticamente de un tirón, casi sin correcciones, en tres sentadas: olvidaba, cada vez, dónde había dejado los manuscritos anteriores (entre la primera y la segunda parte pasó más de una semana, y algo así, también, entre la segunda y el final), y, sin embargo, retomaba puntualmente la narración en el mismo sitio donde la había dejado. Sumadas en total, no creo haber tardado más de cuatro o cinco horas en escribirlo.


  mayo


  Invasión a Santo Domingo. Los norteamericanos, otra vez. Es muy difícil predecir en qué terminará todo esto. Y, además, Viet-Nam. Están desesperados —o quizá no, quizá son simplemente así, estúpidos e inconscientes— y lo peor de todo es que ellos no tienen, ahora, nada que perder. De algún modo se han invertido los papeles: mientras el socialismo debe cuidar lo conquistado, ellos ya no pueden darse el lujo de la paz.


  junio 26


  En casa de Sabato. Cumpleaños de Ernesto. Oímos la grabación de la cinta sobre la muerte de Lavalle; por momentos era muy conmovedor. Después (¿o antes?) larga charla en voz baja, sentados él en un peldaño de la escalera y yo —incomodísimo— en cuclillas, en el suelo. Sentía (creo que los dos sentíamos, aunque he aprendido a desconfiar de la universalidad de mis emociones) que aquello era hermoso. “Usted, que va a vivir muchos años más que yo”, me dijo, “usted lo va a ver”. Hacía más de un año que no hablábamos largamente. En realidad, nunca hemos hablado con seriedad de nada —salvo hoy—, como si todo de algún modo estuviera sobreentendido.


  junio


  He entregado “Los ritos” para ser publicado en una selección (Crónicas de la burguesía);9 es extraño. Salvo El marica, nunca publiqué tan rápidamente un cuento. Me preocupa un poco que les haya gustado (me refiero a quienes lo editan); no es un relato que deba gustar.


  Pasé en limpio Rajab, que ahora se llama definitivamente Sobre las piedras de Jericó. Se publica este año, lo mismo que los Cuentos crueles. En cuanto a Juliano, no sé; algo anda mal allí. Necesitaría soledad y tiempo. Pero, sobre todo, soledad. Necesitaría todo este año para ordenar las notas.


  Durante todo este tiempo, dispersión; ahora parece que vuelvo al trabajo a destajo. La venida a la Argentina de Fernando Quiñones, el poeta español, tiende sin embargo a hacerme perder el tiempo. Es en más de un sentido un gran tipo, pero exige demasiada afectividad. Canta flamenco y desconoce la individualidad de los otros. Se parece a casi todos los poetas que conozco. Les cuesta entender que los demás existen y que no son como ellos. Sólo cuando escriben son generosamente humanos; viviendo, parecen primadonas, llenos de caprichos, sentimentalismo, hipersensibilidad.


  Naturalmente, se enamoró de Liliana: ella tiene la particular desgracia de ser acosada por los poetas.


  s/f


  En Rosario. Qué disparate. Me siento solo como jamás en mi vida (salvo quizá cuando el servicio militar) y aparte de eso he tomado grandes cantidades de vino. No obstante, me siento absolutamente lúcido. El único problema es que ahora no sé de qué modo encontrar un sitio que se llama Consejo de Mujeres, donde Fernando Quiñones está dando una conferencia. Lo confieso: la cosa me preocupa muy poco.


  Rosario.


  Acabo de pensarlo: como digo sin saber por qué en Israfel, estar solo es como estar muerto. Lo fundamental es mantener la cabeza libre, y no hacer concesiones […] Presumiblemente por vergüenza no vuelvo a Buenos Aires. Todo, hoy, ha sido bastante horroroso. ¿Cómo será la vida para los otros?; porque si esto que para mí es la excepción, es, para ellos, la generalidad, casi no deben soportar la existencia […] o quizá será por su carácter excepcional que yo la siento tan agudamente dolorosa.


  Dolorosa tampoco es la palabra.


  jueves


  De regreso a Buenos Aires, después de días muy ilustrativos —acerca de la condición humana en general y de la mía en especial—, en Rosario. La espantosa situación entre Luis María y José Antonio Barzac.


  Hasta qué nivel de disparate puede llegar la estupidez. Me refiero a la de todos nosotros.


  miércoles 26


  Hoy, en Santos Lugares, presenciando un ensayo de Sobre las piedras de Jericó. La situación insensata y casi diría caricaturesca de que sea justamente M. quien haga el personaje que yo escribí para Lelia. Imagino —o mejor, no puedo evitar la sospecha— de que ella lo hace a propósito, no sólo sabiendo que ese personaje está muy por encima de sus posibilidades, sino como por una especie de perversidad infantil que se refina totalmente al agregársele la circunstancia de que el drama se monte en Santos Lugares; a cuatro cuadras de la casa de Sabato. Yo comprendo lo que Lelia siente en este instante; lo que seguramente ignora —además no tiene por qué ser generosa— es que me siento tan incómodo como ella.


  Y otra cosa, singularmente ambigua. Pese a todo, el hecho de que vuelva a montarse un drama mío y que El otro Judas se dé en Córdoba, me hace bien.


  Estaba (estoy) pasando un momento muy extraño. Siento un desapego misterioso por mi obra; y eso (lo sé) es una mala señal. La indiferencia por lo que uno hace no es, claro, el mejor cimiento de la grandeza artística. Confío salir de ésta, como de tantas.


  s/f


  Algo me preocupa, y no poco. Pasado mañana debo viajar a Río Negro, en avión. Siento un leve temor —un gran horror— hacia los aviones. También debo volver en avión —esto lo pienso recién— y la idea me consuela; no sé por cuál extraño mecanismo, pero me consuela. Debe ser porque la idea del regreso aniquila la inseguridad de la ida. Luego debo viajar a Chacabuco, donde leen “Also Sprach”, y de ahí a Córdoba. Estos dos viajes, en ómnibus: mejores perspectivas.


  En Córdoba montan El otro Judas. Es notable que esta pieza haya sido representada tantas veces: hoy acaban de decirme que, hace un tiempo, fue estrenada en Israel; también ha sido puesta cuatro o cinco veces en España y últimamente, por los mismos actores que la montan en Córdoba, fue llevada al Festival Mundial de Teatro Universitario y obtuvo dos premios, en Polonia.


  Cinco de la madrugada. Releo El otro Judas. La confusión en el empleo del leísmo hace más bien intolerable (al menos siendo uno el autor) buena parte del texto. Si algún día se reedita, habrá que corregir —junto con la anotación final— esas exquisiteces.


  Su lectura, pese a todo, me hizo pensar con seriedad en recomenzar Juliano el Apóstata. Probablemente sería bueno volver a leer Galileo Galilei de Brecht, sobre todo para perderle el miedo a la exposición de ideas y para no temerle tanto a los personajes “maquetas” que cumplen una función fugaz —en mi caso, los preceptores de Juliano— y luego desaparecen.


  agosto 19


  Nulla dies sine linea


  agosto 23


  Siete menos cuarto de la mañana, sin haber dormido. Me acometió una especie de ataque de orden y conseguí organizar una cantidad de carpetas. Encuentro los capítulos perdidos de la novela, y pienso seriamente en incluir todo lo correspondiente al abuelo Laureano en ella.


  Debo acabar de una vez los Cuentos crueles.


  diciembre


  Después de veintidós años he vuelto a ver a mi madre. He hablado con ella. Escribir nuestra conversación requeriría cientos de páginas; no creo que haga falta, ni tengo voluntad.


  Fin de año.


  Balance total: un cuento, “Los ritos”. El resto es silencio, ¡y qué silencio! ¿Terminaré la novela este año?


   


   


   


   

  


  1 “Noche para el negro Griffiths”, Las panteras y el templo, 1976; “Réquiem para Marcial Palma”, Cuentos crueles, 1966. [N. de E.]


  2 La muerte de los dioses. [N. de E.]


  3 Obra teatral no terminada. [N. de E.]


  4 “Borges et la nouvelle génération”, en L’Herne, París, 1964. [N. de E.]


  5 Ensayo inédito. [N. de E.]


  6 Revisión del artículo de L’Herne. [N. de E.]


  7 Ensayo inédito. [N. de E.]


  8 En Cuentos crueles, 1966. [N. de E.]


  9 Editado por Jorge Álvarez en 1965, Crónicas de la burguesía reúne relatos de Marta Lynch, Pedro Orgambide, Beatriz Guido, Luisa Mercedes Levinson, Alberto Vanasco y A.C. [N. de E.]


  Hojas sueltas


  [s/f]


  Leí en una revista que la antología donde se publicó mi cuento1 encabeza la lista de libros más vendidos. Como no me lo habían enviado, fui a la editorial a buscar un ejemplar. Ahí me entero de que el libro todavía no estaba distribuido. Prueba más bien elocuente de cómo se manejan los éxitos editoriales en nuestro país.


  Conseguí de todas maneras un ejemplar. La introducción a mi cuento es terrible. Me hacen decir que Borges es un “pobre viejo”. Lo que yo dije es que es un hombre viejo, y lo que pienso (lo haya dicho o no) es que es el mayor prosista de nuestra lengua. Me encuentro diciendo que “Sabato tiene nivel internacional”. Por supuesto que lo tiene. Yo creo que Sobre héroes y tumbas es una gran novela en cualquier idioma pero nunca pude haber empleado un giro semejante. Tampoco opuse Sabato a Borges. Eso es de “la chiquita de los techos”.


  “Chiquita de los techos” porque (me contó Ernesto) en su adolescencia, como estudiante, andaba siempre por los techos huyendo de la policía. Tiene un gran sentido del humor. Es casi la única persona que se atreve a contradecir a Sabato en su presencia, y hasta reírse de él cuando se pone solemne o dramático, sin ser calificada de canalla.


  Mucha de la gente que rodea a Ernesto es de una obsecuencia intelectual que abruma. ¿Cómo lo permite?


  LOS CLÁSICOS


  La lectura de los clásicos, reprobada por san Agustín, Platón y otros clásicos, puede proporcionar distintas gratificaciones, como se dice ahora. La de sentirse más culto que nuestro jefe de oficina o nuestro editor, según sea el caso; la de advertir que todo está dicho, y hasta demasiado bien dicho, cosa que puede dispensarnos de leer a nuestros contemporáneos y hasta de escribir nosotros mismos. También puede proporcionar placer, es cierto, pero me temo que esta afirmación —en nuestro país y en este siglo— pueda resultar amanerada. Witold Gombrowicz opina que es innecesario leer libros como el Quijote y la Divina Comedia; los clásicos según él se incorporan solos a nuestra cultura personal a través de otras lecturas menos espectaculares o tediosas…


  ARTAUD


  “Yo, Antonin Artaud, soy mi hijo, mi padre, madre y yo.” Lo escribió en Ci Git (Aquí yace) y muy pocas veces un poeta ha conseguido decir la verdad sobre sí mismo de semejante manera. La soledad de Artaud, su singularidad del tipo “especie única” casi no tiene paralelo en la historia del arte y de las letras. Ni Poe, ni van Gogh, ni Nietzsche, ni Lautréamont, ni Rimbaud fueron tan extraños al y en el mundo. Tal vez Von Kleist, tal vez Hölderlin.


  Un cuaderno de Bettina:


  […]


   


   


   


   

  


  1 “Los ritos”, ver nota 9.


  1966


  enero


  Con la naturalidad de siempre, reapareció.1


  Un anillo hermoso, sin piedra; es decir, sólo con el engarce; la piedra se había extraviado. El juego, esta vez, se ha invertido. Se jugaba a que yo no supiera nada, a no darme vuelta cuando la dejé, a no seguirla.


  mayo 30


  El 22 de abril se estrenó, por fin, Israfel. Todavía no me explico bien (ni mal, simplemente no me explico) a qué se debe su éxito; es desmesurado y, sobre todo, ruidoso. Como decía Chéjov: debo de haber escrito una obra pésima, ya que todo el mundo va a verla. Parece que corro el riesgo de transformarme, durante unos meses, en “escritor de moda”, riesgo nada agradable.


  También se publica Cuentos crueles y la cuarta edición de Las otras puertas. La segunda de Israfel ya está en prensa, junto con la edición de Tres dramas.


  Doy la idea de ser fecundo y sólo yo sé que la realidad es que fui fecundo, y que recién ahora se comienzan a conocer mis cosas. De todos modos, prefería mi tranquilidad de hace unos años.


  Cuando empiecen a hablar de usted, cámbiese el nombre (Rilke).2


  agosto 22


  El tercer apunte en ocho meses… (La semana pasada apareció Cuentos crueles; antes, el primer libro de Liliana.3 Por el orden en que lo anoto veo que no he perdido para nada mi egoísmo.) Hace prácticamente dos años que no escribo. Salvo “Los ritos” (1965) y “Corazón”,4 a principios de este año. La obra sobre Juliano y la novela, esperan (¿qué?). El hecho es que hoy he vuelto a pensar en la novela. Un artículo de Rafael Barrett sobre la naturaleza me la recordó (la instaló en mí) súbitamente.


  De todos modos creo que ya había decidido perder este año. Pasar la treintena fue como tomarme vacaciones. Coincidió todo: el estreno, el aniversario de la revista, mi cansancio. He leído mucho, eso sí. Viejos libros. Quiero decir, libros de mi adolescencia.


  Lo malo es que mi abulia contagia a los otros, salvo quizá a Lelia, que de tanto en tanto me sorprende. Lo que me temo es que a ella la dañe mi indiferencia, aunque ya le he explicado que no se trata de eso.


  Desde que empezó el año, dos veces a Córdoba; la primera con Lelia y Liliana. Del primer viaje sólo recuerdo un día: corrimos los tres de un cine a otro, desde la tarde hasta pasada la medianoche, viendo películas de aventuras.


  La segunda vez, sin imágenes: sólo una casa, frente al parque Sarmiento.


  Lugares anteriores. Un callejón colonial —realmente colonial, en la nueva Córdoba—; el bar Emir (¿Emir?), donde se sirve café turco y comida turca: el dueño adivinaba la suerte mirando el fondo de la taza. Un parque que yo recordaba de cuando chico, circundado de rejas; las rejas, ahora, herrumbradas y amontonadas en cualquier sitio.


  Para recordar lugares hay que descubrirlos en compañía, con alguien a quien se ama, o muy solo, pensando en alguien con tristeza, extrañándolo: alguien que no conoce ese sitio y a quien necesitamos a nuestro lado.


  O mejor: Para que los lugares se transformen en recuerdo…, etcétera.


  Estoy por comprar un departamento; vale decir, voy a tener un sitio mío donde volver a escribir. Necesito un año, por lo menos, de tranquilidad absoluta. ¿Se podrá? Qué hermoso entonces ordenar mis notas, pasar todo en limpio,5 inventar de nuevo.


  Me puse contento por fin.


  Astral: hay muchos sitios con ese nombre, usarlo en la novela.


  agosto 31, 5 de la madrugada


  Un viejo tema de cuento, siempre olvidado y siempre presente. El del negro Falucho.


  Es así: Falucho, tal como lo canta la canción popular, se pasea sobre el torreón que Felipe II mandó erigir en el Callao. Ignora la sedición contra San Martín; piensa cosas (pero le cuesta evocar su pasado, como si no lo tuviera). Intuye que por alguna razón esa noche es la noche suya. Oye luego los pasos de los conjurados. Sabe de golpe que ha nacido para defender, solo, esta bandera; se niega a arriarla y una descarga lo tumba. Al caer, mientras ve que bajan la bandera e izan la española, descubre, con horror, que todo en la historia es cierto menos él; que él, Falucho, nunca existió, que es un nombre futuro y apócrifo en algún libro de historia, en algún mal poema, en una canción popular, en este cuento.


  El único instrumento de venganza contra ciertos críticos es seguir escribiendo, anonadarlos a libros, despreciarlos infinitamente.


  septiembre 7


  Una sincera autocrítica me llevaría a admitir que Cuentos crueles no es un libro terminado. “Negro Ortega”, “Los ritos”, “Los muertos de Piedra Negra” y “Patrón” pueden quizá quedar como están; el resto admite (exige) correcciones. Hay además un monocorde tono de violencia que, aunque inevitable (dado los temas), sobrecarga el libro por amontonamiento, incluso lo artificializa. Pasa lo mismo con las “licencias” de lenguaje; no hay prácticamente cuento donde no se encuentre una expresión violenta. Tomando cada cuento aisladamente ninguna de esas palabras molestaría, pero al leer todo el libro pierden su sentido funcional, se contaminan unas con otras y parecen destinadas meramente a agredir al lector por el lado que a mí menos me importa agredirlo, ya que nadie se asusta, literariamente hablando, del vocablo mierda.


  Todo esto significa, acaso, que los Cuentos crueles son piezas aisladas; valen (si valen) sólo si las considera de a una. En otras palabras: no se toleran en un mismo libro. En otras palabras: me equivoqué. Veo dos caminos. O agrego nuevos cuentos al libro o disemino estos cuentos en futuros libros. Quizá podría escribir un volumen breve (Retratos violentos) con algunos de ellos, y, con los otros y con algunos nuevos, un auténtico Cuentos crueles, necesariamente más vasto y versátil: no hay motivos (por ejemplo) para no incluir relatos fantásticos, líricos o extraños.


  En cuanto a “La garrapata”, si quiero incluirlo algún día en Las panteras y el templo, debo rehacer su tono. El nombre del protagonista no es quizá el adecuado. El empleo monótono y a veces españolizante del usted. Hay incorrecciones gramaticales innecesarias y descuidos por abulia, todos corregibles. Sigo creyendo que el tema es excelente y muy serio.


  Citar, quizá, las doctrinas regresivas de los pitagóricos (aludir a ellas).


  septiembre


  Como despertar de golpe después de soñar una estúpida ficción; darse cuenta entonces de que estamos en el sitio de siempre: en el principio.


  septiembre


  EL ARTEFACTO


  Se me acaba de ocurrir un tema para una pequeña obra absurda. Hay en el escenario, pendiente del techo, un gran artefacto opresivo, un objeto amenazante que, si cayera, aplastaría sin piedad a los actores. La obra, convencional, cotidiana, ocurre bajo el artefacto. De tanto en tanto se alude a él, sin darle importancia; incluso se hacen bromas respecto de su obvia simbología. Es, al fin de cuentas, tan vulgar.


  ELLA. —¿No te parece que está más bajo que ayer?


  ÉL (encogiéndose de hombros). —¿Querés salir?


  ELLA (mirando el objeto). —No.


  Y siguen hablando de sus cosas.


  Entran personajes con noticias cotidianas, miran el artefacto sin darle importancia.


  Pasan las escenas y el artefacto está cada vez más bajo. En alguna escena, ellos sentados en el suelo o doblados. Han ido bajando los cuadros, los espejos.


  En el final, el objeto ocupa TODO el escenario. Se escucha, debajo, el último diálogo. Un diálogo hermoso, conmovedor, lleno de grandeza.


  noviembre


  En estos días baja de cartel Israfel; da un poco de tristeza, realmente, si bien ya estoy un poco harto de ser el autor de Israfel, y no yo. Debe de llevar ya doscientas cincuenta representaciones, casi siempre a teatro lleno. Lo que da un poco de tristeza es que nunca volverá a repetirse algo así.


  Variante para Cuentos crueles:


  Sacar “La estufa” y poner allí “Patrón”. O inmediatamente después de “Negro Ortega”, y “Pava” donde está “La estufa”.


  s/f


  Credo quia absurdum est, ¿eh, Tertuliano?


  s/f


  Antes de que acabe el año debo terminar tres cuentos, “Corazón”, el del suicida en la reunión; y “Vecinos”. Buscar también aquel bosquejo: “El inglés”.6


  diciembre


  Un autito, un pequeño autito de juguete (un Ford T): lo veía obsesivamente al cerrar los ojos; al principio, el terror a cerrar los ojos le impedía dormir. Un día comprendió. Conjuró al autito, lo exigió y lo realizó como a un gólem. Subió en él y se fue para siempre de su casa.


   


   


   


   

  


  1 Graciela. [A.C.]


  2 “No pidas a nadie que hable de ti ni siquiera con desdén. Y si pasa el tiempo y ves que tu nombre circula entre la gente no lo tomes más en serio que todo lo que encuentres en su boca. Piensa que se ha vuelto malo y tíralo. Toma otro nombre, cualquiera, para que Dios pueda llamarte en plena noche y guárdalo en secreto para todos.” Rainer Maria Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. [A.C.]


  3 Liliana Heker, Los que vieron la zarza. [N. de E.]


  4 En Las maquinarias de la noche, 1992. [N. de E.]


  5 No lo hice, naturalmente. Lo estoy haciendo ahora, en otra casa, casi treinta años después. [A.C., 1995]


  6 Cuento inédito. [N. de E.]


  Hojas sueltas


  [junio]


  Deporte y literatura. Nada nuevo, pues. Ya Terencio padeció, tres veces, lo que tanto parece preocuparles a algunos de nuestros literatos. Primero los púgiles, luego los acróbatas y finalmente los gladiadores, le robaron el público del teatro donde se representaba Hecyra.


  [junio 21]


  En Córdoba.


  No dejar a los demás un solo minuto de libertad, un solo gesto, ¿es lícito?, y sobre todo, ¿a qué profunda necesidad responde? Si yo supiera qué es lo que busco, qué es lo que se consigue. Meterse de cabeza en una obra y que el universo entero reviente es una solución. Pero, ¿de qué?


  [junio 30]


  Leer a Borges siempre me instiga a escribir; es, creo, el escritor que más me hace amar la literatura, el acto de crear, y, al mismo tiempo, uno de los pocos que me remiten a la actividad expectante —pasiva— de la lectura feliz.


  Sobre las mujeres (¿para Esteban?):


  ¿De dónde sacarán sus mujeres estos cerdos?, se pregunta Léon Bloy, refiriéndose a los burgueses; y, en efecto, ¿de dónde las sacarán? Porque estos seres repulsivos —los burgueses—, estos seres cambalacheros, incapaces de sentir lo bello, suelen tener mujeres espléndidas como diosas clásicas. Yo tengo una aversión orgánica por el burgués; una (debo confesarlo) aversión apolítica, irracional. Veo a uno de estos hijos de puta y es como si me zambulleran en un barril de estiércol —y de ahí mi malhumor constante—. Pero sus mujeres, en general, me fascinan: siento además que son recuperables. No pertenecen a una clase, pertenecen a una especie. Y es evidente que a la mujeres les sienta el dinero del burgués.


  No es por amor a lo bello que estos inmundos tienen bellas mujeres, como no es por amor a lo bello que coleccionan cuadros o son dueños de casas con parques ingleses: cualquier salchichero puede poner hoy la efigie de Mona Lisa en su lata de conserva. Es por odio a lo bello, por ganas de envilecer el mundo y ponerlo a su nivel.


  Burgués. También una clase social, sí. Pero, fundamentalmente, un estado de alma, o una raza. Se nace burgués como se nace idiota. O no, porque además es contagioso, como la sífilis, y a veces hereditario.


   


  APUNTES PARA LA CONFERENCIA SOBRE TENDENCIA Y LITERATURA


  Siempre es injusto (dice Borges, hablando de Kipling) juzgar a un escritor por sus ideas. Pero, ¿qué son las ideas para Borges?


  Explicar claramente qué entiendo yo por tendencia.


  1) ¿La tendencia es sólo política? Kafka. Bernanos. Aragon.


  2) ¿Tendencia (sea política o religiosa) sólo deliberada? ¿O también subjetiva, inconsciente? Balzac, Kipling, Mujica Lainez.


  3) Basado en todo lo expuesto (no más de veinte minutos) yo sospecho que no ha habido escritor, escritor que merezca tal nombre, de quien podamos decir que fue neutral.


  Los neutrales en Dante (Infierno, canto III):


  … Es la suerte ignominiosa


  de las míseras almas que vivieron


  sin infamia ni aplauso (…)


   


  En el coro infernal se confundieron


  con miserables ángeles mezclados,


  que a Dios ni fieles ni rebeldes fueron.


   


  Los griegos. Los griegos parecen haberlo inventado todo, aun cuando no tuvieran, a veces, palabras para definir aquello que de hecho —vitalmente— poseían. Aristóteles ignoraba el matiz entre lo bello, lo verdadero y lo bueno; Sócrates parecía poner lo bueno sobre lo bello, pero nunca lo escribió. La Estética, ya se sabe, es un invento alemán, del mismo modo que Cultura es un concepto burgués del Renacimiento. No obstante, no hay más que leer Prometeo para ver hasta dónde eran tendenciosos. Y, especialmente, en Orestes. Cómo se testimonia aquí el paso del matriarcado al patriarcado, etcétera. Los dioses nuevos.


  Descripción rápida de la tendencia (rebeldía, compromiso) después de los griegos.


  Virgilio, Dante, Goethe, Balzac, hasta el Arte por el Arte.


  Poe-Baudelaire-Pushkin


  Demostrar que nunca existió nada parecido al Arte por el Arte, que es un mero equívoco.


  La Divina Comedia. Ejemplo de obra tendenciosa. La aversión de Dante por Donati (los nobles). Ver canto sexto, círculo tercero. Encuentro de Dante con Ciacco, el bufón, a quien interroga conmovido. Ciacco profetiza la victoria de los Donati y el destierro de Dante.*


  Canto XVI. Círculo séptimo. Tres florentinos preguntan por Florencia y Dante responde:


  La gente nueva, y súbita ganancia,


  orgullo y desmesura han generado.


  ¡Oh, Florencia, ya lloras tu jactancia!


   


  * N.B. Los partidos que luchaban por la posesión de Florencia eran una subdivisión de los antiguos güelfos. Los de origen campesino —selvaggi— eran los Cerchi, amigos de Dante; los otros, los Donati, nobles.


   


  Plan de un libro:


  El orden alfabético es, quizá, el más adecuado. Justamente por ser el más neutro permite una gran libertad temática. El rigor estaría dado por la coherencia esencial de las ideas, no por el asunto.


  Unos temas: Anarquía. Arbitrariedad. Angustia sartriana. Arte abstracto. Barrett. Borges. Compromiso. Censura. Cultura. Comunismo. Modestia. Poe. Poesía argentina. Público. Tendencia. Tolstói. Unamuno. Violencia.


  Problema: todos los imbéciles del país van a pensar en Uno y el Universo. Nadie en el Diccionario filosófico de Voltaire.


   


  Para un cuento:


  VECINOS


  La primera evidencia de que algo comenzaba a andar mal la tuve al poco tiempo de su llegada (¿o de mi llegada?). Yo salía para San Isidro —abajo, Ana le daba a la bocina— y la señora Magdalena, la portera, dijo qué milagro, tan temprano. La miré: yo no sólo acostumbraba a levantarme a las siete de la mañana todos los días, sino que, tres veces por semana, me iba a nadar y remar al club…


  Quizá era fatal: nos odiábamos demasiado, y desde demasiado cerca, como para que las cosas terminaran de otro modo.


  Pero la señora Magdalena me dio asombrosamente un montón de cartas cuyo inequívoco destinatario era él, y, antes de que yo pudiera aclarar nada, la mujer se había ido. Esa mañana estuve pensativo y Ana me preguntó, tres veces, si estaba enfermo, o viejo. Bah, le dije y (¿cómo se llama eso?, ¿paramnesia?) ya sabía que iba a agregar:


  —Cómo puede ofenderse un hombre porque lo llaman Holofernes.


  —Holofernes… Decime, estás seguro de que te sentís bien.


  —Es una frase del doctor Johnson —dije mecánicamente, y supe con miedo que esas palabras, y quizá esa voz, no me pertenecían, como no me pertenecían las que agregué—. Poe lo cita —yo no había leído a ninguno de los dos.


  No fue la única vez que la portera se equivocó o que alguien, en la calle, me detuvo para elogiarme mi último artículo en un diario.


  —¿Tu último qué? —dijo Ana cuando ocurrió esto.


  O que alguien juraba haberme visto en sitios donde yo, ni loco ni borracho, habría puesto un pie en mi vida. Alguna vez me miré la mano: no era la mía. No es que se hubiera modificado, no; simplemente no era la mía. Algo, a veces, pugnaba por transmutar la […] de mi materia —y ésta tampoco es una expresión mía.


  Digamos que nadie puede advertir que somos gemelos. Sólo él y yo lo supimos desde el principio. No nos parecemos en absoluto y, no obstante, somos gemelos.


  diciembre 2


  Madrugada. En Las Balas, el campo de Lalo. De golpe, escribiendo Las metamorfosis de Ovidio,1 recordé, súbitamente, mis terribles fiebres de la niñez: la sensación exacta de cuando le decía a papá o a mi madre: “Veo grande”. La sensación espantosa de lejanía, de hueco, de agigantamiento.


  Hegel: lo bello como manifestación evidente de la verdad.


  Engels: “El arte del futuro está llamado a conjugar la profundidad ideológica con la vivacidad shakesperiana de la descripción.”


  Sólo que hay que reemplazar la equívoca palabra “descripción” por otra y habría que decir, en vez de “vivacidad”, sencillamente belleza literaria, o potencia de expresión, o poesía, en el más estricto sentido.2


   


   


   


   

  


  1 Obra de teatro inédita. [N. de E.]


  2 Acá termina el cuaderno Triunfo. [N. de E.]


  1967


  febrero 24


  Otra vez la cabeza llena de ideas, de proyectos. La necesidad física de trabajar. Antes, días de vacío inenarrable y hasta de imbecilidad; durante todo ese tiempo no escribí (ni pensé, ni leí); ahora siento que todo se reordena con lentitud y voy viendo claro.


  Habrá que exigirse un violento esfuerzo y romper de una vez con todo lo que (para mí, para mi obra) es pernicioso o innecesario. Conozco demasiada gente, y sobre todo siento la absurda necesidad de hacerme querer por demasiada gente; es imposible y, además, no se los ayuda. No he venido al mundo para salvar a nadie, ni siquiera a mí mismo. Lo único que puedo hacer es buscar implacablemente una verdad que a veces vislumbro. Esto sí acaso le sirva a alguno. Es necesario inventar un optimismo, pero sin concesiones, sin excusas. Un optimismo de enterrado vivo.


  Intelectualmente, también hago concesiones a los demás.


  Temo herir a Sabato, por ejemplo; pero debo oponerme a sus ideas actuales. O se dice la verdad o se tiene amigos.


  marzo 14 o 15


  La peña de Tejada Gómez. Me importan demasiado (insisto) las cosas sin importancia. La necesidad absurda de coincidir con cierta imagen de mí mismo —imagen que yo supongo la más monolítica, y que al fin de cuentas es la más vulnerable, o al menos la más apócrifa— me hace realizar “proezas” enteramente estúpidas.


  En fin. Estoy escribiendo en clave.


   


  Tema para un cuento:


  Acabo de leer un cuento de Dino Buzzati que me ha sugerido un tema —francamente, casi el mismo tema, sólo que más ideológico (¡qué tal!), más, digamos, intencionado—.


  Un profesor pasa todos los días en tren frente a una Villa Miseria. Le ofende mirarla. La Villa Miseria se incendia o es destruida por las Autoridades. El profesor sabe, sin embargo, que él es el causante, el responsable secreto de todo.


  Esto, naturalmente, narrado en un tono brumoso, nada realista, como un cuento fantástico.


  Una definición del donjuanismo: la convicción de ciertos seres de que la felicidad sería posible casi con cualquier pareja, si uno dedicara todo su esfuerzo en ese sentido.


  Lo anterior no está claro (¿o sí?). Vale también para cierto tipo de talento; el talento versátil, indeciso, de los adolescentes. De lo que se deduce que, bien mirado, el donjuanismo es al amor como el talento es al genio.


  Sólo que también eso es inexacto; debí escribir cierto donjuanismo, porque el donjuanismo absoluto, el de un ser —mujer u hombre— que se dedicara solamente a eso (el del Tenorio, para dejarme de pavadas), es, cómo no, un modo de la genialidad. Conclusión: o se es Don Juan, y sólo eso, o se es cualquier otra cosa. Monógamo, por ejemplo, o gran artista. Romeo o Shakespeare o Don Juan. Todo lo demás es frivolidad, y de la peor especie. Quizá entre el nulla dies sine linea y el nulla dies sine femina no hay sino una diferencia de estilo. O mejor: de género.


  Dice Yago: Prefiero ser inteligente a ser honrado. Dice la verdad. Pero (un pero bastante terrible, más bien) es Yago. Menos mal que a Yago lo inventó Shakespeare, persona, con seguridad, infinitamente más lúcida que honrada. Lo que no me justifica a mí, claro.


  septiembre 14 o 15


  Súbitamente, como un deslumbramiento, entender qué significa “el instante que no quiero que pase nunca”. Ése es Fausto. Escribí entender; pero debí escribir sentir. Ese instante vale, evidentemente, el alma.


  noviembre 30


  Qué.


  diciembre 30


  Publicación quizá injustificada de La casa de ceniza, a once años de haberla escrito.


  Otras páginas


  [noviembre]1


  El 8 de octubre, en Vallegrande, mataron al Che. Los generales bolivianos lo dicen, y debe ser cierto. La muerte, al fin de cuentas, es la menos inesperada anécdota de la vida: la cuestión es no morir de muerte ajena, y el guerrillero que murió, murió de la que había elegido. A eso, los que creen en Dios, por un malentendido lo llaman Salvación. Los que no creemos, también. Y yo hasta lo llamo no morirse, abolir la muerte: matarla. Hay un cadáver, es verdad. Todos los diarios del mundo mostraron un muerto que se le parece, que seguramente es el Che. Una fotografía, sobre todo, impresiona: está de perfil, el grabado repite fríamente unos superciliares que sin duda no son de otro hombre (le daban ese aire de fauno joven; los que lo vieron reírse no pueden haber dejado de pensar que esa frente se contradecía un poco con su risa, y de ahí la cara de estar tramando una incomunicable travesura, ese gesto que no le pudieron borrar los generales), tiene los ojos abiertos y la cabeza medio alzada, tiene los brazos en la actitud del que va a incorporarse, tiene un balazo en el corazón. Nadie, ni los que lo odiaban y diez veces antes fraguaron miserablemente su muerte, a manos de Fidel Castro, o en Santo Domingo, o por suicidio. Los mismos generales que lo mataron, estoy seguro, ya han comenzado a dudarlo. Y yo creo que hacen bien.


  Voy a escribirlo, voy a tratar de escribirlo sin caer en la trampa de las palabras, de las frases que aluden a los muertos que pese a la muerte siguen vivos. Voy a decir que el guerrillero muerto de Vallegrande no era el Che. Ya no lo era. Balearon un cuerpo, lo enterraron en algún sitio o incineraron una corruptible arcilla. Y hasta ahí operó la muerte. Y a partir de ese momento, a partir de sus diseminadas cenizas, de un cadáver que nunca se hallará, el Che volvió a ser libre de ir y venir por América pero sin cambiar su nombre y sin ocultar su cara.


  Ustedes no han matado a nadie: han resucitado a un hombre. Y a algo más. Hasta el 8 de octubre se podía dudar de que haya seres capaces de pelear por los otros, hacer una revolución, alcanzar el poder, abandonarlo todo y comenzar de nuevo: renunciar a lo temporal, que es lo mismo que negar el tiempo. Elegir y acatar un destino. Quién, con qué argumentos y sobre todo con qué ejemplo, puede hoy destruir esa mística. Digo mística y quiero decir mística. Hasta el 8 de octubre cualquiera podía pensar: es mentira, es Cuba que necesita inventar un fantasma para sobrevivir. Ahora se sabe que el Che está. Y no precisamente enterrado en la selva. Está. Hermoso e invulnerable como un héroe de novela, y frío y lúcido como una inexorable máquina de hacer justicia.


  No toda muerte mata. Los diarios, sin querer, lo sabían. “Encontró la muerte en Vallegrande”, dijeron. Y es así. Hay hombres que encuentran su muerte, la que los merece, como si debieran morir para quitarse la inquietud de ser mortales. Y el que mataron tenía una cuestión personal con la muerte (“si no vuelvo dentro de dos meses”, les escribió a sus padres la primera vez que salió a la aventura, “vayan a buscar mi cabeza reducida por los jíbaros al museo de Nueva York”, y el desafío se repite en todos sus escritos, en todas sus cartas hasta la última, ya en Bolivia: “de aquí no me salgo si no es con los pies para arriba”), le había perdido el respeto y se reía socarronamente de la muerte. No la coqueteaba, no hay que confundir: la cortejaba. Querer hacer suya la muerte, eso es vivir. Y si nos cuesta entender esto es porque no tenemos la menor idea de lo que es la vida. Un hombre, un poeta, se dejó morir de la muerte con que lo iba matando la espina de una rosa: él le había cantado a las rosas y a la muerte. Otro hombre se hizo crucificar porque ya era tiempo. El que crea que comparar a Rilke con Jesús es una herejía, el que imagine que esas muertes no son también la muerte de la que hablo, hará bien en preguntarse qué pobre cosa ha entendido, hasta hoy, de la vida.


  Me olvidaba: la muerte del Che no me duele. No tengo ganas de conmover, ni de conmoverme, con retóricas de cementerio. No quiero que este editorial sea patético o solemne, ni tiene por qué. El Che no era mi pariente ni era mi amigo. Éste no es mi verso a De Lellis. Rebajar la muerte de Guevara a la intimidad del dolor no está en su estilo. Las muchachas argentinas ya lloraron lo suyo ante los aparatos de televisión cuando los generales mostraron su cadáver, ya hemos pegado su foto en la pared —entre los Beatles y banderines—, y a lo mejor está bien. Ya empezaron los poetas a mandar elegías alusivas a las revistas. Así que no hace falta lagrimear más. ¿Qué es lo que hice para que no lo mataran?, ésa, en cambio, me parece una buena manera de encarar la cosa: una buena pregunta. Evita las emociones fáciles.


  Y hecha esta aclaración, puedo terminar. Desde este asesinato, desde esa inmolación, los generales tienen miedo. O deberían tenerlo. Porque una vez que un hombre así dio con su muerte, ya no hay balas, ni rangers, ni marines que valgan. No “se sale” más de la vida. No tiene más que vida. Es pura y múltiple y violenta vida que no se mata.


   


   


   


   

  


  1 Este texto fue publicado como editorial de El Escarabajo de Oro, Nº 35, noviembre de 1967. [N. de E.]


  1968


  abril 29


  No olvidar el particular olor a garrapiñadas de las calles de Córdoba, un perfume agradable, dulzón.


  El vidrio, además. La abundancia de vidrio en contraposición con la antigua dureza de la piedra, con las maderas macizas de las puertas conventuales, con los vigorosos herrajes de la época colonial. Como si el presente admitiera su fragilidad, su carácter provisorio.


  Título para un libro de ensayos: Aversiones.


  agosto 3


  Época de desintegración. Tanto en la revista como en mí. He perdido un portafolio con los originales de una obra de teatro,1 el único manuscrito que tenía. Todos los apuntes.


  He tomado mucho. Le he estado haciendo la vida imposible a Lelia con una agresividad casi feroz. Por momentos no me controlo.


  Parece…


  s/f


  Ser viril, hoy, es ser lúcido.


  LAS METAMORFOSIS DE OVIDIO


  Personajes:


  Ovidio. Farmacéutico, 48 años.


  Helena, su esposa, 43 años.


  Octavio. Hermano de Ovidio.


  María Pía. 15 años.


  Abelardo. 18 años.


  noviembre


  … y acá habría que hacer una especie de inventario. Esto lo escribo en noviembre. Hace muchos meses se terminó mi amistad con este grandísimo hijo de puta. Los dos tenemos la idea de que el otro es despreciable. Y a lo mejor los dos tenemos razón, sólo que por motivos algo distintos. Hubo un intento de reconciliación, sugerido por… o más que sugerido: promovido y casi protagonizado. El resultado fue nulo, y lo peor es que yo lo sabía de antemano. Cuando un hombre así se siente herido…


  Pero tengo demasiados buenos recuerdos de los dos como para que esto NO signifique algo. Lo que no me perdono es haberme complicado yo en una canallada que no le perdonaría a nadie: injuriar (porque fue injuria, vileza), injuriar a una muchacha aceptando que compareciera ante él y ante mí. ¿Para conseguir qué? Si desde aquella carta ridícula que le obligó a escribir yo no tenía ningún interés en volver a mezclarme en ese mundo de chismorreos, intrigas y mamarracho.


  Lo peor de todo es que ahora tengo una buena excusa para despreciar a una mujer, y, sin embargo, la única que sufrió con todo esto es ella.


  noviembre


  “Mefistófeles no pudo oponer resistencia a tal insistencia y entusiasmo.” Abrí un libro al azar y di con esta promisoria y consoladora frase. Es, cronológicamente hablando, la primera cosa que anoté en este año 1968. Después arranqué unas páginas para copiar, desde otro cuaderno, lo que acá intercalé como resumen y quizá algún día cuente como se debe.


  noviembre


  He vuelto a leer prácticamente la obra completa de Nietzsche, y la he anotado. Nietzsche y el socialismo, Nietzsche y los judíos, Nietzsche y Wagner. De estas tres cosas debería escribir. Estoy a punto de creer que Nietzsche era antisocialista por error: imagina estar hablando del socialismo pero habla del protestantismo o de Rousseau, o de la Iglesia, y hasta de la democracia. Comete la misma tontería de quienes lo atacan a él confundiéndolo con Hitler.


  Karl Jaspers se equivoca cuando afirma que, antes de 1889, Nietzsche no pensaba en su locura como en una amenaza.


   


   


   


   

  


  1 Las metamorfosis de Ovidio. [N. de E.]


  Hojas sueltas


  [noviembre]


  Las verdaderas ideas peligrosas de Nietzsche no son en absoluto las referidas al Superhombre, la teoría de los Señores o de la elite —sin caer en ninguna absurda aristocracia se podrían defender todas y cada una de estas proposiciones; vale decir, probar que tienen asidero real a lo largo de la historia y que dudosamente pueda abolirlas el futuro—; la real peligrosidad de Nietzsche está en sus juicios sobre el socialismo, que él no sólo no comprendía en absoluto, sino al que consideraba desde un punto de vista sorprendentemente filisteo (ej. Humano demasiado humano), apelando, para combatirlo, a un absurdo llamado a la buena fe del burgués. Aquí Nietzsche no razona como un “señor”, sino como un tendero. El miedo a la revolución no es aristocrático, es pequeñoburgués.


  Es curioso que el mismo Nietzsche, que siente repugnancia por la situación de los chandalas de la India y por las palabras de Lutero referidas a los campesinos, no comprenda que la multitud de la que el espíritu abomina no es de ningún modo la clase pobre, sino la clase de los “buenos y justos”. Su madre, su hermana —y no los campesinos que lo llamaban il piccolo santo—, ésos eran sus enemigos.


  (Desarrollar esto.)


  1969


  abril 15


  Hoy, al regresar a casa, recordé de pronto aquello que una vez me propuse, a solas, en San Pedro. Tendría 16 años. Me dije: Ni tu padre es rico ni tenés de dónde sacar dinero, por lo tanto no podés seguir este tren de vida. Reconocer eso, me acuerdo, fue muy doloroso y humillante. Probablemente esté en vías de tomar una decisión análoga, de lo contrario no lo habría recordado con tanta nitidez. Lo que no sé todavía es qué decisión.


  Por las dudas, sería interesante meterme de cabeza en la novela.


  El número 39 de El Escarabajo de Oro está, pese a todo, en imprenta. Y digo pese a todo por tres cosas que han ocurrido y que no tengo ganas de escribir. Nunca pensé que dirigir la revista iba ser una tarea tan pesada. A veces siento que la saco adelante a costa de pedazos míos. Esto último es enfático, pero, visto desde acá, es la verdad. No recuerdo cómo era antes; ahora da mucho trabajo. Debo contagiarles mi entusiasmo (!), convencerlos de lo


  domingo, madrugada


  Mala señal andar esquivando los espejos.


  Y también el recuerdo de Bettina y también…: bueno, esto es la soledad; ya que te la has ganado, conservala.


  O, quizá, influencias de Kierkegaard.


  34 años.


  jueves


  Hoy, en casa de Lía Helena (¿o Elena?).


  Tristeza de […] Antes pasaron, claro, muchas cosas. El hecho es que me siento mal, como todos los que se sienten mal. Hoy, X. estaba hermosa. Hoy, creo que la quise.


  mayo 14, miércoles


  En rigor, jueves 15. Son las cinco y pico de la madrugada. Se me ocurrió un nuevo orden para Cuentos crueles.


  agosto


  Hoy, hablando con Liliana: La literatura, al principio, se nos da como una especie de paramnesia. Leer en los libros de otro lo que uno ya sintió: así se empieza a escribir. Y quién sabe, mientras esta sensación dura, se está un poco salvado.


  miércoles 20


  (¿?)


  septiembre 3


  He leído la primera autobiografía de Thomas Mann, algunos cuentos de un nuevo libro de Buzzati, estoy tratando de ponerme a escribir (en el sentido de corregir y ordenar), pero el caos es tremendo. Estoy sometido a una presión formidable y a veces actúo —sobre todo con Lelia— como un loco. Siento sin embargo que emerjo lentamente. ¿O me sumerjo?


  Ahora tengo un cansancio atroz. La famosa cinta eléctrica alrededor de la frente.


  El desafío, esta vez, es grande.


  octubre 1


  En casa de Leopoldo Marechal, después de una tremenda, de una nueva y tremenda y tal vez última discusión con Lelia. Especie de reconciliación. Todo era tenso y triste. Marechal, que quizá —o seguramente— adivinó todo, recordó nuestro compromiso (¿hoy hace exactamente cuántos años?, ¿dos?). Él me “casó” ese día. Ese día también le hice una escena a Lelia.


  octubre 5


  En realidad, el 5 de octubre ya pasó. Pero yo necesito escribir la fecha.


  Hoy, finalmente, sucedió: después de ocho años, cuando festejábamos su cumpleaños. Hermoso regalo. Pero quién sabe, a lo mejor fue realmente un buen regalo. Hoy, Lelia festejaba sus treinta años. No parecía mayor que cuando la conocí, y, además, hoy la deseaba. De pronto, todo había terminado. Nunca más Lelia.


  octubre 10


  Días que no admiten la palabra. Ruptura total con todo mi pasado. Escribo. Por fin, he vuelto a escribir. Apareció otra edición de Las otras puertas: los círculos se cierran. Días como estallidos. M.L. (¿qué significa?), M.I. (¿qué significa?), Delia Inés (¿qué significó?) Y Lily S. y E. y Nilda y cuanta desamparada, puta, distraída, se me cruzó en el camino entre una botella y la cama. Hasta qué punto puedo llegar (pude) sin advertir que me estaba matando. No me refiero a las mujeres: me refiero a mi modo entero de vivir. Terminar con todos esos flecos sueltos. Quedarse solo.


  diciembre


  Después de dos meses, las cosas se ven mucho mejor. Pensé: Si salgo entero de ésta, no hay peligro. Escribo. >>


  “Soy el único que tiene razón porque soy el único que sabe lo que quiere: no morirse jamás.”


  Louis Ferdinad Céline (Viaje al fin de la noche).


  s/f


  A fines de noviembre apareció, como un milagro, la muchacha increíble aquella que hace un año (¿o más?) llegó una noche con José Antonio Barzac. Esa vez yo pensé: lo envidio. No miento si digo que la sentí como hecha para mí. Poco tiempo después de esa primera noche, volví a verlos juntos. ¿Cómo puede ser que se entiendan?, pensé. Yo hacía esfuerzos por no mirarla, para evitar que él pudiera sentirse incómodo. Me acordé de mí y de Bettina al principio. Esta segunda vez, sin embargo, ella parecía distante, ya harta quizá. Y a fines de noviembre volví a verla. Al principio no la reconocí: sólo me produjo la misma impresión que la primera vez.


  Pero, antes: días que estuvieron al borde del estallido y que no hubiera podido sobrellevar sin la literatura: es lo único que me quedó de mí mismo; sin esto, lo sé perfectamente, yo me hubiera matado con toda tranquilidad. Escrito parece una exageración; pero todo parece una exageración cuando se lo escribe. Días en que me jugué una especie de apuesta en contra de mí mismo, y era fatal perder en cualquier caso. Pero escribo. Terminé un nuevo capítulo de la novela y creo que es espléndido.


  s/f


  La inexplicable virtud catalítica de ciertas mujeres. Actúa por presencia. Por lo menos, una es capaz de apaciguarme en medio de un terremoto. Le debo esto. Ahora soy por fin absolutamente libre de hablar de las mujeres.


  De Sylvia —“la muchacha que apareció a fines de noviembre”— no quiero, ahora, decir una palabra, no hasta haberme contado a mí mismo lo que pasó este último tiempo…


  No escribí eso para mí mismo (de lo contrario bastaba con escribir Sylvia, no explicar nada) sino como quien piensa en un lector. Dostoievski tenía razón acerca de la insinceridad de los Diarios. Si pensáramos que nadie va a leerlos, si fueran realmente secretos, no nos tomaríamos el menor trabajo en escribirlos. De ahí, quizá, que lo que vivimos intensamente o sabemos demasiado bien no lo escribamos. De ahí que, en casi tres meses, yo no haya dicho todavía qué pasó con Lelia.


  diciembre 24


  Los últimos diez días los he pasado prácticamente con Sylvia. Ahora ella está en Junín.


  Hoy, supongo, me reconcilié con Sabato. Matilde le habló a Liliana Heker y lo encontramos en un café. Estaba bien, quizá sólo un poco nervioso. Hablamos únicamente de literatura. Parece que el orden se instala poco a poco.


  s/f


  Dos cuentos (“Vivir es fácil”, “Crear una pequeña flor”),1 un capítulo de la novela, el proyecto de una obra de teatro (Las metamorfosis de Ovidio). Esto, literariamente hablando, el saldo de dos años infernales.


  Lelia.


  El 5 de octubre me separé definitivamente de Lelia. Probablemente la escena más brutal y borrascosa (y sórdida) de todos estos años. Nunca me atreví a escribirlo, hasta hoy: vivir a su lado fue un infierno, no por su culpa, pero un infierno. Ella a lo mejor hizo todo lo que pudo —o al principio lo hizo— para que las cosas fueran de otro modo y a mí nunca me importó, no sé, el hecho es que estos ocho años fueron los peores de mi vida. Y seguramente de su vida. Hacía ya mucho tiempo que nuestra relación (¡relación!, ni sé cómo llamarla) estaba terminada, si alguna vez existió. Sé perfectamente que toda la culpa es mía, pero esto no me impide sentir que me hizo daño. Si pudiera explicarlo sin autojustificarme. Ella no tiene nada que ver con todo esto, pero yo siento que nunca debí haberla conocido. Ella, y con mucha más razón, pensará lo mismo. Pero yo estoy como en pedazos. Por ahí escribí que parece que el orden se instala poco a poco. Mentiras, era una expresión de deseos, un acto mágico: necesidad de que haya orden y paz. Me va a costar mucho volver (empezar de una vez) a poner paz en mi alma. Ahora cargo no con una, con dos imborrables canalladas: sólo que ésta es infinitamente peor porque nunca (y yo lo sabía) tuvo sentido.


  Parece una ironía: voy a terminar este cuaderno en una situación análoga —sólo análoga— a la de cuando lo empecé. Fundamentalmente estos años son la historia de dos mujeres: Lelia y Bettina. Porque yo nunca dejé de pensar en Bettina, ésa es la pura verdad, y aunque ahora sé (antes también lo sabía) que aquello de Bettina ya estaba bien muerto cuando la conocí a Lelia, hubo algo que creció a pesar (o a causa) de Lelia: como un fantasma, algo bastante peor que un fantasma. […]


  Por eso viví como viví e hice las cosas que hice.


  La historia de dos mujeres, escribí. De cien: mi Dios, poder por fin escribirlo. Qué se yo cuántas mujeres conocí en estos años. Ahora me parece ver claro qué significaba mi famoso “donjuanismo”, esa especie de locura. Como veo muy claro (o me parece) qué significaba tomar como lo hacía. COMO LO HAGO.


  Yo sé perfectamente que Lelia no se merecía esto; ella, en cambio, no sabe que quizá yo tampoco me lo merecía. Y sin embargo, en el fondo, me siento casi contento: no es ésa la palabra pero se le aproxima. Y por momentos me parece que la famosa paz, cierta paz, no la de mi conciencia pero al menos la de mi cabeza, no es imposible. Tengo ideas claras, con que me haya quedado un resto de voluntad.


  En todos estos años las mujeres fueron para mí como una droga, peor que una droga porque una droga lo daña sólo a uno mismo; y de pronto, al separarme de Lelia, al darme cuenta casi con felicidad de que por fin me separaba de ella y que esta vez no había vuelta atrás, todas las otras mujeres dejaron de tener sentido. Y con todo eso, claro, dejó de tener sentido haber vivido como viví durante casi diez años. Lo que no es precisamente una sensación agradable o fácil de sobrellevar. Creo que mi ruptura con Nilda S., en el 68, fue el principio de una toma de conciencia. Después de eso terminé con Lily S.; más tarde con Ana —la única que merecería un capítulo aparte, y quizá la única que en algún momento me quiso mucho—. Entonces creí que Lelia era definitiva. ¿Cómo podría explicarlo?: una fatalidad, y a lo mejor también una semiesperanza de algo, de la que quedaba excluido el amor, incluso el de ella. Porque muchas veces he pensado (no sólo ahora) que en realidad no me quería, o había dejado hace mucho de quererme. En mayo conocí a M., en Córdoba. Todo fue como siempre al principio. Un modo de olvidarme de mí mismo, de Lelia, de la literatura, una manera de sentirme vivir o de sentirme joven. Después, también lo de siempre: el caos. Le hice a Lelia, para olvidarme de que la estaba engañando, escenas que no me atrevo a escribir ni siquiera para mí mismo, bebí cantidades capaces de matar a diez como yo, me volví malo. En fin, otra vez toda la historia. Sin embargo, con M. pasó algo muy curioso: le he escrito cartas como hace años no escribía; una suerte de gran fiesta verbal, mentiras que de tan bellas eran casi verdaderas. Verdaderas, quiero decir, como puede ser verdadero un cuento o un poema, en el puro terreno del lenguaje. Tenía plena conciencia de no quererla en absoluto, incluso ni siquiera la deseaba, pero me gustaba estar con ella y, sobre todo, me gustaba escribirle (después pagué bien cara esta literatura, cuando al escribir otras cartas de verdad todas las palabras me sonaban irreales o ya dichas), y por fin, en octubre, estalló la bomba. Yo estallé. Hice un escándalo tan grande, irremediable y demencial en casa de Lelia, con los padres y el hermano presentes, que de hecho corté todos los puentes: me obligué a dejarla. Ese mismo día —como para asegurar mi decisión y sin darme cuenta en absoluto de que estaba repitiendo lo que hice cuando me separé de Bettina— la llamé por teléfono a M., a cualquier hora. Prácticamente le propuse matrimonio: es increíble. Cosas como éstas son las que me han hecho pensar que en realidad mi locura no es sólo retórica. Muchas veces, como casi todo el mundo —es decir, relativamente en serio—, he pensado matarme. Nunca de una manera tan natural como ese día. Pensé: vivir así no tiene sentido, yo no tengo sentido. Hablar por teléfono a Córdoba fue también un modo de comprometerme con el día siguiente: una excusa para seguir vivo, dicho sin la menor solemnidad. Fue también —en ese terreno, en el de la inautenticidad y el autoengaño— mi último acto neurótico. Tengo, y ahora ya lo sé, momentos de real locura, sobre todo cuando tomo alcohol, muy bien, asumiré si hace falta no tener una cabeza muy firme, como asumí otras verdades desagradables. Pero nunca más me defenderé con la neurosis. Aun cuando estuviera realmente loco —y por el momento es menos impresionante, aunque no tengo ningún inconveniente en admitir que soy propenso, o por lo menos que me obsesiona demasiado—, aun así: la locura no impide crear, trabajar, ser lúcido; y cuando lo impide, lo impide como una catástrofe, como la muerte: es casi una fatalidad que cae sobre uno desde afuera, una fulminación. Lo otro, en cambio, esconderse detrás de una neurosis, es como sentarse en un rincón. No hay creación ni lucidez ni necesidad de trabajo. Es una coartada, destruye o corrompe la voluntad y tiene algo, no sé, de voluptuoso que siempre me inspiró repugnancia. Digo siempre y miento: yo viví así. Y me volví alcohólico y casi me volví imbécil.


  Lo que pasó después hasta que volví-en-mí —y no es un giro, es la verdad más grande que he escrito— fue una batalla contra el miedo. Qué sé yo. Viajé antes a Córdoba; le expliqué a M. la verdad: mi ruptura con Lelia también le había quitado sentido a ella —y no sólo a ella.


  Volví a Buenos Aires y hablé con Lelia, por última vez. Le dije quién y cómo era o había sido yo. Le conté todo lo que me atreví a contar. También sé que no lo hice por ella, sino por mí.


  —Puede ser que por lo menos me sirva, algún día, para tratar mejor a otra mujer —le dije.


  —Y eso de qué me sirve a mí —me dijo.2


   


   


   


   

  


  1 “Vivir es fácil, el pez está saltando” y “Crear una pequeña flor es trabajo de siglos”, Las panteras y el templo, 1976. [N. de E.]


  2 Acá termina el Cuaderno de tapas negras. [N. de E.]


  Otras páginas


  [mayo 30, 31]1


  “No hay que darle más vueltas: lo que más odian es la inteligencia.” Estas palabras las escribió Unamuno, antes de dejarse morir de asco, a los setenta años: hace más de treinta. Son las últimas que escribió. Y ni su edad al estamparlas ni el tiempo que ha pasado modifican su sentido. Lo que más odian, no hay nada que hacerle, es la inteligencia. Mientras redactamos esta página, hoy, noche del 30 de mayo de 1969, la policía, las tropas, los gendarmes marchan sobre los estudiantes en Córdoba, en Medellín, en Guayaquil, en Quito. Una manera aborigen, no del todo filosófica, de darle la razón a don Miguel. Aborrecen la inteligencia. Pero no me refiero a la policía, ni siquiera al ejército. El sistema, todo el sistema la detesta. Escribimos esto y escuchamos Radio Porteña. Intelectualmente hablando, es una experiencia interesante. Si uno sobrevive, puede comprender mejor a Unamuno. El tercer cuerpo del Ejército Argentino, y la gendarmería y la Aeronáutica, en una operación “pinza”, cargan sobre los universitarios acantonados en el Barrio Clínicas, en Córdoba. Parece que revoltosos los agreden, tiran piedras, exigen que los problemas universitarios sean tratados por universitarios, se habla también de botellas molotov, de armas calibre 22, se habla de que los obreros pelean a la par. Evidentemente están organizados. Menos mal que las Fuerzas del Orden también: tienen obuses, ametralladoras pesadas, todas las balas calibre 45 del país. Llegado el caso tienen tanques, aviones, y si hace falta apelan a Dios y (hasta hoy) se hubiera dicho que también lo tenían. No obstante estas poderosas razones, no han querido (prudentemente) intervenir hasta que se descubrió “que el tipo de acción desplegado por los estudiantes no era habitual en nuestro medio”. A partir de ese descubrimiento, en nuestro medio se le puede pegar un tiro a cualquier persona que circule por las calles de Córdoba después del toque de queda. También, dice la radio, se festejó con solemnidad el Día del Ejército y un nuevo aniversario del Acuerdo de San Nicolás. Hubo un homenaje a alguien en la Recoleta. Algo pasó con Krieger Vasena y un préstamo pedido a EE.UU. por 25 millones de dólares. En la sede de alguna cosa fue condecorado alguien, el Jefe del Estado Mayor chileno, me parece. En Comodoro Rivadavia se verificó una harto enérgica y numerosa vacunación contra la gripe. Es o fue el aniversario del Banco Central. También, el Día del Bicicletero. El secretario de gobierno viajó al interior, notó que todo estaba normal. En Tafí Viejo hay otros cuatro obreros muertos. Otras noticias a propósito de la humedad (92%), la entrega de uniformes y la ejecución (en el sentido de tocar) del Himno Nacional, en Ezeiza, no hacen quizá a lo que importa de este editorial. Porque no hay vuelta que darle: lo que más odian es la inteligencia. Y no la policía, lo repito, ni los soldados. La policía, a fin de cuentas, no ha hecho más que demostrar en todo el mundo su absoluta incapacidad para controlar la imaginación subversiva de la juventud (el diario dice que un comisario rosarino, por ejemplo, murió ayer: de un infarto) y los soldados son en esencia la misma juventud que la de las barricadas. Muchachos de 20 años como los estudiantes contra los que tiran. La misma cosa, como cantó el viejo Guillén. Sólo que todavía no se han puesto a pensarlo. Es todo el sistema el que detesta la inteligencia. Sobre todo cuando, como en este caso, la inteligencia consiste en haberse hartado, o estar hartándose, de un estilo de vida: de un modo de vivir que nos ha sido impuesto y en el que ya no creen ni los que por estupidez, o por miedo, dicen defenderlo. Marcusse afirma que la juventud es violenta porque está desesperada. Se equivoca: está harta. Los desesperados son ellos, los que nos hartaron. Y han descubierto bien quienes descubrieron que este tipo de subversión no tiene nada que ver con “nuestro medio”. No es nuestro medio lo que se cuestiona, es el mundo. Porque no sólo la juventud argentina y latinoamericana está harta: los muchachos y muchachas de todo el mundo, estudiantes o no, se hartaron. Y aquí ya no funciona más el enmohecido refranero de las Fuerzas del Bien: peligro comunista, inadaptación, organismos terroristas perfectamente individualizados. No. Es la vida la que exige un orden nuevo. Porque lo que los seniles Pilares de nuestra sociedad llaman sublevación, desorden, caos, no es sino esto: otro orden. La búsqueda de otro orden, y no tan nuevo, un orden que ciertos hombres vienen rastreando por distintos caminos, hace más o menos dos mil años. Y por el que se vienen haciendo crucificar, quemar, matar, en los montes de Bolivia o en los arrozales de Vietnam o en las calles de París o Córdoba, desde hace dos mil años. Me dirán que me exalto, que Cristo no es lo mismo que el Che o Giordano Bruno o el estudiante Bello. No sé, sé en cambio que todo lo que puede dar un ser humano por lo que cree, es todo. Y todo quiere decir todo. Van Gogh se vuelve loco porque quiere que el sol reviente en sus cuadros, Hemingway se vuela el paladar, junto con los sesos, porque ya no puede amar ni escribir, el Che se pone de pie y le dice al soldado que va a matarlo, esperá un poco, ahora vas a ver cómo muere un hombre. Vivir así, por si no estaba claro, vivir así es dar todo. Y por eso acá está en juego un nuevo sentido de la vida. Quién dirige a estos muchachos, ¿Codovilla? Vamos. Yo he estado toda esta última semana en Córdoba. Vi en la calle Obispo Trejo, en una plazoleta la inscripción: Calle Camilo Torres. Vi la Universidad Católica unirse a la estatal. Oí a profesores, célebres por lo difusos, confesar en las cátedras el fracaso de su vida ante alumnos que los miraban casi con piedad. Y en Rosario. Y en Montevideo. Y en Corrientes. Y en Quito. Y en Tucumán. ¿Qué, entonces todo el mundo es comunista? Si es así, por qué no los dejan en paz antes de que realmente se enojen, ya que son tantos. ¿Comunistas? No: hartos. Hartos de todo, también de la izquierda de Club, petrificada y dogmática. Dieciocho curas mendocinos redactaron esta estampita: “No valen ya los falsos argumentos de ‘digitación’, ‘extremismo’, etcétera, se anuncia una profunda transformación en la que participa el pueblo todo, en especial el pueblo trabajador y que padece una situación de injusticia oprimido por el sistema”. ¿También son bolcheviques? No, no hay que tener demasiado miedo. Ni mentir. La revolución social es otra cosa. Y hasta es probable que algunos de los muchachos que hoy se acantonan en las barricadas de Córdoba y Tucumán, cuando estén recibidos y tengan 30 años (si no los asesinan esta madrugada) dicten amables cátedras o ganen pleitos o tengan una límpida farmacia y estén gordos, y evoquen, con una sonrisa nostálgica, los buenos viejos tiempos de los miguelitos y la rebeldía. Pero habrá otros. Y, sobre todo, estarán los que hayan elegido la lucidez de vivir sublevados. Y eso, no “el peligro comunista”, es lo verdaderamente peligroso: la lucidez. Goebbels sacaba el revólver cuando oía la palabra cultura.2 Millán Astray le gritó a Unamuno en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca: ¡Muera la inteligencia! Tenían miedo, y no del comunismo sino de lo mismo que hoy tienen miedo los que no saben qué hacer con las universidades insurrectas.


  Porque éste es un fenómeno histórico nuevo, nuevo aún para las izquierdas. Esto es lo que los estudiantes franceses cifraron en su consigna surrealista: la imaginación al poder, lo que postularon como programa: exigir la realidad de lo imposible. Esto es algo así como el surrealismo de la violencia. Sólo que en Latinoamérica es más duro, se escriben menos frases en las paredes y hay más respuesta a los balazos de la gendarmería. Herencia española ha de ser. O del Che. Pero lo fundamental es que, para solucionarlo, ya no sirven los viejos esquemitas retóricos. No sirven las admoniciones escolásticas de los revolucionarios con papada, no sirven los oxidados sermones de los Salvadores de la Patria. En qué va a terminar. ¿Cuándo? ¿Hoy? ¿La semana que viene? No sabemos, nadie sabe. Sabemos que va a terminar después, y ya vamos sabiendo, por lo menos, a lo que tiende. Y de golpe me acordé de algo. Estamos en la Era Interplanetaria. Qué tendrá que ver con el editorial, no es cierto. Y tiene. Hace menos de diez años, mientras millones de hombres morían de hambre y en Katanga se asesinaba a los negros rebeldes y Hemingway decidió bajarse del planeta, el primer satélite tripulado rompía la gravitación terrestre. Hace una semana un astronauta salió de su cápsula a unas cuadras de la redonda luna: en Biafra, mueren mil chicos por día. Yo creo que de estas acrobacias y tecnolatrías nos estamos hartando. Menos mal que el primer astronauta murmuró allá arriba: “Me sentí lejos del pecado”. Quiso decir de Vietnam, del Congo, de los muchachos asesinados en Guayaquil y Rosario, de los negros colgados de los testículos en Texas. Lejos de todo lo que impide que la Tierra sea azul, a menos que se la mire de muy alto. Quiso decir que, de pronto, se había vuelto lúcido. Seguramente se olvidó al volver. Pero nosotros, acá abajo (o algunos de nosotros), hace ya un rato más bien largo que, a nuestro modo, queremos sentir lo mismo. Pero sentirlo acá abajo, no en la Luna. Mientras la Tierra se pone azul, los arrozales de Vietnam serán implacables, los negros seguirán sublevándose en los ghettos y los estudiantes en las calles de París o de Córdoba. Y los desposeídos de las grandes ciudades comprendiendo, poco a poco, que la cuestión esencial no es el aumento de sueldo o la restitución del sábado inglés. La cuestión, mientras se vive, es vivir enteramente. Lo que no quiere decir vivir mejor, sino dar todo. Vivir eligiendo el futuro, para uno mismo o para los demás.


  Y esto, el elegido futuro de la gente, sí que no lo van a poder parar sacando el revólver, como Goebbels. Todo el camino de la triste humanidad es un camino hacia esa última lucidez. Por eso lo que ellos más odian es la inteligencia, tenía razón Unamuno. Y hasta puedo decir: lo que más temen.


   


   


   


   

  


  1 Este texto se publicó como editorial de El Escarabajo de Oro, Nº 39, julio-agosto de 1969. [N. de E.]


  2 La famosa frase, que seguramente usó Goebels, ni siquiera era de él. Es del dramaturgo nazi Hanns Johst. Textualmente: “¡Cuando oigo pronunciar la palabra cultura, cargo mi revólver!”. [A.C.]


   


   


   


   


  II


   


  1970-1991


  1970


  [Cuaderno sin tapas]


  junio


  Ha muerto el único escritor argentino que (ahora lo sé) yo humanamente respetaba. El viernes pasado murió Leopoldo Marechal. La única alegría que encuentro en todo esto —y hay tantas cosas metidas en el giro “todo esto”, no sólo mi tristeza por su muerte— es que Sylvia haya alcanzado a conocerlo.


  El resto, lo de siempre. Toda esa resaca grotesca de llantos, malentendidos, intereses absurdos y mal gusto y mezquindad con que los vivos representan la comedia de la muerte. Nadie parece entender nada: Elvia, menos que nadie.


  Únicamente un hombre del tamaño espiritual de Leopoldo hubiera podido conseguir, hoy, que todo este carnaval siniestro me resultara tolerable. Y es justamente él quien ha muerto.


  noviembre


  “Yo soy el único que tiene razón porque soy el único que sabe lo que lo quiere: no morir nunca.” (Céline)


  Un año con Sylvia.


  s/f1


  […] conté la anécdota de Tejada Gómez sobre los miles de formas en que los chinos preparan el pescado y aquello del viejo campesino comunista que señaló un avión que pasaba (“de las cosas que vuelan eso es lo único que no nos comemos”); me la contó un amigo mío, sacerdote, dije. En ese preciso instante —habíamos pasado Mercedes— enmudeció. Estamos llegando a Junín y no volvió a hablar. Inesperadas virtudes del marxismo.


  Las dos. El tren se mueve como (imagino) ha de moverse un barco con mar picado. No es fácil escribir así; en realidad, nunca es fácil. En 1970 no escribí absolutamente nada, o sí, un poema borgiano. Y apuntes, y comencé un cuento: “Week-end”.2 No me siento culpable, sin embargo. Conseguí frenar, hacia la mitad del año, mi tirabuzón hacia la catástrofe. Por lo menos, lo siento así, y ya es algo. También perdí el miedo. Comencé el año escribiendo. Voy terminando el libro […], rehice textos casi irrecuperables —esto es un buen síntoma—, escribí un poema (“Tiempo de verano”) y empecé algo que, si sigue así, puede ser feroz (Los monstruos).


  De tanto en tanto, alguna recaída en el disparate me deja deshecho. Pero no pierdo la lucidez: me veo. Decir “recaída” es inexacto: soy yo. Es mi modo de […]


  s/f


  La verdadera fe consiste en creer en aquello que uno sabe que no es así (Mark Twain).


  s/f


  Roland Barthes lo ha visto muy bien: según quien lo maneje, el estructuralismo puede resultar meramente un nuevo “argot”, una especie de lunfardo prestigioso. Dice Barthes: “La utilización de una serie de palabras tales como estructura, signo, funciones, formas, significaciones, etc., no sirve en muchos casos más que para disimular el esquema determinista de causa y efecto, la aplicación del principio analógico: tentación de toda crítica que no consigue despojarse de la indumentaria positivista del siglo XX”.


   


   


   


   

  


  1 Copié la anotación de una hoja suelta. Seguramente corresponde a la noche del 31 de diciembre del 70, en un tren a Junín. Se ve que venía hablando con mi compañero de mesa del comedor. Faltan la página anterior y el final. [A.C.]


  2 En Las panteras y el templo, 1976. [N. de E.]


  Otras páginas


  [febrero]


  FILOSOFÍA Y SISTEMA


  Entre las infinitas definiciones de “filosofía”, y dejando de lado la etimología, hay una que parece representar la idea que se tiene de esta disciplina. Filosofía sería la reflexión sistemática sobre los enigmas que el ser, la vida y el universo plantean al pensamiento humano. Pero, ¿por qué “sistemática”? Si filosofar fuera solamente una búsqueda sistemática, deberíamos dejar fuera de la filosofía a pensadores que, como Sócrates, san Agustín, Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, representan para nosotros, para nuestro mundo, algunos fundamentos del pensar filosófico. Filosofar no es pensar sistemáticamente, ni mucho menos erigir sistemas de pensamiento: filosofar es, si todavía es algo, representarse el mundo y a sí mismo sin ningún plan previo. El mundo y nuestra existencia se nos dan así: como fenómenos imprevistos y absurdos, que no admiten ninguna formulación sistemática. Leyes, reglas, generalizaciones son la negación del auténtico pensamiento filosófico. Esto no es agustinismo ni irracionalismo ni desprecio por la verdad. Al contrario, hace falta una poderosa vigilia intelectual, una gran fe en la razón, un profundo amor por la verdad para decidirse a asumir un pensamiento agónico, en el sentido griego de la palabra. El hombre que pinta un cuadro sabe, aunque no lo piense, que esa obra, en la que quizá apuesta su ser, es transitoria (será superada por otras, será definitivamente perdida, etcétera), el hombre que reflexiona sobre sí y sobre el mundo también sabe que, en términos de eternidad, está, de hecho, equivocado —aunque acierte, en términos de Historia— y sobre todo, sabe que hay problemas últimos imposibles de resolver por medio de la razón. Y quizá sospeche, aunque no lo confiese, que ni siquiera la ciencia llegará a resolverlos nunca.


  Erigir un sistema de pensamiento es congelar la historia humana y simular el absoluto. Es pensar con la mente de Dios. Si Dios existe es una herejía; si Dios no existe, una especie de locura.


  Le queremos dar un sentido a nuestra vida individual; y de ahí imaginamos que la humanidad debe tener un sentido; a eso le llamamos historia humana. Lo demás viene solo: si el hombre tiene o adquiere un sentido, ¿cómo negarle un sentido al universo? Pero como no podemos influir en el curso de los planetas y los astros, y como les hemos negado conciencia sobre sus actos, inferimos que alguien organizó lo que llamamos armonía universal. Dios conoce el secreto del mundo material y sus leyes incógnitas.


  Y ¿por qué? Porque si Dios no existe todo es absurdo, o casual e inexplicable. La pregunta es: ¿y qué hay de malo en eso?


  CONOCIMIENTO Y SUJETO


  Lo que llamamos conocer, en el sentido filosófico, es una facultad humana desde que quien interroga a la naturaleza y al hombre es siempre un hombre, no la cosa inanimada ni, hasta donde sabemos, el animal, al menos si damos a la palabra conocimiento el valor que hasta hoy ha tenido. Un caballo o un perro “conocen” a su dueño, o mejor, lo reconocen, y acaso, como quería Miguel de Unamuno, un gato reflexione (“Más veces he visto razonar a un gato que no reír o llorar.”), pero este conocer y reflexionar, aun cuando denoten un evidente grado de inteligencia entre los seres que llamamos irracionales, no puede servir para fundar una teoría del conocimiento. En cuanto al acto cognitivo de los ángeles o de Dios, será difícil establecer qué es o cómo opera; para el caso, lo que sepan Dios, una planta o un pez acerca de sí mismos, del universo en general o de los hombres resulta tan inimaginable como lo que pudiera filosofar una piedra o un ser extragaláctico. Todo lo que sabemos acerca del problema del conocimiento, todo lo que se ha conjeturado acerca de él, todo lo que decimos conocer es una pura actividad especulativa humana. Incluso si creo en Dios y afirmo que Dios me conoce y conoce todo lo existente, incluso si —como Swedenborg, los místicos españoles, los profetas bíblicos— opino que los ángeles me han revelado su sabiduría, quien lo dice soy yo, un hombre. Y aun, en última instancia, la revelación me ha sido hecha a mí, a un hombre, único vehículo por el que los demás hombres tendrán noticia de ella.


  El hecho de que yo no crea en Dios, me objetan, es justamente lo que me impide concebir eso que puede llamarse el conocimiento trascendente (revelado); en otras palabras, se me niega el derecho de inmiscuirme en tales cuestiones teológicas o metafísicas. No me inquieta. Puedo admitir perfectamente este conocimiento en otro, puedo admitir su realidad para quien lo goza o tiene acceso a él. Puedo, incluso, admitir haberlo tenido yo mismo —que tuviera también veintitantos años menos, vale decir diez, no invalida la experiencia mística—; lo que digo es que, crea o no yo en Dios y haya tenido o haya creído tener conocimiento directo de la divinidad, ese conocimiento seguiría siendo mío, humano. Moisés, Mahoma, Ceferino Namuncurá, Swedenborg o Lutero habrán dialogado o no con Dios o con intermediarios más o menos espirituales: no me hace falta dudar de su buena fe para advertir que lo único que cambió es la divinidad que los visitó o recibió, o la doctrina evangélica que les fue transmitida, ya que en este punto no hay gran acuerdo entre ellos. En cuanto a estos iluminados, siguen siendo tan hombres como un ateo, un agnóstico o un racionalista.


  Más vale, entonces, dejar de lado esta peculiar modalidad del conocimiento a la que se da el nombre de revelación.


  El conocimiento es conocimiento de la realidad y es además histórico; o, de otro modo, tiene un desarrollo, un movimiento, sucede. O mejor aún, va sucediendo en eso que llamamos tiempo y es la Historia.


  El pensar, incluso un pensar que se denomine a sí mismo no-histórico, sincrónico, un pensar que expresamente niegue la historia, sucede en la Historia y tiene historia. Es obra no sólo de una conciencia reflexiva singular, en un momento dado, sino acumulación de reflexiones a lo largo del tiempo. Aristóteles funda su pensamiento en la aceptación y el rechazo de lo ya pensado por Platón, como Platón confirma y discute a Parménides, o Parménides a Heráclito. De esta progresión y negación permanente (pues la mera aceptación de lo ya pensado es pura inmovilidad, no pertenece al conocimiento, sino a lo que llamamos información) está hecho el saber.


  Berkeley puede pensar lo que quiera sobre la realidad, Zenón puede cuestionar la posibilidad humana de probar el movimiento, e incluso (aunque ése no era su propósito) puede negar el movimiento mismo. No hace falta darle un puntapié a una piedra o pisarle un pie al obispo para refutarlos, suponiendo que este tipo de refutaciones tuviera validez metafísica. Incluso, no hace falta refutación alguna; porque de hecho lo que ni Berkeley ni Zenón podían evitar es esto, el ser pensados hoy por mí, como momentos de un proceso o como pruebas de su propia realidad.


  El pensamiento histórico o dialéctico se afirma justamente ante estos grandes antagonistas de la realidad y de la Historia. Y aun cuando también se afirma el pensamiento de los nuevos Berckeleys y Zenones, eso no hace más que probar que la historia del conocimiento es una espiral diacrónica.


  RAZÓN CIENTÍFICA Y PENSAMIENTO SOCIAL


  El Iluminismo no sólo puso en la cúspide del pensamiento humano la matemática, sino que acabó concibiendo la razón como un instrumento matemático, como un aparato técnico al servicio de la exactitud. De ahí que en el siglo XIX Marx y Engels puedan hablar de socialismo científico; lo que equivale (quizá no tanto en ellos como en sus discípulos) a socialismo exacto, empírico, comprobable sin apelación por la prueba de los hechos históricos. La Historia misma ya no es la vida humana en su devenir inesperado e improbable, sino una fatalidad, regida por leyes tan indiscutibles como la gravitación universal o los principios de la termodinámica: bastará dar otro paso para que el Progreso Incesante pueda prescindir de la voluntad y de la libertad del hombre. Debimos llegar a los tumbos a nuestro tiempo para admitir que, si la Historia existe, si el hombre tiene algo que ver con ella, nada garantiza que el socialismo sea inevitable.


  Admito, y lo admito con gusto, que nuestro tiempo esté marcado por el paso del hombre individual al hombre comunitario —entendiendo por hombre comunitario algo que está más cerca de la persona, de Mounier, que del sistema llamado comunista actual—, pero no veo que este pasaje sea fatal, necesario en un sentido matemático —como es necesario, fatal, que un triángulo tenga tres lados para ser un triángulo—: no es la razón científica la que rige este pasaje histórico; es, por llamarla de algún modo, la razón moral. Ya desde principios de los años sesenta mis compañeros de generación argumentaban que ciertas palabras de peso moral (como “generosidad”, “traición”, etcétera) no debían aplicarse a la política; sólo había razones políticas, hechos, acciones, estadísticas. En otras palabras: juzgaban los actos de los hombres como se juzga el comportamiento de una partícula atómica en un laboratorio. Yo contesté a eso (y contesto) diciendo que no se tiene derecho a hablar de la justicia social, del socialismo, de la liberación, si se olvida que debajo de todo sistema político (y religioso) que intente de veras cambiar el mundo hay, siempre, hombres reales con todas sus miserias y sus tristezas. “Ante un chico que se muere de hambre”, dijo hace unos años Sartre, para escándalo de escritores demasiado espirituales, “La náusea no tiene peso”. Visto como él lo veía, tiene razón. No dijo la literatura, sino La náusea, su propia novela. No habló del arte en general. Pero, aunque lo hubiera hecho: visto desde nuestra propia conciencia moral, ni nuestros libros, ni nuestro arte, ni siquiera nuestras teorías redentoras tienen peso cuando un niño o un viejo, una mujer o un hombre se mueren de hambre o son asesinados. ¿Qué peso tienen las hermosas teorías socialistas ante los miles y miles de muertos de Stalin? Esto no significa que se deba dejar de escribir novelas ni que haya que descreer del socialismo: significa que no hay en el mundo una sola actividad humana, una sola doctrina social, una sola religión o una sola disciplina científica, por útiles o grandiosas que sean, que puedan liberarnos de nuestra responsabilidad por el solo hecho de practicarlas o creer en ellas.


  Hay hombres buenos y malos, sentencia el esquema moral más arcaico y banal. Muy bien, olvidémonos por ahora de los malos. El resto, carguemos con nuestra responsabilidad.


  (Desarrollar bien esto.)


  1971


  Siempre se engaña quien a cierta edad quiere realizar deseos y esperanzas de la juventud (…) Hemos cometido una tontería, ¿y ésta seguirá siendo tal durante toda la vida?


   


  Deber, querer y poder: para realizar algo, estos tres factores tienen que obrar juntos, de cualquier arte que se trate. En la vida se dan con frecuencia solamente uno o dos de estos tres factores…


   


  GOETHE


  marzo 4


  Después tengo que buscar algunos papeles que corresponden a este cuaderno (1971), y dos o tres que escribí el año pasado.


  El setenta fue uno de los años más hermosos que recuerdo, al menos en su segunda mitad. Creo que todo lo que escribí fue: dos poemas y el boceto de un cuento, pero corregí “Triste le ville” —pronto cumplirá catorce años—, reorganicé provisoriamente la revista, y, con algún escándalo “a la antigua”1 conseguí poner cierto orden en mi vida…


  (Mientras escribo esto escucho por radio una absurda canción de protesta; lo notable es que da la medida de algo que está pasando también en nuestro país: hay una crisis de autoconciencia, que no es de ahora, y que va a desembocar fatalmente en una gran desilusión que hará pedazos a nuestra juventud, o en un nuevo modo de ver la vida: en suma, hay clima de revolución; algo está a punto de suceder, y, tarde lo que tarde, no es lo mismo de siempre.)


  El año pasado, hacia esta fecha, todavía era el caos.


  Son las 5.30. Jueves. Debo terminar, no hoy, al menos no ahora porque me voy a dormir, el poema a Malcolm Lowry. En Buenos Aires, en este momento, está lloviendo. ¿Vendrá Sylvia? Cuando venga la llevaré por ahí, me emborracharé levemente y por lo menos trataré de que se ponga contenta.


  ¿Lo escribo?


  Acabo de tomar un vaso de ginebra. Es horrible la ginebra, lo reconozco. Tomaré otro trago y me iré a dormir hasta las nueve, hasta la hora en que me llaman para el reportaje.


  marzo 6/7


  Anoche, viernes, llegó Sylvia. Excepto una pequeña sorpresa que pudo resultarle incómoda —Lelia se va a Europa y vino a la reunión de la revista, a despedirse—, todo fue exactamente como yo lo había pensado. Vale decir: alegre y lleno de una gran paz. Esta noche fuimos a ver una película de Marlon Brando. Qué extraordinario actor. También la película, Queimada, tiene grandes virtudes estéticas e ideológicas. La música me pareció fantástica y hermosa. Brando representa a un aristócrata inglés. En un momento aparece con un taco de whisky, mirando por una ventana: con Sylvia pensamos en el Cónsul, de Lowry.


  septiembre 1


  Pasado mañana montan Israfel en Chacabuco, como cierre de la muestra de teatro nacional.


  Una especie de nuevo libro. Una especie porque se trata de una selección de cuentos, más varios inéditos. Lo editan en Chile, en la Editorial Universitaria. Es prácticamente el mismo Los mundos reales que iba a publicarse en España, por intermedio de Félix Grande, pero que quedó en la nada (la editora se fundió o alguna catástrofe por el estilo, a las que ya estoy acostumbrado).2 Esto me hace recordar que debo escribirle a Félix pidiéndole los originales: “El candelabro de plata” y “Noche para el negro Griffiths” estaban mejor en la versión para España.


  Con “Noche para el negro Griffiths” me pasó algo notable, porque ya no me creía capaz de esas cosas; me quedé sin ningún original y el único texto era incompleto. Debí rehacer cuatro o cinco páginas y, aunque me costó trabajo, las recordé línea por línea. Incluso se me ocurrió una variante que mejora algo una escenita (a mi juicio) muy significativa.


  También, ayer mismo, dimos por terminado el número 43 de la revista, el tercero después de la “escisión”.


  (Todavía no he hablado nunca de lo que pasó entre fines del 69 y principios del 70 en El Escarabajo de Oro: la ruptura con Battista y, menos penosamente, con Goloboff y Trilnik, quienes, de hecho, nunca estuvieron con nosotros. Tal vez lo haga en otra parte.)


  En fin, eso es todo. Eso y un nuevo cuento que acabo de terminar, “El que tiene sed”3 y, naturalmente, los apuros económicos de siempre.


  Excepto el dinero que hay en la revista, no tengo un peso, y el dinero que hay en la revista se esfumará mañana mismo, cuando paguemos el adelanto.


  De todos modos: libro a publicar, Israfel, y número nuevo en la calle.


  Por ahora, existo; no es del todo una impresión desagradable.


  septiembre


  Evidentemente me siento optimista. Debe ser porque estoy a punto de viajar (Y NO TENGO MIEDO) a Junín. Desde allí iré con Sylvia a Chacabuco, al estreno. Escribí lo del miedo porque el viaje a Junín consiste en esto: se casa Elsita, la hermana de Sylvia. Voy a la fiesta, lo que supone cócteles, whisky, champaña: en fin, la acechanza del demonio. Y sin embargo (o por eso) voy confiado, con confianza en mí, quiero decir, convencido no de que no tomaré, sino de que puedo hacerlo normalmente, sin producir ningún escándalo. Normalmente, o con esa relativa normalidad que es en mí lo más parecido que conozco a la paz espiritual.


  Anoto esto porque está vinculado de algún modo con el nuevo cuento que he escrito, y con el que pienso comenzar una serie (en realidad ya la había empezado con el capítulo de la novela, que escribí a fines del 69) sobre la dipsomanía. Me acordé —y ésa es la sensación que quiero fijar— del terror que me asaltó, hace un año, o quizá aun menos… Tenía miedo de ir. Y era una sensación de inseguridad mucho más compleja que el mero miedo de tomar, porque, con negarme a hacerlo, asunto terminado. Pero justamente lo terrible, lo humillante, era no atreverse a soportar con dignidad una borrachera. Con esa dignidad o naturalidad que les permite mostrar a los demás que sí, que están borrachos, sin cargos de conciencia, sin culpa —la culpa posterior: eso sí es un tema— y sobre todo sin que sus mujeres o sus amigos los miren con terror. Por todo eso, y porque estaba seguro de que me sentiría obligado a beber y luego armaría el tradicional escándalo, no fui aquella vez. Ahora, en cambio, me siento casi libre. El “casi”, naturalmente, es un acto mágico, algo así como “cuidado, ahijadito, con el exceso de arrogancia, la gran treta del diablo es hacer creer que no existe”. La sensación que quiero describir en algún cuento es ésa, esa mezcla de pavor e inseguridad que puede impedirle a un hombre ir a una fiesta donde hay gente que lo quiere, y justamente por eso.


  El cuento que escribí lo escribí de un tirón, de dos, sin estar muy seguro de lo que quería hacer; hasta pensé que podía ser el principio o el germen de una novela corta, y de pronto se cerró. Se terminó solo, trac, como con un candado. Es un título formidable. Sylvia me dijo que dipsómano, en griego, quiere decir sediento, o el que tiene sed. Es un título para novela, sin duda. He pensado escribir (London, Jackson y Lowry me perdonen) toda una serie de relatos sobre el alcoholismo, con este título. El personaje, siempre el mismo, es Esteban. Vale decir…


  septiembre 9


  Me levanté a las seis de la mañana. Hoy sale la revista. Israfel fue un éxito: los actores que hacían de Poe y Virginia, por momentos, sensacionales. El casamiento de Elsita, otro éxito. Tuve, naturalmente, mis diez o quince minutos de obnubilación —ese momento, esos momentos, otra de las cosas que habría que describir—, pero me fue mucho mejor que a varios invitados, y, además, los tuve fuera del “círculo familiar”. En suma, un portento de equilibrio psíquico. Sylvia tuvo mucho que ver en todo esto (sobre todo cuando accedió a entrar conmigo en el hotel), el hecho es que estuvimos juntos, la acompañé a la casa, me volví caminando al hotel a las cinco de la mañana (o más), no sin haberme despedido con el mejor de los ánimos y en el mejor de los mundos, y a las diez estaba en pie. Me tomé dos vasos de leche y comí un sándwich, la fui a despertar, almorcé con los padres, tomé vino en la comida. Esa noche: al estreno de Israfel, en Chacabuco, al agasajo. Al día siguiente a Las Balas, el campo de Lalo, en Vedia, donde, en una de las comidas, me negué a tomar vino porque no tenía ganas…


  Solamente yo puedo saber lo que significa esto.


  En resumen: nada de lo que hice me costó el menor esfuerzo, la menor violencia. Y si lo anoto es por “deformación profesional”, porque debo aprovechar los pequeños datos (y momentos, como en Madoc’s, por ejemplo) que me sirvan para recordarme tal cual era entre el 64 y el 70.


  Nada de esto significa que no tenga recaídas, ni que el alcohol haya dejado de hacerme mal: al contrario. Pero ahora sé qué puedo hacer con todo aquello y con todo esto.


  Viajo a San Pedro a hacer una nota para el asilo (el Colegio de Artes y Oficios); no sé por qué lo siento como una deuda con San Pedro. Vuelvo hoy a la noche. Mañana a la mañana salgo para Tres Arroyos, a iniciar un cursillo sobre literatura.


  No debería moverme tanto. Me cansa mucho y no me deja escribir, concentrarme, pero necesito urgentemente dinero. Además, cierto tipo de actividad, al obligarme a cuidar el tiempo y a distribuirlo, me ordena por contradicción.


  Recordar: lo del nuevo libro, el mismo día que salí para Junín. Y (para Esteban) el hecho de que además de querer y poder, debía ir. Constatación que, dicho con ironía, puede mitigar bastante el optimismo del personaje. Si además se comportara como un cerdo en la fiesta o en la estancia, todo puede resultar muy impresionante.


  Hace como veinte días que uso barba. Tengo canas, muchas, en la zona de la pera.


  septiembre 10


  En viaje a Tres Arroyos. Sobre el ómnibus. Llevo conmigo: esta lapicera, este cuaderno, un frasquito de Dexamil Spansule y (aparte de la ropa puesta) un cepillo de dientes y un tubo de dentífrico (en el bolsillo). No deja de ser interesante para un apunte de lo que un borracho es capaz de recordar acerca de sus necesidades esenciales cuando se decide a hacer un viaje de DIEZ horas con el loable propósito de dar una conferencia sobre no sabe bien qué.


  Es (en la realidad) la una de la tarde; por fortuna, está nublado. En una ficción podría ser también la una, pero con sol.


  a las 16.15


  A partir del momento en que escribí lo de arriba, no pude dormir. Es decir que desde las nueve (hora en que tomé, sabe Dios cómo, este ómnibus) hasta la parada del almuerzo dormí unas tres horas y media. ¡Y de qué modo! Apoyé la cabeza en el respaldo y fue como una fulminación.


  No tenía dinero para almorzar. Mi patrimonio, en este momento, oscila alrededor de los trescientos pesos. TRES pesos, según la ley nueva. Convertir la plata al cambio actual puede hacer sentirlo a uno (¿a Esteban?) muy desdichado. (¡Es increíble cómo se mueve este ómnibus!) Decía (y acaba de ocurrírseme un cuento, su forma: Esteban escribe una carta en un ómnibus; en una parada de diez minutos compra un sobre y una estampilla, con los consiguientes líos, porque naturalmente está borracho como loco, consigue echarla en un buzón, casi pierde el ómnibus; se duerme luego como fulminado, se despierta de golpe, o algo así: se da cuenta de que olvidó poner la dirección: la carta, por supuesto, es quizá lo más honrado que ha escrito en su vida, sin contar el acto heroico que significó escribirla en un ómnibus mucho peor que éste y moviéndose como una ¡coctelera!: Esteban, él mismo, metido en una coctelera), decía que no almorcé, afortunadamente no tenía ganas. Había un ventarrón formidable, eso me despabiló.


  Son las 16.45: tomarlo en cuenta para calcular cuántas páginas se pueden escribir (para la carta de Esteban) en cuatro o cinco horas. Lo anterior, unos cuarenta y cinco renglones, me llevó media hora.


  —¿Son y cuarto? —preguntó María.


  —Sí —dijo él—. Las dos y cuarto justas.


  —Pasó un ángel —dijo ella.


  —Sí —dijo él mientras se sentaba—. Y ahora va a sentarse.


  septiembre 11, 4 de la mañana


  Tres Arroyos. Cansado como perro. Tener barba no está mal; uno ni se da cuenta.


  No estoy mejor que ayer. Sólo un poco más solo.


  Parece que debo ir al golf. Sospecho que me tendré que comprar pantalones.


  Yo, que pensaba empezar esta noche con el cuento del cruce del Aqueronte.


  septiembre 11, dos de la tarde


  Dormí, de un tirón, ocho horas y media. Ya estoy puesto-en-mí-mismo, me siento real. Hoy otra charla, a las seis de la tarde, con la misma gente. Hay muchos muchachos jóvenes: debo dirigirme a ésos. De todos modos, demasiada gente: no se puede dar clase a setenta tipos, de los cuales, por lo menos cincuenta, vienen porque sí. Espero que los señores maduros y las viejas gordas no espanten a los jóvenes. Además, tengo que cuidarme de no apabullarlos y, si es posible, de que me estimen: yo sé perfectamente que puedo despertar admiración o desagrado inmediato, y muy pocas veces afectividad. Pero lo malo de la admiración es que a la larga puede transformarse en malestar. Claro que la afectividad no es mucho mejor. Se espera de uno lo que uno no puede, o no quiere, dar. Se termina defraudando.


  Mis anfitriones son tres matrimonios, muy llenos de una carga complejísima de calidez, snobismo, superficialidad y necesidad de dar algo. En cuanto se los conoce un poco, uno descubre lo extraños que son. Amílcar, por ejemplo, cría toros de raza y pinta cuadros, es capaz de no ir al campo por quedarse hablando de la inmortalidad (!), tal como suena, hasta las cinco de la mañana. Ya la otra vez que vine lo hizo y parece que es habitual en él. Su mujer es del tipo maniática, pero macanuda: tendrán cuarenta años. Luis y Madeleine son distintos; yo diría, más sencillamente buenos, no sé bien. Él es médico de niños, sobrio, comprensivo, fue (sigue siendo) socialista “formal”. Ella, en el fondo, me ama: tipo maternal. De los otros dos no sé el nombre; él, chacarero hasta los huesos, recién anoche empezó a resultarme (y yo a él, esto es seguro y quizá natural) simpático. Le tiene algún terror al comunismo. La mujer de él, treinta y ocho años, parece de veinte. Es la que más lee, y lee bien: lee lo que le gusta. Y además comprende las cosas sin necesidad de darle muchas vueltas. Tiene algo de María Fernanda, pero sin bioquímico.


  octubre 1


  He desplegado una actividad bastante considerable en las últimas semanas. Ahora tengo una especie de gripe, complicada con un gran dolor de garganta, que me hace desaprovechar el tiempo de que dispondría para trabajar. De todos modos, me divertí bastante. Fui jurado, para la Semana de la Primavera, en San Pedro, de las carrozas de los estudiantes y de las reinas. Sucedió algo como para un cuento del tipo “Capítulo para Laucha”; claro que entonces no sé si me divertí bastante. La más linda de las estudiantes —a la que finalmente elegimos reina— era Ruth Keudell, la hija de Ruth… Que casi veinte años después de mi primera “historia de amor” (de todo lo que eso significó en mi adolescencia, de los versos que me hizo escribir, de aquellas cartas diarias entregadas y recibidas en el colegio, tan llenas de retórica que, si me pongo a pensarlo, debo admitir que fueron mi verdadera iniciación literaria), que veinte años después venga a suceder algo así es casi un cuento de Maupassant. Si a eso se agrega una flor de papiro que me regaló Mariana, la más chica de las hijas de Ruth, el capítulo se cierra solo, como una tumba.


  Fui por tercera vez a Tres Arroyos. También llegué demolido, como la clase anterior, y sobre la hora de la charla. Pero sobrio. Todo fue bien. Hasta el momento hay un solo muchacho que tiene la posibilidad de sacar algo de estos cursos. Escribe bien y tiene imaginación. Mis anfitriones son más o menos como los describí esa noche, casi diría que son exactamente así.


  Me hablan desde Chacabuco. Ya han dado la pieza para estudiantes, en Sindicatos, ha ido a verla toda la ciudad y gente de los pueblos vecinos.


  Yo creo que ahora y aquí la virtud de Israfel reside en que no parece escrita por un argentino —la falta de pathos verbal de nuestro teatro es deprimente—, pero, sospecho, ése será su defecto con los años. El otro Judas, con lo retórica que es, me da la impresión de estar menos limitada, no sé bien. Pienso que algún día el lenguaje de Israfel va a resultar anacrónico; el del Judas, en cambio, con ser mucho más castizo, se soportará por la necesidad interna de ser hablada así.


  ¿Qué pasaría si los diálogos de Israfel se trasladaran al voseo?


  Al volver a Buenos Aires debí asistir a una de esas reuniones literarias que acortan la vida.


  Conocí a Carlos Doguet, el novelista chileno. Un ser terriblemente desagradable, petulante y resentido. No obstante, un excelente narrador. Me parece que lo molesta tener sesenta años y que no se lo conozca en la medida que él cree que deben conocerlo. Dijo la consabida estupidez sobre Neruda. Realmente, Neruda es una calamidad nacional: a los escritores chilenos les hace peor efecto que sus periódicos terremotos.


  Después de esto, me recluyo y no existo para nadie.


  octubre 19


  En viaje a Junín, en tren. Cargado de papeles que pienso ordenar de algún modo durante el viaje. Una idea, hallada justamente entre el papelerío: preparar para El Escarabajo de Oro un artículo y una selección de poemas sobre la poesía de los locos.


  Sobre el efecto de ciertos sueños en los que el soñador es él mismo y otro él-mismo, idéntico y otro, en general antagónico. Sólo que en el sueño no hay contradicción.


  La literatura de ficción no es del todo racional, pero puede y debe ser analizada racionalmente. En tanto objeto de estudio, pertenece a la ciencia.


  El arte no es sólo expresión, sino comunicación, y a veces un modo del conocimiento. La literatura, que se hace con palabras, que son conceptos, lo es doblemente.


  Ni siquiera la música es expresión: es forma.


  GRACIELA


  —Me gusta más caminar por el puente.


  —¿Más? Más que qué.


  —Me gusta más caminar por el puente o que llueva. O tener un gato, pero sobre todo tener un gato y que llueva. Y también caminar por el puente.


  octubre 20


  San Pedro. Recordar que el Diablo es también, creo que para los españoles, el constructor de puentes (!). ¿Dónde lo leí?


  SOBRE EL MARTÍN FIERRO


  Dejar sentado en la respuesta que juzgo a Martín Fierro el libro menos mortal que se ha escrito en nuestro país, para poder agregar sin remordimiento que no veo en su personaje ningún modelo arquetípico, ni racial ni nacional. Fierro, por más retórica patriótica que acumulen sus exégetas nacionalistas, es lo menos parecido a un prócer o a un espíritu tutelar encarnado. Imaginar que su historia es una parábola o una alegoría de la Patria, me parece tan gratuito como imaginar que Raskólnicov o Hamlet, sus destinos, cifran “el alma eslava” o “el espíritu inglés”. Fierro es un gran personaje, y es argentino (qué duda cabe), y el libro en totalidad es una obra maestra, sin necesidad de estas demagogias y patrioterías. Por supuesto no creo, como cree Borges, que sea “un cuchillero del 70” —hay algo desdeñoso en este giro, que impide, por defecto, ver a Fierro, del mismo modo que la otra descripción lo desdibuja por exceso—, como no creo que Raskólnicov sea un estudiante ruso de fin de siglo, hachador. Todo personaje es algo más que su descripción o su nacionalidad. Don Quijote, ¿es lo español? Quizá a los españoles les haga bien creerlo, pero entonces Sancho, ¿qué es?


   


   


   


   

  


  1 Es decir, escándalo alcohólico. [A.C., 1995]


  2 Ninguna catástrofe. El libro, sencillamente, fue rechazado. Dicho sea al pasar, el director o consejero editorial era un escritor amigo, argentino. [A.C., 1996]


  3 “El perro al pie de la escalera”. Más tarde, primer capítulo de la novela El que tiene sed, 1985. [N. de E.]


  Otras páginas


  [s/f]


  SOBRE EL OFICIO DE ESCRIBIR*


  Fantástico observar el cambio que se opera en un ser humano en unos pocos años. El manuscrito original del Judas, como relato, apenas anterior al drama, parece de otra persona. Estas diferencias esenciales, no sólo de forma, no sólo de mayor o menor habilidad, me hacen pensar que co-existen (¿co-existen o batallan?) en mí dos individuos antagónicos: uno banal, insensato, incapaz de distinguir lo bello de lo estúpido, sin autocrítica y sin la más leve intuición estética. El otro (a veces) un escritor, y no de los menores.


  Junto a textos inconcebibles, hay entre mis viejos papeles ideas que me fascinan todavía. Páginas escritas con precisión, hasta bellamente escritas. Otras, absurdas, tan malas como nadie podría imaginarlo. Pienso que si encontrara un tipo que escribe así lo mandaría al demonio sin la menor consideración. ¿Y entonces?


  Sin embargo, siento que hoy, todavía, si tuviera tiempo, podría rescatarlas. Mañana, quién sabe.


  La única Regla de Oro: escribir. Mucho. Siempre. Eso purifica, perfecciona.


  [s/f]


  UN PLAN PARA JULIANO EL APÓSTATA


  Juliano, de la casa de los Flavios. Sobrino de Constantino el Grande (m. 337). Medio hermano de Galo. Hijo de Julio Constancio y de Basilina.


  Cronología de Juliano:


  331 (¿7 de abril?). Nace Juliano. Casi al mismo tiempo muere su madre Basilina.


  337 (22 de mayo). Muere Constantino el Grande, en Nicomedia.


  337 (?) Constancio ordena arrestar y asesinar al padre de Juliano, entre una decena de descendientes de Teodora (abuela de Juliano). Juliano, Galo y Mardonio (preceptor) huyen a Nicomedia, donde viven con el obispo Eusebio. Durante 5 años viven con Eusebio en Nicomedia y Constantinopla. Mardonio, preceptor.


  342 Muere Eusebio. Los hermanos (Juliano tiene 11 años) van a Macelo.


  347 Juliano, 16 años. Primera entrevista con el eunuco Eusebio y con Constancio, el emperador, en Macelo.


  348 Juliano abandona Macelo; Galo, antes, va a Éfeso.


  349 (febrero) De Constantinopla a Nicomedia, con Eccebolio.


  350 Pérgamo, con Eccebolio.


  350 Éfeso. Encuentro con Máximo. Galo es nombrado César de Oriente.


  353 Juliano 22 años. Galo visita Pérgamo. Encuentro de Galo y Juliano, el primero desde Macelo, 5 años antes.


  354 Último encuentro de Galo y Juliano, en Constantinopla. Galo va prisionero rumbo a Milán.* Muerte de Galo.


  355 Juliano es arrestado y va a Milán. Entrevista con Eusebio, entrevista con Constancio. Permiso para viajar a Atenas.


  355 (agosto) Atenas. Juliano conoce a Máximo. Encuentro con Gregorio y Basilio. El hierofante de Grecia. Eleusis. Juliano es llamado a Milán.


  355 Juliano César. Tercera entrevista con Constancio.


  * N.B. Escena de la túnica —cena fastuosa— Escoda, ver Merejovsky.


   


  Escenas I y II, como estaban previstas. Escena III (La Nubia)


   


  ESCENA III (II)


  Pérgamo, 350


  GALO (Vuelve a entrar): Yo traía algo cuando llegué (Juliano señala a la Nubia; pero Galo ha venido a buscar una vasija de vino. La toma y se va.) Reza por mí.


  (Sale. Juliano va hacia la mesa, abre el libro, etcétera. La Nubia se acerca; escena de la estatuilla.)


   


  ESCENA III


  CONSTANCIO-EUSEBIA


  Milán. Palacio. Llega Galo y Constancio le anuncia que lo ha nombrado César. Lo casa y lo envía a Oriente. Se habla de Juliano y sus estudios. El cristianismo, la Santísima Trinidad, todo muy cínico y absurdo.


   


  ESCENA IV


  Éfeso, 350


  MÁXIMO Y JULIANO


  ACTOR: Si hay algún cristiano en la sala (habla hacia el teatro) ¡que salga!


  JULIANO (entre el público): ¡Que salga! (Entra. Mira a su preceptor.) Con tu permiso, pero de lo contrario… ¡Que salga! Te pido que te vayas, te contaré detalladamente lo que vea. (El otro lo mira.) Lo juro por el Nazareno. ¡Fuera, cristiano! (Lo empuja.)


  PRECEPTOR: ¿Esto no es blasfemia?


  JULIANO: Es… necesario. Si debo luchar por la Iglesia, tengo que saber, ¿entiendes? ¡Mueran los perros cristianos! Dios me perdone. Saber: la sabiduría requiere sacrificios. Son tus palabras. Y el fin justifica los medios.


  PRECEPTOR: No estoy seguro de haberte enseñado eso último.


  JULIANO: Yo tampoco. Creo que me pertenece. En todo caso, medítalo. Y esta otra: hay que conocer al enemigo.


  PRECEPTOR: Rogaré por tu alma.


  JULIANO: Y por la tuya. Si el cerdo, mi tío, nuestro amado emperador llega a saber que me trajiste aquí…


  (Entra el Viejo, que es el propio Máximo. Es algo teatral.)


  VIEJO: No digas nada, has venido a conocer a Máximo. Tu vida comienza en Éfeso. (Al Preceptor). He hablado con tu padre, Galileo. Te aconseja que vendas la quinta de Hilario. (Se va.)


  JULIANO (Al Preceptor): Pareces confundido, padre.


  PRECEPTOR: Lo estoy. (Irónico) Mi padre murió hace quince años.


  VIEJO (Vuelve): Dieciséis. En Capadocia: ésa es justamente la quinta que te aconseja vender. Ahora debes irte; alguien te espera, junto al templo de Apolo.


  PRECEPTOR: Si pretendes debilitar mi fe con esos ridículos juegos, viejo camandulero, no conoces a mi verdadero Padre. Dile a tu amo Máximo que el ilustre Juliano, de la casa de los Flavios, lo espera.


  VIEJO: Dile a tu Juliano de la casa de los Flavios que está hablando con Máximo, de la casa de los Dioses.


  JULIANO (Levanta vivamente la cabeza; al Preceptor) ¡Márchate!


  (Preceptor sale.)


  MÁXIMO: Te esperaba.


  JULIANO: He venido a saber toda la verdad.


  MÁXIMO: Suele ocurrir a tu edad. ¿Eres Galileo?


  JULIANO: Eso debes contestarlo tú.


  (Una variante quizá es dividir esto: Juliano en la calle, se encuentra con el Viejo que resulta ser Máximo. Aunque no sé si vale la pena. Lo interesante es que el público intervenga. Veré.)


   


  ESCENA V


  Éfeso, 350


  JULIANO Y GALO


   


  EL APÓSTATA O LA MUERTE DE DIOS


  Personajes:


  Juliano - Galo - Preceptor - Constancio — Eusebia - Helena - Nubia - Víctor (?) Escoda - un persa - el oficial de Juliano - soldados y pueblo.


  Variante del plan viejo:


  ACTO I (El Galileo)


  Taberna de Sirax, el armenio


  Macelo


  Constantinopla


  350 Constancio - Eusebia


  350 Galo - Juliano - Nubia- (Pérgamo, Nicomedia)


  ACTO II (El César)


  Constancio - Eusebia - Galo


  Juliano - Preceptor


  Máximo - Juliano


  Escoda Galo - Juliano (el manto del César)


  ACTO III (El Emperador)


  Rebelión de Juliano, en Galia


  Juliano Emperador


  Restitución del helenismo


  ACTO IV (El General)


  Fracaso del Helenismo


  Amenaza de los persas


  La Nubia (escena en la calle)


  Corrupción de Helena (¿antes?)


  A Persia


  ACTO V


  La muerte de Dios


  Persia


  Incendio de las naves


  Horóscopos negativos


  (¿La Nubia?)


  La muerte de los Dioses


  Última batalla


   


   


   


   

  


  * De una hoja anterior encontrada, transcripta en el cuaderno. [N. de E.]


  1972


  enero 25


  Algo desconcertado por las páginas anteriores. Se supone que las intercalé en este cuaderno sabiendo lo que hacía. Me imagino que fue durante un viaje.


  Estoy escuchando los Conciertos brandeburgueses. Me pareció entender un sentido de la novela. Quiero decir: por qué Esteban Espósito dice aquello de la música de Bach.1 Debe de haber algo en “La Gran Puerta de Kiev” (Cuadros de una Exposición), que se parece, de algún modo, a esto.


  Hubo una época en que me jactaba de estar despierto —el poco tiempo que estaba despierto— mucho más que los otros. Es decir que yo, despierto tres o cuatro horas, equivalía a la “diurnidad” entera de los demás. No podría decir (al menos mirando este cuaderno) que ahora me pasa lo mismo.


  En marzo se publica en Chile esa especie de antología o anticipo que, por consejo de Sylvia, he denominado Los mundos reales.


  El año pasado he escrito “El que tiene sed”, “El cruce del Aqueronte”2 y “Week-end”; perdí los dos primeros; los rehíce.


  Quería anotar lo siguiente: en marzo cumplo 37 años. Creo que antes no me daba cuenta de estas cosas hasta después que habían pasado.


  Hoy, además, he bebido bastante.3 Si le agrego a esto que anoche no dormí… Sin embargo, sospecho que hace diez años dos noches sin dormir no eran nada extraordinario.


  Sigo con barba, ¿cuando me la afeitaré?, ¿por qué tengo barba?


  Hay algo fundamentalmente falso en mí. Todavía hay eso. ¿Algún día será de otro modo?


  Estoy OYENDO la novela.


  abril 26


  Cuando anoté lo anterior quería decir que estaba oyendo los Conciertos de Brandeburgo.


  En febrero tuve un accidente del que quedé con un poco menos de nariz y de arco superciliar izquierdo.


  Tuvo además la desgraciada virtud de cortarme el entusiasmo que traía con los últimos cuentos. Haberlos perdido ya fue bastante fuerte; poder rehacerlos, una buena señal. Esto, tan inverosímil, me quitó las ganas (que ya venían siendo pocas) de trabajar, y todo otro tipo de ganas. En el medio de esta historia cumplí 37 años. Pero lo peor de todo es la apatía. Que al fin de cuentas no es una novedad, pero que, me parece ahora, ha llegado o está llegando a un límite que yo desconocía. Una especie de desencanto general, de hartazgo general.


  Soy consciente, claro, de que muchas veces escribí lo mismo. Son las famosas ideas pesimistas que ayudan a vivir.


  abril 30


  En realidad todo esto es bastante sórdido, hasta para un diario íntimo, y, en el fondo, absolutamente intrascendente. Por lo demás, no responde demasiado a aquella proposición mía de hace años (¿era una proposición?) de escribir todo lo que se me ocurre y nada de lo que ocurre. Claro que antes me refería a otra cosa, a las claves, a lo que no me atrevía a escribir.


  De todos modos, “lo que sucede” —lo anecdótico, digamos— es la vida, y no creo que valga la pena repetir por escrito (a veces no vale la pena repetirlo de ninguna manera) todo lo que se vive.


  Acabo de notar que este año fue el primero que olvidamos el aniversario de El Escarabajo de Oro. En realidad yo me acordé, el 26, que el 28 o el 29 —esto no lo supe nunca con certeza, y lo mismo me pasa en septiembre, cuando se cumple el aniversario de El grillo de papel— de este mes cumplíamos otro año (¿cumplíamos?, ¿quienes?: ya casi no existimos, cuantitativamente hablando) y me solacé con la idea de recordarlo yo solo y, naturalmente, reprochárselo a los demás. El hecho es que me olvidé yo también. Y, sin embargo, es importante recordar estas cosas: la ceremonia, los ritos, son un modo de la existencia.


  mayo


  Crisis económica en la revista como recuerdo muy pocas.


  Anoche me afeité la barba. En estos días he terminado (casi) “El cruce del Aqueronte”.


  Acaba de ocurrírseme, casi íntegro, algo que se llamará El ruiseñor que canta en la tiniebla.4


  diciembre 24


  Desde mayo, no anoto nada en este cuaderno, y podría decir que desde abril no he hecho nada en general. Todo transcurrió entre idas y venidas a San Pedro, ajedrez —he vuelto a jugar casi furiosamente al ajedrez— y curaciones de mi cara. También he desarrollado una notable (y tardía) capacidad para las relaciones amistosas, producto, naturalmente, de la ola de afectividad que desató en San Pedro mi accidente. Desde mayo no he vuelto a beber, más exactamente desde la noche en que me afeité la barba. Según dicen, mi aspecto es resplandeciente. Peso ocho kilos más que en el verano. Debo aclarar que no tomé ninguna decisión a propósito de los beneficios de la sobriedad y la salud; sencillamente, ocurrió, casi sin que yo tomara parte en el asunto. Y sospecho que el ajedrez tiene muchísimo que ver con esto: es una droga tan poderosa y fascinante que no admite ser compartida con ninguna otra.5 Apareció, en Chile, Los mundos reales,6 y acá otra edición de Las otras puertas. Tengo la certeza de que Los mundos reales es un excelente libro. Impresiona bastante ver tantos cuentos juntos. El número 45 de El Escarabajo fue un suceso, especialmente el editorial sobre las torturas; lástima que nos desinfló un poco y recién ahora estamos preparando el 46.


  El retorno de Perón, toda esta parodia y carnaval político del país, le quita a cualquiera las ganas de sacar una revista de literatura. Es notable que una persona, sobria, pueda soportar todo esto.


   


   


   


   

  


  1 Esta escena ya no figura en Crónica de un iniciado. [A.C.]


  2 Publicado originalmente como cuento en El cruce del Aqueronte,


  1982, pasó luego a formar parte del segundo capítulo de la novela El que tiene sed, 1985. [N. de E.]


  3 Ese “hoy, además, he bebido bastante” podría cambiarse por “hoy, sobre todo”. [A.C., 1995]


  4 Luego, segunda parte de la novela El que tiene sed, 1985. [N. de E.]


  5 El entusiasmo no estaba justificado. No dejé el alcohol hasta dos años después. [A.C.]


  6 Selección que incluye relatos de Las otras puertas, Cuentos crueles y textos entonces inéditos, donde aparece, por primera vez, el título Los mundos reales. Con ese nombre A.C. reordenó más tarde los Cuentos Completos editados por Alfaguara en 1997. [N. de E.]


  1973


  febrero (?)


  En Sirena. Corrientes. De pronto me puse intratable; hace unos minutos. Todos están allá, en la casa, divirtiéndose (?) con Monchito, una especie de retardado mental que viene a ser algo así como el arquetipo de los “pobres de espíritu” del Evangelio. En fin, que me vine.


  febrero


  Habría que señalar, si ya no se lo ha hecho, la afinidad de Unamuno con Nietzsche; pero no sólo la afinidad de su pensamiento, sino la de su pensar. El modo en que operaba su mente, más que los resultados de esta operación, es lo que los aproxima. La contradicción, por ejemplo. A Unamuno hay que leerlo con el mismo cuidado con que se lee a Nietzsche, para comprender no sólo qué quería decir en cada caso, sino cuál era la verdad a la que llegaba en el curso de sus reflexiones. (Extender esto.) Si no recuerdo muy mal, en alguna parte leí que lo que llamamos sentimiento del honor es, aun en los no cristianos, un producto cristiano. El reverso exacto figura en la página 141 de La agonía del cristianismo, donde, aludiendo a la hermosa naturalidad con que tomaba la poliandria un campesino del centro de España, escribe: “Hablaba como un sabio. Y acaso como un cristiano. Y en todo caso no como un marido de un drama de Calderón de la Barca. Un marido atormentado por el sentido del honor, que no es un sentimiento cristiano, sino pagano”.


  La contradicción (dejando aparte lo que piensa Unamuno acerca de sus contradicciones) puede resolverse, quizá, entendiendo “aun en los no cristianos” como “aun antes del cristianismo”, es decir, en el paganismo, que siendo históricamente anterior al mundo cristiano pudo, no obstante, concebir (crear) lo que para nosotros es un producto del cristianismo, en el mismo sentido en que podemos decir, figuradamente, que el Bosco era surrealista. Hecho esto, sólo faltaría precisar cómo vale la palabra “cristiano” para Unamuno en cada uno de los casos en que la usa.


  febrero 15


  Vicente Battista se fue a vivir a España.


  Añoro cada vez más los primeros años de El Escarabajo de Oro —el 63, el 65— cuando el grupo era una realidad y una fiesta. Lamento que Sylvia no haya conocido aquello; la haría sentirse más cerca de mí; o mejor, más cerca de eso, para ella incomprensible, que para mí significa la revista. Si sólo pudiera formar un grupo nuevo, una nueva gran fiesta.


  Quizá debería escribirle a Sylvia una carta sobre esto, sobre qué es para mí el pasado y por qué necesito recordarlo, hablar de aquellos años.


  Son mi vida con la literatura. Mucho más que la adolescencia, que el mero pasado joven. Son lo que fue mi fe, el descubrimiento de un destino, o de lo que yo creía fervorosamente como mi destino. Yo creía porque todos creíamos. Ahora, en cambio, no puedo compartirlo casi con nadie. Es un tipo de soledad que no soporto a solas. Necesito vivir creyendo en algo, esa alegría de que los demás crean y me ayuden a creer. ¿Cómo explicarlo? ¿Cómo decir que realmente siento que mi vida, de otro modo, no merece la pena de ser vivida?


  En fin, tal vez no sea casual que hoy me haya puesto a leer a Proust. Nunca pasé ordenadamente del segundo tomo (aquello impresionante de la Berma), los otros siempre los hojeé en desorden y fui directamente al último. Ahora me decido a terminar de una sola lectura toda la novela.


  febrero 23


  Desde el punto de vista de mi conducta, uno de los años más apacibles de mi vida en los últimos diez. Mi cara, veo en el espejo, se está recomponiendo en dirección a su original. Estoy solo en Buenos Aires, Sylvia en Junín, tía Lilia en Córdoba, Liliana en Villa Gesell; de la revista ya no queda casi nadie hace mucho tiempo. Ayer, sin embargo, reapareció Víctor García Robles —a quien siempre le deberé mi lectura del Adán Buenosayres, por no hablar del libro— y vino un muchacho muy joven, Marcelo Cohen, a ofrecerse para trabajar en El Escarabajo.


  También me visitó, desde Colombia, un tipo bastante macanudo (estuvo internado en una clínica, por alcohólico, aunque al parecer no sólo por eso); le leí “El cruce del Aqueronte” y “El que tiene sed”;* quedó estupefacto.


  Lalo me ha propuesto ir de safari (!) al África. Él me paga todo. Es una idea tan disparatada que me tienta.


  Me tienta: no me seduce. No concibo matar ni ver matar a un animal. Sin contar la incomodidad de la naturaleza, los grandes mosquitos, el ramerío. Imagino que cualquier otro ya estaría preparando las valijas; yo no sé cómo negarme.


  Llueve. Son las tres de la mañana. Sigo leyendo a Proust. El mundo de los Guermantes me parece —salvo la muerte de la abuela y el beso de Albertina— inferior a Swann y a Las muchachas en flor. Le falta el humor, esa sonrisa angélica y al mismo tiempo maligna de los libros anteriores. Es más sórdido, más, diría, vengativo. Proust es un genio sin sentido de lo heroico; sus personajes están tan mirados al microscopio que acaban por carecer de grandeza. La novela sí, es inmensa: el heroico es Proust, pero, excepto en Swann y en Las muchachas, da la impresión de no amar a sus personajes, o de no querer amarlos. Aquello tolstoiano de Proust es quizá un error de apreciación, en ese sentido. Hablar algún día de esto.


   


   


   


   

  


  * “El perro al pie de la escalera”, ver nota 3 de 1971. [N. de E.]


  Hojas sueltas


  [mayo 15]


  En San Nicolás, esperando que Sylvia declare en el juicio. De mañana. Un bar en absoluto sórdido, lo cual es bastante prodigioso tratándose de San Nicolás.


  Hace alrededor de quince días, tal vez un poco más, que me he puesto a escribir Salomé.* “Prácticamente” ya está terminada: parece increíble. En realidad, es increíble. Nunca podré saber de qué modo el teatro se da en mí. Hace años, en uno de sus tantos arrebatos de delirio, Egle me pidió que escribiera para ella una versión de la Salomé de Wilde; o yo se lo propuse, en un arrebato de delirio. De cualquier modo, ninguno de los dos creía una sola palabra de lo que se hablaba: era —como pasa siempre con la Negra— una manera de jugar a “hacer cosas”, de simular que se está haciendo algo para que ella, durante un tiempo, se sienta bien. Una o dos veces por año, Egle me llamaba por teléfono a cualquier hora (“Te tengo que presentar a una persona increíble, conocí a un tipo que tiene un swing de locos.”) y se acordaba de Salomé. El otro día, llamó. Lo mismo. Fui a la casa, como siempre, y se habló de cualquier cosa, menos de la obra, lo que naturalmente estaba previsto. Sin contar que yo mismo no tenía el menor interés en hablar de un tema tan disparatado y (desde hace años) ya aburrido. Volvió a llamarme al día siguiente, y ahí se operó una suerte de milagro. Mientras ella hablaba de un chileno que le ofreció el teatro, de una casa en Montevideo habitada por negros que podía servir de modelo para la casa de Salomé, de pronto oí en mi cabeza la pieza entera. Ese mismo día la estaba escribiendo. Entre la madrugada y el mediodía siguiente había escrito y proyectado más de la mitad. Hoy, 15 de mayo, la tengo prácticamente terminada. Ya la he leído a varios amigos; si les creo, es bastante impresionante. El Chango Farías Gómez escribirá la música. Él y su mujer, cuando escucharon la primera lectura, quedaron como locos. Yo no sé si es tan buena; sé que tiene “algo” y que sobre un escenario puede producir un efecto demoledor. En las próximas semanas, me dedicaré exclusivamente a corregirla y a acotarla.


  [s/f]


  CORTÁZAR


  Este año (1973) he conocido personalmente a Cortázar, de la manera más insospechada y cómica. Una mañana, a eso de las nueve y media, me llaman por teléfono y una voz grave me pregunta si ésta es la casa de Abelardo Castillo. Yo le digo que sí, en bastante mal tono porque estaba medio dormido, quizá me había acostado dos horas antes. La voz me dice: “Le habla Julio Cortázar”. Y yo, con absoluta indiferencia: “Ah, sí, qué bien”. Esto sólo es explicable por esa manía tan nacional de sospechar que si una voz en el teléfono nos dice que habla Julio Cortázar sólo puede tratarse de una broma. Supuse que era Athos Barbieri o algún amigo de San Pedro que, cuando me oyera contestar: “¡Ah, Cortázar!, pero cómo le va, qué sorpresa”, iba a decir: “Así que a Cortázar lo atendés de mañana y con nosotros te hacés el raro…”. La voz, un poco cortada, me dice: “Pero, ¿hablo con la casa de Abelardo Castillo?”, y en el “pero” y en el “Abelardo” noté el gangoseo típico de Cortázar, que pronuncia la “r” a la francesa; no podía ser Athos ni mucho menos mis amigos ajedrecistas, quienes, hablando en general, no son lingüistas tan refinados como para reparar en detalles fonéticos. Le digo: “Pero, quién habla”. “Cortázar”, me dice Cortázar. Vuelvo a notar la “r” francesa y le digo que me perdone, que estoy medio dormido, me acuesto muy tarde, estoy durmiendo con mi novia, qué sé yo qué disparates. O eso de decirle que estaba durmiendo con Sylvia sucedió más tarde, cuando volví a pedirle disculpas personalmente. El hecho es que Cortázar quería conocerme, lo que viene a ser algo así como el mundo puesto al revés. Julio Cortázar en la Argentina, yo que ni siquiera me había enterado y él que quería verme a mí. Le propuse encontrarnos donde él quisiera, y él mismo dijo de venir a casa. Le pregunté si podía invitar a algún integrante del Escarabajo. Me pidió que no hubiera demasiados porque los argentinos hablábamos muy alto y ya estaba desacostumbrado a nuestros decibeles. Sylvia recuerda que cuando yo le comenté a Cortázar que estaba durmiendo con mi novia, él dijo: “No hay nada más lindo que dormir con la novia”. Cortázar vino a casa esa tarde. Cuando lo atiende Sylvia, ocurrió un mínimo milagro. Estábamos oyendo jazz, a Charlie Parker, pero por pura casualidad. La radio del escritorio estaba prendida, no era un disco nuestro. Él dijo: “Qué linda música”, como si nos agradeciera algo. Yo le dije que no, que no era una grabación nuestra, era algo mucho más extraordinario. Era la radio, como si la radio, cuando él entró, se hubiera puesto a tocar por su cuenta el saxo de Charlie Parker. No le pareció asombroso, más bien le pareció natural. En su literatura se nota que estos pequeños milagros le parecían naturales.


  Más tarde llegaron Liliana Heker, Bernardo Jobson, uno o dos más. Lo que nos asombró esa primera tarde fue no encontrar en Cortázar el humor de sus libros, el de Cronopios o de algunos capítulos de Rayuela. Me pareció un alto señor muy serio, casi circunspecto, muy tímido, que hablaba en voz baja y, que, cuando se reía, se tapaba la boca con la mano. Hablamos muy poco de política. Él mismo confesó no entender mucho del tema. Apoya a Cuba, a Nicaragua, al movimiento obrero argentino y a los movimientos de liberación por razones viscerales, aunque ésta no es del todo la palabra. No da la idea de ser un hombre visceral. Sus razones políticas son más bien impulsos éticos. Da toda la impresión de creer, sin pudor, en lo sobrenatural: cuando habla de vampiros, cruza los dedos. Cuando habla de los cronopios los describe como a objetos o seres reales: los vio por primera vez en un teatro, él estaba en un palco y de pronto los cronopios bajaban de alguna parte. Y, cuando lo decía, hacía el gesto de cronopios bajando y los seguía con la mirada. En esos momentos, impresiona un poco. Elogió el sentido del tiempo en la narrativa de Vargas Llosa, pero pareció asombrado por su falta de humor. Me dijo que una vez fueron juntos a ver una de las grandes películas de Chaplin, no sé si no era El pibe, y que Vargas Llosa no se rio ni se conmovió ni le encontró mérito de ninguna clase. Yo me callé la observación de que, aparte de falta de humor, eso me parece, más bien, un grave defecto moral. No habló mal de ningún escritor argentino, cosa muy rara entre escritores argentinos, aunque yo creo que, en parte, lo hace, o lo hizo, por una especie de astucia candorosa, no por las mismas razones por las que Marechal no hablaba mal de nadie. Cortázar se cuida un poco, por su condición de argentino a medias. Es ambiguo y querible, sobre todo, pude comprobarlo, muy querible para las mujeres. Es altísimo, cerca de dos metros. Una combinación rarísima de gigante y de huérfano. Tiene casi sesenta años, barba absolutamente negra, pelo negro y tupido; parece un hombre de treinta que se ha dejado crecer la barba para parecer mayor. Hasta que nos reencontramos, esa misma noche o alguna otra, no lo oímos reír. Estaba entusiasmado por recorrer “el barrio de los piringundines”, en la calle 25 de Mayo, y nadie se animaba a decirle que a estas alturas ya no había tantos piringundines como él recordaba, pero igual nos fuimos a caminar por la calle 25 de Mayo, por Alem, a tomar vino y a comer en algún bodegón del Bajo. Y ahí sí, ahí apareció el verdadero Julio Cortázar. Después de unos vasos de vino, el humor de Cortázar es irrefrenable. Está hecho de cosas mínimas, como las que a veces pone en sus libros. Contó una miniatura inolvidable. No sé si en Villa Crespo o en Flores, o tal vez en Banfield o en alguno de los pueblos donde vivió, había una profesora de Teoría y Solfeo, una de esas señoritas mayores un poco mamarrachos, un poco patéticas. Esta mujer tenía unas tarjetas de presentación donde decía


  Fulana de Tal


  Profesora de Piano, Teoría y Solfeo


   


  y abajo, en letra muy chiquita, casi invisible:


  Se vende un arpa usada.


   


  Esa primera noche, en la puerta del departamento en que paraba, me llevó aparte y me preguntó, no sin cierto misterio, cuándo había escrito yo “Los ritos”.


  Se lo dije. Movió la cabeza aprobatoriamente, sin comentar nada.


   


   


   


   

  


  * En Teatro completo, 1995. [N. de E.]


  1975


  diciembre


  Debe necesariamente haber, en alguna parte, otros apuntes o papeles sueltos entre lo anterior y esto que estoy escribiendo. Estamos en diciembre de 1975. No quiero irme a dormir sin anotar que he vuelto a escribir como hace años. Y otra cosa, no he vuelto a tomar una gota de alcohol desde octubre del 74.


  Este año se montó, catastróficamente, Sobre las piedras de Jericó.


  La semana que viene entrego Las panteras y el templo a imprenta.


  Es de día.


  De pronto, un miedo horrible a morirme sin hacer todo lo que tengo que hacer.


   


  Al otro día (verificar la fecha):


  Ordenando mis papeles (!) ¿Cuántos años hace que no los ordeno realmente? Me doy cuenta de algo: en los últimos diez años yo casi no he tenido un contacto serio con mi literatura. En los últimos días, trabajando como una especie de poseído (hasta pasé en limpio poemas), tomé conciencia de todo el tiempo que perdí.


  La necesidad interior de terminar el libro de cuentos me ha hecho ordenar un poco mis carpetas. Acabo de anotar 26 cuentos que están para corregir o quemar.


  Es de día. Me acuesto a leer.


  diciembre 13


  Sigo trabajando en los viejos papeles. Es abrumador, pero estoy dispuesto a poner en limpio todo este caos. Ayer, en casa de Egle, lectura del borrador de Salomé. Es curioso el efecto que les causa esta obra a los que la escuchan. Si me decido a creerles, es buena.


  Desde hace cuatro meses tengo una audición de radio, semanal, con Sylvia. Esto me obligó también a escribir y a ordenarme; se llama Otras aguafuertes porteñas y, al menos al principio, tuvo un cierto impacto.1 Hasta he pensado en la posibilidad de incluir los textos que leo en un libro (¿Grabados en madera?) a la manera de las aguafuertes de Arlt.2


  Lo único que quisiera ahora es volver a editar la revista y resolver los problemas personales de siempre.


  diciembre 19


  16.30. Vengo de Editorial Sudamericana. Acabo de entregarle a Enrique Pezzoni Las panteras y el templo. Al salir me encuentro con Jorge Asís; me muestra un libro editado en Alemania donde han traducido un cuento mío y otro de Liliana. ¿Todo está saliendo demasiado bien? Lo que sé es que Las panteras es un libro muy pensado; no una mera colección de cuentos. He trabajado en él casi tanto tiempo como en mi primer libro. No me importa si se vende o no, tampoco me importa la crítica que tenga. Sé que me representa a mí hoy, aunque haya cuentos que tengan diez años y otros cuya idea es todavía más antigua.


  Leo “que no me importa la crítica que tenga”. ¿Es cierto eso? Aunque parezca mentira yo sé que, en un sentido profundo, es demasiado cierto.


  diciembre 20


  Este jardín tiene un guardián que vigila noche y día: la muerte.


  La teoría de las “epifanías”, de Joyce: debería llevar a todos lados mi libreta de apuntes. También debería recordar mi antiguo odio hacia los verbos en potencial. Yo decía: el potencial no existe. Es ahora o es debo. Sylvia tiene una manifiesta tendencia a proyectar todo en potencial: ahora, al escribirlo, lo pienso con ternura, sin embargo puede llegar a ser irritante. Bettina también tenía esa costumbre.


  De todos modos, debo salir más seguido con mi libreta de apuntes.


   


   


   


   

  


  1 El programa se emitía por Radio Municipal los fines de semana. Fue prohibido por la dictadura militar el 24 de marzo de 1976, día del golpe de Estado. [N. de E.]


  2 Las palabras y los días, 1986. [N. de E.]


  Hojas sueltas


  [s/f]


  PERÓN Y LA IZQUIERDA


  Lo que se intentó matar, lo que se está matando, es la izquierda del peronismo. O para ser más preciso (ya que los términos “izquierda” y “peronismo” parecen algo vagos en nuestro país), se intentó aniquilar todo aquello que, dentro del peronismo, podía ser peligroso para el orbe burgués, todo aquello que en el peronismo tendía al socialismo. Con la muerte de Perón culmina este proceso, pero no empieza ni acaba allí. Sabe Dios en qué y cuándo terminará. Y empezó el mismo año que el general Lanusse —en un rapto de clarividencia política que lo pone muy por encima de todo lo conocido hasta hoy en materia de militares— dio legalidad al movimiento peronista y prácticamente emplazó a Perón a que regresara al país. Sí, por supuesto que aquella legalidad y este regreso fueron propiciados por la lucha obrera, por los movimientos estudiantiles. Pero también es cierto que al elegir Lanusse el regreso de Perón, al dar elecciones, al comprometerse a entregar el gobierno al peronismo electo (y al entregarlo) estaba eligiendo por toda una clase. Vale decir, estaba haciendo lo que al orden burgués le convenía. O Perón, o la izquierda; eso era la disyuntiva en 1971. Y se eligió a Perón.


  Como el ajedrez, donde las amenazas son más fuertes que su realización, en este juego político, Perón, desde España podía significar, y significó, un peligro. Era necesario, para la derecha, que volviera.


  octubre 2


  Dentro de unos días hará un año que dejé totalmente de tomar. “Totalmente” quiere decir que, en todo este año, no he probado alcohol de ningún tipo, excepto la noche de Navidad del 74, en que, por no alarmar a tía, brindé con una copa de Gancia, de la que bebí un dedo. Por no alarmarla; vale decir, para que no fuera a pensar que el hecho de negarme a tomar ocultaba (como realmente ocultaba) algún problema que ella no había advertido nunca entre la bebida y yo. Lo real es que esa noche no tenía que hacer ningún esfuerzo para no beber, ni siquiera —como hubiera sido patético y hasta ortodoxo— después de haber probado el Gancia. Respecto de esto último tuve otra experiencia. Una noche, en casa de Egle, durante la comida, mientras conversaba con Lalo, agarré automáticamente la copa de vino en vez de la de agua y me tomé un buen trago. Me di cuenta al rato. Durante un segundo tuve, creo, una especie de pavor. ¿Qué iría a pasar ahora? Había oído y leído tantas historias acerca del fatídico primer vaso que rompe la abstinencia. No pasó nada.


  Desde el mismo día en que dejé el alcohol, jamás tuve necesidad de tomar. Ni siquiera ganas, ni siquiera curiosidad.


  Acepto con naturalidad que soy un alcohólico; sin embargo, detesto hasta el gusto del alcohol. Después de un año, sospecho que puedo aventurar una hipótesis: nunca voy a volver a tomar, sencillamente porque no me gusta.


  El único problema grave que debí superar ya está resuelto: aprender a negarme cuando me ofrecen de beber; decir naturalmente que no. Parece mentira, pero en todo el último año anterior a mi decisión de no seguir bebiendo (o acaso aun antes), yo ya sabía que psicológicamente había abandonado la bebida. Sólo me quedaban el hábito y la imposibilidad de decir que no cuando me ofrecían. Era incapaz de dejar que alguien bebiera solo e incapaz de rechazar más de dos o tres veces una invitación; pero no porque sintiera necesidad real, sino porque no sabía de qué modo resolver la situación. Ahora parece ridículo, pero era así.


  La idea de Salomé, el proyecto de la novela, las aguafuertes, los talleres de literatura.


  Los días han vuelto a ser cortos. La vida ha vuelto a ser corta.


  Otras páginas


  LA IMPOSIBILIDAD DE PENSARSE COMO OTRO


  La imposibilidad de pensarse como otro, que Jaspers atribuye al niño, ya había sido vista por Unamuno (Del sentimiento trágico de la vida) quien, además, señaló la imposibilidad de no imaginarse, de pensarse como no siendo. El cogito cartesiano no tendría otro origen: el último intento de mi capacidad de no concebir soy yo mismo, mi conciencia, y tampoco tendría otro origen el temor que nos inspira el futuro colectivo. Uno se imagina el porvenir como estando allí, como participando del caos o de la extinción. En un sentido estricto, ¿qué puede importarme a mí, tal como soy ahora y aquí, que la humanidad corra el peligro de masificarse o exterminarse? Yo no soy la humanidad, soy yo. Ni estoy exterminado, puesto que existo, ni me he diluido en lo social, puesto que si no, no tendría conciencia de esta disolución. Pero tampoco me imagino entre los esquimales, o siendo mosca. Y esto no prueba que el estado de esquimal o de mosca sea angustioso en sí mismo.


  El terror al futuro, a otro estadio de la vida colectiva puede, entonces, tener dos orígenes.


  a) El primero, es personal. Se suscita en la mente porque no podemos dejar de imaginarnos a nosotros mismos, tal como somos (y como queremos seguir siendo) en una sociedad que no comprendemos. No tomamos en cuenta que esa sociedad, en la que no estamos, tiene otra conciencia de sí, conciencia que no es la mía. Y del mismo modo que a un hombre del siglo XVIII tal como es y como quiere seguir siendo, le hubiera resultado espantoso pensar en nuestra realidad social (por más que la suya le resultara intolerable) porque no podría dejar de pensarla según su propio yo, según su propio él-ahí; del mismo modo, a nosotros nos atemoriza el futuro, porque nos imaginamos estando, siquiera sea como espectadores, en el futuro.


  En este sentido habría que dar vuelta la conocida frase “todo tiempo pasado fue mejor” por esta otra: “todo tiempo futuro será peor”. Sin embargo, se dirá, pasado y futuro son para mí, para mi existencia ahora tal como soy, dos modos de no-ser. Tan muerto estaré dentro de ochenta años como lo estaba hace ochenta; tan absoluta es mi no-existencia en el siglo XXX como el siglo V; ¿por qué razón, entonces, tenemos tendencia a imaginar el pasado como mejor? Justamente porque, al situarnos en el pasado histórico, nos lo imaginamos como existiendo en él tal como somos ahora, no como deberíamos necesariamente haber sido si lo hubiéramos vivido. Y eso nos proporciona un consuelo que es ilusorio. Una especie de alegría retrospectiva. Lo que yo sé ahora del mundo, por poco que sea, es mayor que lo que sabría en el medioevo inglés. De ahí el encanto, justamente, la sensación de bienestar y magia que nos proporciona la lectura de un libro como Un yankee de Connecticut en la corte del rey Arturo, donde este desplazamiento temporal se cumple sin modificar para nada nuestra estructura mental.


  La inversa, el situarnos en el porvenir, produce angustia (salvo cuando el porvenir es utópico, pero ya se verá que la utopía es un modo de regresión, aunque se ubique en el futuro):* la angustia de lo desconocido, en primer lugar, y la angustia de nuestra inferioridad ante un mundo cuya técnica y mayores conocimientos nos abruman. Creemos poder comprender tal como somos el mundo de Sócrates, y hasta nos sentimos superiores a ese mundo; pero estamos seguros de no entender una cultura, que tal como somos, nos sobrepase.


  * N.B. Toda utopía revive, hacia delante, el mito de la Atlántida, de la Edad de Oro, del Paraíso.


  b) La segunda causa por la que se teme al futuro ya no es personal: es ética.


  Tiene, quizá, sus raíces en lo personal —en la imposibilidad de imaginar el porvenir sin imaginarse en él tal como somos ahora—, pero fundamentalmente está enraizada en el sentimiento, menos egoísta, de la conservación de la especie y de la cultura. Es de orden humanístico. No es por nosotros ahí, es por miedo a la autodestrucción del hombre como especie —a la pérdida irremediable de los pocos valores éticos y artísticos que hemos podido ir creando con el tiempo—, lo que hace que algunos hombres no se cansen de señalar los peligros de la masificación y de la técnica. Estamos viendo, o creemos ver al menos, que la máquina y la ciencia no han solucionado ni siquiera los problemas más elementales del hombre; que el avance científico no abolió el trabajo ni permitió el ocio. La jornada de trabajo se redujo, pero el tiempo libre, creador, del hombre no es mayor, etcétera. Ni el capitalismo ni el comunismo han podido evitar la división del trabajo, sino que, cada día que pasa, esa división se hace más radical. El hombre humano, el hombre humanista (existencial), sigue siendo una utopía; vale decir, no se nos aparece como hacia adelante, sino como algo que pudo ser posible, pero que ni lo es, ni va en camino de serlo.


  Que se crea o no en el destino libre del hombre es, como siempre, una cuestión de fe. Es un agustinismo o una religiosidad laica; por eso toda filosofía exige su razón práctica. El fin de la metafísica de que habla Heidegger y que ya anhelaba Kant, fin de la metafísica que, para el propio Heidegger, se inauguraría con Marx, impone una nueva dirección al pensar. A un pensamiento sin Dios, sin inmortalidad del alma, desgarradamente consciente de que lo que llamamos libertad es una libertad relativa, acosada por la muerte y cercada por la Historia, una libertad de animal libre hasta el extremo de la soga, para utilizar la imagen de Kafka; a un pensamiento sin soluciones y quizá sin ilusiones le queda sin embargo la fe. Hay que darles a los hombres, debemos darnos los hombrees, un nuevo sentimiento religioso de la vida, sin Dios o contra Dios (o incluso con Dios para el que cree), pero religioso. La filosofía no es más que moral y quizá nunca fue otra cosa. La ética es el origen inconsciente y la culminación de toda filosofía.


  El hombre necesita una nueva ética. No queremos disolvernos ni en la muerte ni en el nirvana; no queremos disolvernos en la humanidad-cosa. Se trata de cambiar el mundo, sí, pero también se trata de luchar para cambiar el sentido de la vida individual: salvar el yo.


  c) El único problema filosófico que vale la pena de ser pensado es el de la inmortalidad. Yo soy, ¿por qué debo dejar de ser? Sé perfectamente que esa afirmación sobre la inmortalidad remite a casi toda la obra de Unamuno y, literariamente hablando, a la frase inicial sobre el suicidio del libro de ensayos más famoso de Camus, idea sobre el suicidio, por otra parte, que a su vez remite a Gabriel Marcel (p. 189 de Bochenski). Sin embargo, yo la sentí y lo anoté al margen de un libro de Victor Hugo. No tenía más de quince años, nunca había leído a Camus y si conocía algo de Unamuno no era precisamente Del sentimiento trágico… Había dejado de creer en Dios (inexistencia que se me “reveló” como se revela al creyente su existencia) y sentí que no era mi alma la que se perdía, en el sentido religioso de perdición, sino mi existencia que se apoyaba en la certidumbre no cuestionada de Dios; la desaparición de Dios, su des-revelación instalaba en mí la muerte: la inmortalidad —a la que sólo podía entender como inmortalidad del alma— carecía de sentido sin Dios. No había más que dos caminos: o volver a Dios, tratando de “demostrarme” su existencia —es decir, sin fe, sin lo único que hace posible la existencia incuestionable de Dios— o descubrir la posibilidad de una inmortalidad laica. Este absurdo fue desde entonces el sentido de mi vida.


  El mundo era, estaba ahí, no hacía falta demostrarme su existencia ni preguntar quién lo había hecho. Pensarlo sin origen u originado ex nihilo, no me producía ni inquietud ni asombro: me había vuelto ateo. Tal vez ya había leído la frase famosa de Laplace;* mi propia educación religiosa me había hecho entrar en contacto (leve, naturalmente) con las ideas de Kant, a quien debía refutarse. Comprendí, o creo ahora que comprendí, que Dios era una idea, una noción recibida, insostenible sin la fe; pero tener o no tener fe estaba más allá de la voluntad. No había leído a Pascal, y aunque lo hubiera leído no creo que su exigencia “arrodíllate y creerás” habría llegado a convencerme, como no me convenció más tarde. Todo esto, hasta aquí, no tenía nada de aterrador.


  Entonces se me reveló la muerte. Sin Dios, mi vida tenía un término. Sentí que no había más problema que ése. Yo soy, ¿por qué debo dejar de ser? ¿Qué es existir si se le pone un límite a la existencia?


   


   


   


   

  


  * Napoleón Bonaparte, refiriéndose a Exposition du système du monde, de Laplace, comentó a su autor: “Me cuentan que ha escrito usted este gran libro sobre el sistema del universo sin haber mencionado ni una sola vez a su creador”, y Laplace contestó: “Sire, nunca he necesitado esa hipótesis”. [N. de E.]


  1976


  enero 13


  Imposible, al menos por ahora, hacer algo con “El baldado”. Corregir eso es superior a mí.


  Estamos, con Sylvia, en Las Balas, desde el jueves pasado. Debería haber anotado diariamente lo que pasó desde el jueves hasta hoy.


  Esta estancia es el lugar ideal (me refiero a la casa) para una novela de crímenes de Agatha Christie —quien, de paso, acaba de morir, según me contó Lalo al llegar de Buenos Aires—, es una casa soberbia, tipo château francés, algo entre normando y Tudor con una gran terraza al estilo Gatopardo, pero con todo el clima de una casa de campo inglesa; el clima de intriga policial, al menos, ya que en otro sentido es una típica estancia argentina llena de objetos y libros franceses que hace pensar en Tolstói o (en el sentido paródico) en los últimos capítulos del Ferdydurke de Gombrowicz.


  Hasta ayer, día en que se fue Jorge Lavelli, los protagonistas de la policial éramos:


  Lucía de Bruyn de Palacios Costa, madre de Lalo, 85 años. Belga o de ascendencia belga. Millonaria. Autoritaria. Lúcida y feroz.


  Jorge Lavelli, director de teatro. Acaba de llegar de Milán, donde puso en escena, en La Scala, L’enfant et les sortilèges, de Ravel. Hace quince años que se fue de la Argentina, vive en París y está reputado como uno de los directores de teatro (aunque actualmente se dedica al género lírico) más capaces de Francia. Pese a su origen argentino y al apellido italiano, parece un francés de película de cineclub.


  Nicanor Palacios Costa. Hermano mayor de Lalo. Algo así como el familiar necesariamente fronterizo que debe tener toda familia de la clase alta argentina. Complejo de Edipo. Soltero a los cincuenta y tantos años por decisión de Lucía. Según Lalo, hizo una suerte de voto de castidad. Tal vez lo cumple. Compone música. Está escribiendo una ópera sobre los onas y otra sobre… Edipo rey.


  La enfermera de Lucía. Pochi. Habla demasiado, 33 años. Creo que está un poco neurótica, no es para menos, y me recuerda bastante a otros personajes que, por un motivo u otro, se vinculan con esta familia.


  Eduardo. Hijo de Lalo y de su primera mujer. Más o menos 25 años. No parece tan malo como lo pintan a veces. Estudió en Inglaterra, no se le nota.


  Egle, Lalo (que llegó hoy), Alejandra (hija de Egle y Lalo), 12 o 13 años. Sylvia y yo. Estos últimos cinco personajes, todos encantadores, no se describen.


  s/f


  Mi primer encuentro con Lucía de Bruyn, en la sala, fue así. Entro y me la encuentro sola, sentada en la semioscuridad. La saludo, no se da por enterada. Me acerco, como para que no tenga escapatoria, la saludo otra vez. Me saluda. Le digo que ya nos hemos visto antes. Asiente con la cabeza.


  —Abelardo Castillo —me dice.


  —Sí.


  —Abelardo Castillo el escritor.


  —Sí.


  —Abelardo Castillo el escritor de izquierda.


  —Bueno —le digo—, eso más o menos es lo que piensa la derecha.


  Hay una de esas grandes pausas que en las novelas se describen como un silencio amenazante. Después me pregunta que entiendo yo por izquierda (en realidad dice: ¿Y cómo es su izquierda?) y antes de que le explique nada, dice venga, siéntese acá, y empieza a hablar ella.


  Dice que la igualdad no existe. Uno tiene diez hijos, por ejemplo, los educa de la misma manera, les deja lo mismo, y al cabo de tantos años uno se ha vuelto pobre y el otro se ha enriquecido. Yo noto que los diez del ejemplo se han reducido a dos. No se lo digo.


  Le digo que estamos absolutamente de acuerdo. Hay gente imbécil y gente inteligente, sinvergüenzas y honrados, buenos y malos y regulares. La igualdad la inventaron los franceses de 1789.


  —Estamos de acuerdo —me dice.


  Le digo que el socialismo, que yo sepa, nunca habló de igualdad, sino de “a cada cual según su necesidad y de cada cual según su capacidad”. Me dice que eso le gusta, que es justo. Ignoro si sabe que le estoy recitando el Manifiesto Comunista (pero no me asombraría que sí lo supiera), el caso es que, a partir de ese momento, nos hacemos grandes amigos. Durante las comidas, me sienta a su izquierda en la mesa.


  Esa noche, o la noche siguiente, Nicanor me pregunta en la cocina si soy mahometano. A los dos o tres días, si lo conocí a Jrushchov en Estados Unidos. Trato de explicarle que nunca salí del país, que no suelo entrevistarme con las altas jerarquías del comunismo soviético. Me parece que lo decepcioné.


  Lo del islamismo es porque no tomo alcohol.


  febrero 13


  En la vieja confitería de Retiro, salgo para San Pedro dentro de media hora (llegué adelantado por error) y mañana volvemos a Las Balas con Sylvia, Cristina Rego y Federico. Me llevo un arsenal de papeles para poner en orden. Viernes 13. No te cases ni te embarques. El hecho es que me embarco y además me caso. Sé que quizá esta determinación requeriría unas cuantas páginas; de todos modos he hablado tanto sobre esto en los últimos años, y no sólo en los últimos, que puedo pasar por alto algunas reflexiones sobre esta “claudicación” (la palabra pertenece a Renata Schussheim, por teléfono). Me caso, alegóricamente, el 27 de marzo próximo y, alegóricamente, en San Pedro.


  Ayer descubrí varias cosas secretas referentes a mi propia novela; por eso he traído los apuntes. No me queda ya ninguna excusa para no ponerme a trabajar en ella; así tarde dos años más. Trabajar como antes: fanática y exclusivamente. También descubrí esto: el día que dejé de tomar se cumplían exactamente 13 años de mi viaje a Córdoba, el que dio origen a Crónica de un iniciado.


  agosto


  Desde hace como cinco meses no anoto nada en este cuaderno, y, de hecho, hace cinco meses que no escribo nada nuevo en ninguna parte.


  Veo con estupor que lo que me prometí en la anotación de febrero —ordenar los papeles— fue hecho.


  Mi casamiento. En un momento de la noche nos cambiamos de ropa, nos escapamos de la fiesta y nos fuimos con Sylvia a un baile con patio de tierra.


  No comprendo qué me impulsó a escribir esto justo en el momento en que estaba por salir. Tengo hasta el sobretodo puesto.


  (al volver)


  Esto me impulsó: me casé el 21 de marzo. Tres días después fue el golpe militar. Esta vez, una dictadura en serio. Han dicho que exterminarán a la guerrilla, y van a hacerlo, ya lo han hecho. Pero, ¿sólo a la guerrilla?


  Desde hace cuánto, nada más que muertos.


  No hablar acá de esto. No permitir que el terror se meta en mi cuaderno.


  agosto


  Domingo (?) a las nueve de la mañana. No he dormido. ¿Qué estuve haciendo? Nada. Vale decir, una cantidad de cosas sin importancia, o mejor, de actos maníacos (arreglar cintas de casetes, cambiar de sitio algunos libros, limpiar ceniceros) en los que pongo una pasión fanática. Desarmar estufas, hacer una conexión para el tocadiscos, sacar punta a los veinte o treinta lápices que tengo por todas partes, limpiar la máquina de escribir me lleva las tres cuartas partes de mi vida.


  En los últimos meses no he hecho otra cosa que escuchar música y jugar solo al ajedrez. Por “jugar solo” se entiende reproducir partidas, estudiar aperturas y hasta inventar alguna variante personal (he descubierto una jugada sorprendente en el ataque Max Lange, que, dicho sin el menor delirio, es como para poner los pelos de punta).1 Sin embargo, y pese a la “culpa” de que hablo por ahí, no me preocupa. Si no pareciera un disparate diría que no he tenido oportunidad de escribir… Recién ahora me estoy rodeando de ciertas músicas, ciertos objetos, cierto orden en los libros y papeles —que son, para mí, el ámbito literario—.


  Soy mal profeta. Israfel se ha representado en España y sigue representándose periódicamente en la Argentina, por los conjuntos teatrales más insospechados. Me la piden ahora para la temporada que viene, en Mar del Plata. El director se llama Rubén Benítez. Parece talentoso. Me recuerda un poco a Lavelli. Sólo que Lavelli no me cayó nada bien —en el sentido estético e ideológico, digamos—, y éste, en cambio, me parece muy serio. Ha estado en Europa y ha dirigido no sé qué seminario de actores en España. Además montó un Hamlet en el Argentino de La Plata.


  Se supone que de España debieran pagarme una buena cantidad de dólares: no he recibido un centavo. Tampoco de Italia, donde el Corriere della Sera publicará “La madre de Ernesto”.


  No tengo literalmente un peso. Desde que nos casamos, Sylvia es la que ha asumido —con una inconsciente alegría que merece algo más que esta frase entre dos guiones— la responsabilidad económica de la nueva pareja Castillo.


  “Un gran artista tiene el derecho de ser mantenido, por la sociedad, por aquellos a los que da todo lo que tiene, etcétera, incluso por las mujeres”: esto es muy lindo como teoría y para que lo diga alguien como el doctor Urba. En la práctica, no deja de ser más bien indecente. Humanamente hablando, como diría Kierkegaard.


  Estoy decidido a que Sylvia escriba. Yo sé que tiene talento: no debe dejar pasar el tiempo. Dentro de dos o tres años será tarde.


  Bueno, voy a decirlo: estar casado no es ninguna calamidad. Seguimos viviendo igual que antes: exactamente igual, para perplejidad y decepción de mis amigos formales. De otro modo yo no podría vivir: voy a cumplir 42 años. A esta edad no se cambia. Si un escritor no se ha muerto a los 40 años, debe, por lo menos, tener la decencia de saber cómo se debe vivir.


  Pronto hará dos años que no sale la revista. Por ahora (¿o quizá definitivamente?) es imposible sacarla. Incluso suponiendo que tuviéramos medios económicos y que los militares no gobernaran el país, habría que replantearlo todo.


  Y, sin embargo…


  Pero no quiero hacer literatura emotiva, no quiero imaginarme desde el futuro. Me he puesto a escribir en este cuaderno para apuntar, con humildad, cosas triviales: cotidianas. Estoy escuchando la Tercera sinfonía de Beethoven, Bernardo Jobson ha tenido un infarto y deben operarlo del corazón —él lo atribuye a la impresión que le causó mi casamiento—, a Ricardo Maneiro casi le tienen que cortar una pierna (ya está bien) y Liliana publica en los próximos meses un libro nuevo: Don Juan de la Casa Blanca.2 Espero que los lectores se den cuenta de que es un hermoso libro. No quisiera morirme sin ver que tengo razón respecto de Liliana.


  Soy un mal ejemplo: a mí las cosas se me han dado un poco casualmente (el premio Gaceta, el de la Unesco, el éxito de Israfel en el 66, cierta facilidad demagógica para atraer y convencer a la gente, escribiendo y hasta hablando), me han permitido hasta hoy ser considerado un escritor sin dedicarme en serio a la literatura.


  Leer, escuchar música y a veces escribir me importa más que publicar. Que se me considere un escritor es un malentendido. No porque fundamentalmente no lo sea, sino porque nadie sabe cuál es el verdadero escritor que hay en mí. Tengo ideas como para abastecer durante diez años a todos los literatos argentinos. Lo malo es que estoy creído que también tengo tiempo. Hablando absolutamente en serio, me animo a decir que, salvo cuando escribí El otro Judas, y quizá algún cuento, todavía no me he sentado realmente a escribir. Ni siquiera en la época en que me pasaba diez o doce horas seguidas ante la máquina. Con algún editorial de la revista, también me pasó ser escritor (con uno, por lo menos: el del Cordobazo), todo lo demás hasta ahora ha sido una forma de habilidad. No un trabajo creador: una fiesta personal.


  Un día de éstos voy a ponerme a escribir de veras y me voy a morir de eso.


  agosto 10


  Martes. De regreso de Mar del Plata, donde estuve con Sylvia desde el viernes. Conferencia (el sábado) a la que, para mi sorpresa, asistieron más de doscientas personas. Ya hace unos años, también en Mar del Plata, ocurrió algo parecido y esa vez sí sorprendente: había estudiantes y chicos y chicas jóvenes sentados hasta en el suelo. Terminé, interiormente, muy desconforme. Sylvia me asegura que fue una de mis mejores charlas; yo le creo a medias, no porque no me diga la verdad, sino porque sé que me faltó convicción. La gente aplaudió con mucho calor y muy largamente, pero yo no soy un actor, y lo que ellos aplaudían no eran mis ideas o mi literatura: me aplaudían a mí, al buen rato que les había hecho pasar. Hablé más de dos horas y no oí una sola tos, nadie se movió de su butaca. No sé. Recuerdo que hace muchos años, en La Plata, a Sabato le pasó lo mismo. Según nuestra opinión —eran los hermosos tiempos en que no sólo lo queríamos sino que lo respetábamos e íbamos todos los del equipo del Escarabajo a sus charlas; era la época de Raúl,3 y de Alicia con Vicente, y también o sobre todo de Lelia, ¿por qué excluirla?; qué cosa tan horrible es el paso del tiempo y qué trivialidad escribirlo—, según nuestra opinión su conferencia había sido notable; él sin embargo parecía no sólo descontento sino humillado. Algo me dijo esa noche, de lo que recuerdo sólo la atmósfera; algo acerca de la inutilidad de este tipo de cosas, y (pero quizá lo invento ahora) vaticinó que algún día me iba a pasar lo mismo.


  Cómo ha cambiado, este hombre. Cómo ha conseguido decepcionar a todos los que creían en él. Cómo, incluso, ha conseguido lo que nunca pensé que iba a ocurrir: decepcionarme a mí. Sus últimas declaraciones acerca de la democracia, por ejemplo; su silencio frente al hecho de los escritores presos o desaparecidos, su evidente coqueteo con el gobierno del general Videla —como ya había coqueteado antes con Onganía y con los peronistas—.


  Yo sé que él quiere atribuir la culpa de nuestro distanciamiento al affaire Nilda (asunto del que hablaré algún día, con absoluta sinceridad), a lo que él llama mi traición o mi deslealtad, pero también sé que él sabe que lo fundamental no es eso, sino él mismo, sus claudicaciones, su vanidad gigantesca, su egoísmo.


  Y sin embargo necesito su amistad, quiero decir, a veces la necesito.


  Sé que ha cometido contra mí felonías incalificables: ha escrito cartas en las que me injuria, aunque la palabra exacta es “calumnia”, y lo sé porque las mismas personas a quienes iban dirigidas esas cartas me lo han dicho; sé todo esto y sin embargo siento que al haber perdido su amistad, o al haberle perdido yo el respeto, he perdido una de las certidumbres más hermosas que tenía.


  Y ahora recuerdo otra cosa, que me resulta amargamente reveladora: Bettina nunca lo quiso, pese a todos los esfuerzos que hacía yo por demostrarle que era (lo que todavía hoy creo que fue) un ser excepcional.


  agosto 14


  ¿Cuántos años hace que vengo desentendiéndome de mis libros?


  Durante años, casi podría decir desde el 66, cuando se estrenó Israfel, hasta 1974, no hice otra cosa que destruirme meticulosamente. Perdí libros, regalé o tiré cosas que amaba, rompí aquellos discos que más quería y que (o al menos me parece) me ayudaban a vivir. Pero en los últimos años he ido recuperando poco a poco —con una pasión maniática y una paciencia que me admira— la mayor parte de esos objetos rituales.


  Durante diez años no hice otra cosa que destruirme emblemáticamente. No sé por qué tiendo a situar el principio de este suicidio simbólico en el año 66, año en que se estrenó Israfel. Quizá porque me parece que fue entonces cuando empecé a emborracharme realmente, o quizá porque ese año no hice el menor esfuerzo por sacar El Escarabajo de Oro. (Cuando preparamos el número 30, el Aniversario, me acuerdo de que yo estaba totalmente borracho; me atacó una especie de fiebre y lo dejamos terminado en una noche; fue el número más denso y espectacular de la revista.) Sin embargo, la cosa venía de antes, de uno o dos años antes, y duró por lo menos hasta 1974, año en el que súbitamente dejé de tomar. Durante todo ese tiempo perdí, regalé o destruí muchas de las cosas que más me ligaban a mí mismo: libros (por ejemplo la edición de la colección Joyas de los cuentos de Poe, que le di a una chica de la que ni recuerdo el nombre —¿María del Carmen?—, una burguesita insufrible que estudiaba abogacía y pensaba que su virginidad era una ofrenda sublime, ofrenda que por otra parte no me tomé el trabajo de recibir); rompí, en catastróficas borracheras, los discos que más amaba (Cuadros de una exposición, una noche, sólo porque alguien que me cayó mal me dijo que aquélla era su música preferida), objetos de toda índole que, para mí, eran casi sagrados: el rosario toba que me regaló Marechal, la estufa blanca con la que había soñado toda la vida, mi primer grabador, qué sé yo, algún día voy a hacer el inventario. Hasta quemé dos largos poemas que, pienso a veces, eran realmente feroces y podrían haber sido corregidos. Perdí el manuscrito de Las metamorfosis, obra que nunca pude rehacer…


  En lo que hace a los libros y los discos y a algunos objetos “rituales”, desde hace dos o tres años los he ido recuperando poco a poco. No voy a morirme sin conseguir otra edición idéntica de las obras de Poe. Nunca volvió a editarse pero en alguna librería de viejo aparecerá algún día un ejemplar.


  He conseguido, por ejemplo, todos los libros de ajedrez que tenía a los dieciséis años (y unos cuantos más), hasta el Caro Kann, de Damián Reca. Y todos los discos que tenía en 1960.


  Haber vuelto a este cuaderno es también un síntoma. Sólo necesitaría El Escarabajo y volver a escribir diez horas por día.


  agosto 15


  […] Ella quisiera borrarme la memoria. Lo que no sabe es que, muchas noches, yo también quisiera no tener memoria.


  Lo que acabo de tachar no lo suprimí por autocensura, en el sentido de tener miedo de que Sylvia lo lea; sino por todo lo contrario. Estaba falsamente escrito, estaba escrito para ser leído. ¿Cómo evitar la tentación de embellecerse y de justificarse cuando se escribe un diario? Y, además, qué arrogancia; porque no se trata sólo de Sylvia sino también de los otros, de la “posteridad”. ¿A quién le puede importar la interpretación que yo mismo le doy a mis actos?, incluso: ¿a quién le interesan mis actos, interpretados por mí o no?


  Escrito como se debe, lo que allí decía es sencillamente: “Yo sé que Sylvia fue providencial en mi vida”. Aunque parezca un poco espectacular, supongo que estoy vivo gracias a ella. Pero además ha habido otras personas —generalmente mujeres— que me ayudaron a vivir, aunque no del mismo modo. A veces basta un gesto, una mirada, un regalo mínimo. Por eso me siento tan tironeado por el pasado, tan deudor de mi pasado, y por eso me siento tan culpable de no haber podido dar (por lo menos a algunos de esos seres) una parte de lo que les correspondía. A eso me refería cuando escribí que Sylvia quisiera borrarme la memoria y que yo también, a veces, quisiera borrármela.


  Amar es muchas cosas al mismo tiempo, y una de esas cosas es querer que el otro sea feliz; en este sentido, qué inútil es el amor.


  Seis de la mañana. Escuchando la sinfonía Renana, en la vieja versión que tenía hace años y que, providencialmente, me han prestado. Yo amo esta música: no sé expresarlo de otro modo. Como amo la Sonata para violín solo de Bartók. El primer movimiento de la Renana, dirigido como se debe, vale decir, dándole el tiempo majestuoso que le corresponde, es, para mí, uno de los momentos de mayor grandeza de la música.


  agosto 16


  De la degradación de las palabras. Confortar, que significa consolar y que es un verbo casi religioso, ha degenerado hasta “confort”. Algo así como si el Espíritu Santo se hubiera transformado en un sofá.


  La posibilidad de reeditar Israfel en Losada quedó en la nada. Mejor dicho, hay posibilidades de publicarlo en la colección Contemporánea (mi sueño de adolescencia, publicar en Contemporánea…), pero, según me dijo Lafforgue, habría que esperar un año y medio.


  No sé por qué sospecho que Lafforgue me tiene alguna simpatía, aunque quizá, en el fondo, y sin que él mismo lo sepa, le resulto un personaje incómodo. ¿O será un rasgo mío de paranoia? En estos casos lo mejor es seguir la conducta de Gulley Jimson, el personaje de Joyce Cary:4 todo el mundo me quiere. De todos modos, pienso que Lafforgue tiene algún motivo para detestarme cordialmente. Recuerdo que hace algunos años me negué a escribirle para Siete días un absurdo artículo donde Perón dialogara con el Che. Le dije, si no me equivoco, que ese tipo de payasadas se las pidiera a Dalmiro Sáenz.


  Suelo ser injusto con Dalmiro. Es curioso, pero le tengo mucha más simpatía de la que demuestro cada vez que hablo de él. Pienso que en Setenta veces siete hay varios de los mejores cuentos que se han escrito en la Argentina en los últimos veinte años.


  En la entrevista que me hicieron el otro día en el diario de Mar del Plata, denuncié el éxodo de intelectuales argentinos de que es culpable el gobierno militar de Videla y hablé concretamente de la detención y desaparición de Haroldo Conti. Y lo publicaron.


  Quiere decir que el silencio de noticias sobre este asunto se debe, en buena parte, a los intelectuales que, como de costumbre, no se deciden a dar la cara. Ya me lo imagino a E. cuando todo haya pasado o entremos en un período de ablandamiento político, haciéndose el terrible denunciador de nuestros males. Por ahora, lo que me dicen que él ha hecho es aceptar la dirección de la Editorial Universitaria. Hablando francamente, ha estado en perfectas relaciones con TODOS los gobiernos a partir de la revolución del 55: en todos tuvo algún cargo. Mundo Argentino, la Dirección de Cultura, asesor de Radio Municipal con la Junta Militar. A casi todos renunció, es cierto. Pero, como dijo alguna vez Abelardo Ramos, para renunciar hay antes que haber aceptado. Y además no es ningún ingenuo: en un país como el nuestro no se puede aceptar ningún cargo oficial pensando que, desde ahí, es posible hacer algo.


  La vergonzosa entrevista que Borges, Sabato, Ratti y el padre Castellani tuvieron con el general Videla sobre la cultura nacional. El único que denunció algo fue Ratti, y también, parece, el padre Castellani.


  Costantini se ha ido a México, con motivos: él era muy compañero de Conti.


  N. también se fue, a España: sólo que sin motivos. O por lo menos sin más motivos políticos que los que tenían G. y V. cuando se fueron, hace unos años, a Europa: esta izquierda que se va sin que nadie la persiga ya me está dando un poco de mal humor…


  agosto 17


  En el bar Nilo, escenario de algunos de los capítulos más interesantes de mi autobiografía, como diría Esteban Espósito.


  Son las seis de la mañana y me he levantado de la cama, de hambre. Estoy a punto de comerme, sanamente, un sándwich de salame y queso y tomarme una cocacola. Y seguir leyendo a Priestley. Esto es lo que quería escribir y por eso traje el cuaderno. Hace más o menos veinte años yo supe que Priestley me iba a fascinar; sólo conocía el título de sus obras sobre el tiempo. No sé por qué no compré el libro en todos estos años; después se hizo imposible conseguirlo. Ayer lo encontré en una librería de viejo de la calle Corrientes. Y acá estoy, acometido por una moderada felicidad. Esquina peligrosa, pese a la fascinación que ejerce su título (la primera que leí), no es una buena pieza; o mejor, es sólo buena. Yo estuve aquí una vez, en cambio, al menos por lo que he leído, es el tipo de ficción poética cuya atmósfera uno recuerda toda la vida. Me alegro de no haberla leído a los veinte años, aunque, pensándolo bien, también me gustaría haberla leído entonces y estar hoy releyéndola. De lo que sí me alegro sin matices es de no haber visto ninguna de estas piezas representadas.


  Hay cierto tipo de teatro que (al menos para mí) puede prescindir de la escena. Y no se trata de que no sea teatral, sino, a veces, de todo lo contrario. Lo que pasa es que se lo ve mejor —se lo representa mejor— leyéndolo.


  agosto 18


  Tuvieron fiestas secretas, ¿cuándo empezó él a corromperlo todo?


  ¿Recuerdos felices? No existe nada en el mundo a lo que pueda llamarse un recuerdo feliz. La esencia misma del recuerdo es la melancolía. Un recuerdo podrá ser hermoso, pero nunca feliz; ni siquiera alegre.


  Sin embargo, los recuerdos cómicos. Pertenecen a un orden menos íntimo: en general se los separa, o están separados, de uno.


   


  PARA LA NOVELA


  La casa de Verónica, en la ciudad; desde ella se ve el patio de las monjitas (en alguna parte tengo el dibujo), la cúpula de la Catedral. Ver carta de M.I.


   


  LA INMORTALIDAD Y LOS JUDÍOS


  Jehová promete, no la vida eterna sino la vida acá. (Noé y el arca, Lot y sus hijas, etcétera.)


  El cristianismo y la muerte. La muerte entra en el mundo con el cristianismo. En este sentido, Job, más que judío, era cristiano.


  No sé si he anotado que lo de Losada respecto de Israfel no se produjo. Tampoco dio resultado en De la Flor. Ahora que lo pienso, sí lo anoté. Hay, quizá, alguna posibilidad en Sudamericana. Debí haber hablado de esto con Pezzoni, pero me quedé dormido. En tres o cuatro días, hasta esta noche, en que vino Sylvia, sólo había comido dos sándwiches.


  Me he pasado todos estos días leyendo teatro. Dicho sea de paso, cómo me hubiera gustado escribir Yo estuve aquí una vez.


  He vuelto a leer Memorias del subsuelo. Rubén Benítez me propuso la idea de hacer con él, es decir, dirigida por él, una obra de teatro. Se me ocurren algunas ideas pero todavía no estoy “borracho” con el tema. O quizá lo que no veo es la forma. Tendré que aprenderme el texto de memoria y después olvidarlo, y después volver a recordarlo como si fuera mío. No es cuestión de hacer un monólogo escenificado, sino de inventar una obra teatral. Pero sé tan poco de la mecánica teatral.


  Lenguaje como representación (¿el francés?)


  Lenguaje como comunicación (Saussure)


  La lengua como sistema cerrado cuyos cambios son siempre internos. (Discutir esto.)


  agosto 19


  El sueño de anteanoche. A., igual, como es ahora, catorce años, llevándome con su misma carita de siempre por una calle horrible y desconocida a una especie de prostíbulo o de hotel monstruoso. Pasillos. Me doy cuenta de lo que es aquello cuando veo (en un rincón, en el hueco de una escalera) a una prostituta rubia, obscena y gorda, pintada horriblemente como se supone que deben de pintarse las prostitutas. A. conocía el lugar; con la misma cara de siempre (esto es lo fascinante), con ese gesto fatalista y a veces terriblemente viejo y sabio —o quizá la palabra es lúcido, o clarividente— y con una sonrisa cansada, irónica y triste hasta lo intolerable, me conducía por aquel lugar espantoso. Había una escalera, había un ascensor. Ella llamó el ascensor, tenía unas llaves en la mano. Yo iba como hipnotizado. Sentía algo así como el horror de un ultraje universal, que a través de ella caía sobre mí. Hacía años (y tiene catorce, y los tenía en el sueño) que se prostituía. Todo había empezado mucho antes. Me contó algo, que recuerdo mal o era confuso. Pensé que la historia había comenzado con una violación por parte del padre, pero no era así. Había habido una violación, sí, o algo que se parecía más a un estupro. Ella había reaccionado o la abuela se dio cuenta: la vieja actuó naturalmente de una manera majestuosa, defendiendo a la nieta, pero, por lo visto, no cambió la historia. (Todo esto lo supe en el sueño mientras esperábamos el ascensor, A. me lo contó en pocas palabras pero yo lo veía.) A. estaba descalza y en combinación, o quizá con una sencilla y corta túnica blanca. Sé que estaba descalza porque su cabeza me llegaba más abajo del hombro: la veía casi de arriba. Esto me inspiró una repentina ternura y le besé el pelo. En eso llegó el ascensor. Ella misma abrió la puerta del ascensor, y, antes de entrar, me miró.


  El sueño termina ahí.


  ¿Y aquel otro sueño de hace años? La nena con cara (con sonrisa) de lobezno. Era una gran sala de baile, o algo así. Por algún motivo comprendí que había que escapar de ahí: sólo que llegar hasta la puerta —era una puerta ancha, estaba abierta y sin embargo nadie podía pasar— era de una dificultad digna, en efecto, de una pesadilla. Fue la nena con sonrisa de lobo la que, tomándome de la mano a último momento, cuando ya me sentía irremediablemente arrastrado hacia adentro del salón, con todos los otros, fue la nena con sonrisa de lobo la que me sacó de allí.


  La noche, afuera, era purísima. Mi felicidad era purísima.


  ¿Habré anotado en alguna parte aquello del teatro? Un teatro, en un subsuelo. Yo iba con Lelia. Esteban y María, pongamos. Ya al sacar la entrada (también ahí había mucha gente, como en la sala de baile anterior) empecé a sospechar que aquello no era sólo un teatro. Cuando estábamos adentro y mientras hablaba con Tejada Gómez —ahora alrededor de una mesa— comprendí de golpe que había que irse de allí. Había que salvar algo, no sólo a nosotros. Le grité eso a Tejada —se lo grité en medio de una gran gritería, que no dejaba oír bien mis palabras—, y me parece que también Costantini estaba allí. Al fin decidí que todos eran unos inconscientes y unos ciegos, y me abrí paso hacia la puerta, solo. Es decir, arrastrando de la mano a Lelia. También era muy difícil salir, o quedaba poco tiempo. Estoy seguro de que lo conseguí, aunque no recuerdo nada más.


  Sería interesante haber anotado este sueño y el anterior en alguna parte y poder comparar, con tantos años de distancia, las sensaciones que tuve entonces y las que me quedan hoy. Los detalles que he olvidado y los que imagino recordar ahora.


  De estos dos últimos sueños puede hacer ocho o diez años. Los haya anotado o no, hay algo que sí es realmente interesante: siempre supe que debía escribirlos. Aparte de otras reflexiones, esto me lleva a meditar seriamente en la manía que tengo de postergar todo, como si dispusiera de una inmortalidad portátil. Vivo en borrador, esto lo escribió Liliana. Pero el que vive en borrador soy yo. No hay más que pensar en la novela, en mis poemas, en Salomé. Porque ni siquiera Salomé está terminada. Sin contar que, por algún motivo, ha dejado de importarme. Lo que he escrito es menos que un boceto y a nadie que no sea un delirante como Julio de Grazia se le puede ocurrir poner en escena semejante engendro, al que habría que llamar, con alguna exactitud, feto.


  No hace mucho, no hace más de dos o tres meses, comencé a “descubrir” a Toscanini. Fue escuchando la sinfonía Italiana de Mendelssohn. Después, el mes pasado, Sylvia me regaló las nueve sinfonías de Beethoven, dirigidas por él.


  Después de acostumbrarse a oír una orquesta dirigida por este hombre, es difícil aceptar otra. Los timbales de la sinfonía de Mendelssohn, por ejemplo. Nadie hizo sonar nunca esos timbales de esa manera.


  agosto 20


  Acabo de leer lo que me queda de Las metamorfosis de Ovidio (la obra que perdí, casi terminada en borrador, hace unos años); si encontrara algún otro apunte, podría reescribirla, estoy seguro. Lo que me abruma, cuando reviso mis papeles, es la cantidad de cosas a medio hacer, a las que sólo les faltaría meterme de nuevo en ellas. Las metamorfosis es infinitamente mejor que Salomé; por lo menos, que lo que hasta ahora es Salomé.


  También encontré un cuaderno que tiene apuntes sueltos de un diario de 1957, de la época en que decidí quemar mis versos. Es curioso: siempre conté que un día había decidido quemar mis versos de adolescencia, pero sin estar muy seguro de que eso hubiera ocurrido realmente; me parecía un recuerdo inventado o deformado (porque tengo la vaga memoria de haber hecho algo así en San Pedro), y sin embargo hubo un momento preciso en el que renuncié a todos esos poemas. Quiero decir que no sucedió paulatinamente, en distintas quemas de papeles, sino que fue una decisión súbita y, por lo que veo, bastante lúcida y autocrítica, fundamentada.


  Antes del caos que produjo en mis papeles, y en mis resucitadas ganas de ponerme a escribir, la pintura de la casa, hace unos meses, yo había hecho un plan para un nuevo orden de Cuentos crueles. ¿Dónde andará? Pensando en este libro, pienso que los textos que yo me decido a publicar son infinitamente menos representativos de mí mismo que lo que queda en los cajones, lo que pierdo, lo que apunto y nunca termino y lo que quizá no se publicará nunca. Si sólo me dedicara, durante uno o dos años, a corregir y desarrollar el material de estas carpetas (sin contar la novela5 ni El que tiene sed) con la misma pasión y poder de concentración que he venido poniendo en grabar casetes de música, arreglar enchufes o estudiar ajedrez, podría publicar diez volúmenes respetables y quizá más importantes que los que llevo publicados hasta hoy.


  agosto 21


  Sigue un poco mágicamente mi proceso de reconstrucción ritual. Hoy a la tarde (vale decir, ayer: son las tres y media de la madrugada) me llamó Cristina Piña para ir a ver la biblioteca de alguien que se fue a Europa. Compré los siguientes libros perdidos: la Judith, de Hebbel, exactamente en las misma edición en que lo leí; el Malone muere de Beckett; el libro de D.H. Lawrence sobre literatura norteamericana —que, si no me equivoco, me había regalado Estela Mascetti hace como veinte años—; El juego de abalorios; las Obras escogidas de Molière, que siempre quise tener y ya no se encuentran en Buenos Aires. Y, en plan de modernización espiritual, un libro de Jaspers sobre Nietzsche y el cristianismo, y el Orfeo desciende de Tennessee Williams.


  DEBO BUSCAR TODAVÍA:


  Nietzsche y los judíos


  Reflexiones sobre la cuestión judía, Sartre


  Bucólicos y líricos griegos (Ed. Ateneo)


  Antigua poesía irlandesa (Ed. Janés)


  Cuentos completos de Poe (Joyas)


  Teatro de Arthur Miller


  Historias del atardecer (Dino Buzzati)


  Teatro (Buzzati)


  Ensayos impopulares (Bertrand Russell)


  Me dormí y tampoco alcancé a llamarlo a Enrique Pezzoni: en realidad lo llamé, muy tarde, y estaba ocupado hablando con no sé qué extranjeros, según me dijo una secretaria. Debo llamarlo mañana (hoy) alrededor de las once. Espero acordarme, ya que a la tarde nos vamos a Pergamino con Cristina Piña, Federico Peltzer y Sylvia. Y de ahí, a San Pedro. Liliana, y tal vez Bernardo, tienen pensado ir directamente a San Pedro el sábado a la mañana.


  agosto 26


  Fracaso total en Sudamericana con Israfel. Es bastante curioso no encontrar editor justamente para mi obra más conocida y justamente en vísperas de su reposición en Mar del Plata. Es la primera vez que me pasa tener dificultades para publicar. No obstante, mis mecanismos de autodefensa funcionaron a las mil maravillas: hasta hace una semana o quince días, volver a publicar Israfel me parecía fundamental; ahora, ha dejado de importarme. Tengo de todas maneras tres editoriales probables: a una debo ir mañana —y será la primera vez que hago un trámite personal en ese sentido— y parece que todo depende de mi poder de convicción. Todos me aceptan los cuentos, y hasta me pagarían por adelantado… la novela (?), pero ningún editor quiere saber nada con el teatro. Recuerdo que hace quince años había seis o siete editoriales que publicaban teatro —y hasta dos revistas especializadas—; hoy no queda ninguna.


  Comienzo a trabajar (in mente) sobre una adaptación de Memorias del subsuelo. Anoche le hablé a Benítez de mis ideas al respecto: parecía fascinado. Lo que él ignora es que pueden pasar años hasta que me decida realmente a escribirla.


  Debo dar con alguna manera de sacarle a Julio de Grazia de la cabeza la idea de Salomé. Entre paréntesis, Inda Ledesma está interesadísima en la idea (de Salomé) y ha intentado ponerse en contacto conmigo: me lo dijo esta noche Daniel Freidemberg. Quizá si Inda entendiera la idea (cosa que no le ocurrió a Lavelli ni a Benítez) yo podría ponerme a trabajar en ese aborto. Claro que, aparte de entender la idea, tendría que darme unas cuantas.


  septiembre 7


  Martes. Releyendo lo anterior noto algo que, para ser sincero, ya notaba al escribirlo. No me refiero sólo al último apunte. Hay una cierta (en el sentido de evidente, más que de vago, o en los dos sentidos), una cierta artificialidad en lo que vengo escribiendo en este cuaderno. Quiero decir: es como si pretendiera dar la impresión (¿a quién?) de estar desplegando una enorme actividad literaria, cuando, en los hechos, hace seis meses que no hago absolutamente nada. Y si descuento “La cuarta pared”,6 que es meramente un refrito, y “Las panteras…”, o alguna de las correcciones al libro —hechas de todos modos con auténtica pasión—, hace años que no escribo realmente nada. Dejo de lado Salomé, ya que no sé si es una obra de teatro o una excusa: uno de esos fingimientos literarios a los que a veces se echa mano para que los demás imaginen que uno no ha perdido el talento.


  En cuanto a la artificialidad y hasta un lamentable aire de frivolidad que tienen mis últimos apuntes, puede deberse —y sin duda se debe— al desacostumbramiento.


  Muchas veces he sentido que uno “se olvida” de escribir, de ser sincero escribiendo, de ir a lo que realmente importa. Es como si se debiera hacer fintas para entrar en calor.


  Con el ajedrez me pasa lo mismo (casi estoy horrorizado de mezclar al ajedrez en esto, pero ¿por qué no?); recién ahora me parece estar tomándole la mano a las partidas de torneo. Para ser franco, este torneo —que será quizá el último que juegue— me preocupa tanto como la literatura. O más. La sensación, muy extraña, es ésta: como si para escribir me quedara muchísimo tiempo (¿qué pensaría yo hace veinte años de un tipo que dice una cosa así?), y para jugar, en cambio, uno o dos años.


  Para jugar. Deliberadamente no puse: jugar al ajedrez. Para jugar.


  La publicación de Israfel sigue indecisa; sólo que ahora tengo la casi certeza de que, de un modo u otro, se publicará.


  ADOLFO BIOY CASARES


  Leyendo los cuentos fantásticos de Bioy Casares. Bioy tiene algo esencialmente frívolo y, por momentos, hasta grotesco en el peor sentido. Es un gran narrador, por supuesto, y sospecho que Cortázar le debe más a él que a Borges. Es curioso. En sus mejores momentos, Bioy es más recordable que los dos juntos. Cuando uno rememora la atmósfera de La invención de Morel, de El sueño de los héroes, de cuentos como “La trama celeste”, “El atajo”, “Los milagros no se recuperan” da con la gran virtud de Bioy. Es como si a veces su prosa entorpeciera las historias que narra: al recordarlas adquieren su verdadera significación.


  septiembre 29


  Los últimos cuatro renglones de arriba acabo de escribirlos ahora. Me interrumpí, hace 22 días, porque en ese momento llegó Ariel Bignami. Le di “El cruce del Aqueronte” para una antología y arreglé, casi sin darme cuenta, la publicación de Israfel. La va a reeditar Grupo Editor de Buenos Aires. Debo entregar el libro corregido antes del primero de octubre. También apareció, hace quince días o más, Las panteras y el templo.


  Ayer, otro aniversario de El grillo de papel.


  Estábamos Liliana, Bernardo, Sylvia y yo. No tengo ningún interés en pensar que los aniversarios de la revista son tristes.


  “Crear una pequeña flor…” ha producido una pequeña catástrofe. La madre de Bettina sintió que el cuento aludía a Bettina y ha dejado de ir los viernes a la casa de tía. Ya que no tengo otro modo de aclararlo, dejo escrito que el cuento no habla de Bettina; no, al menos, a partir del momento en que Laura se casa: es todo una invención.


  Sería horrible que Bettina llegue a creer que esa historia —que en rigor es una autoflagelación y un hermoso homenaje— sea algo así como una venganza mía (¿mía?, ¿por qué?) o una mezquindad.


  Me descentró bastante este asunto. Los malentendidos de este tipo me dejan impotente. No quiero que se mezcle de esa forma mi vida, y la de los demás, con la literatura. No de esa forma.


  Y bien: gané el torneo de ajedrez. En realidad, compartí el primer puesto. De todos modos llegué primero. Voy a participar (quizá) en el Mayor y no juego más.


  Empezó la primavera. El calor me hace escribir. Espero que sea cierto.


  octubre 8


  Debía entregar los originales corregidos de Israfel hace, por lo menos, una semana. ¿Por qué me demoro?


  Aniversario de la muerte del Che. (Ayer, de la de Poe.)


   


  Temas de cuento:


  1) Una máquina como el Viking, en Marte, que detecta restos al principio indescifrables: son los vestigios de tres animales. Son tres camellos. De allí venían los Magos. Mejor, en la Luna.


  2) El llamado telefónico. En plena borrachera, Esteban atiende un llamado; es la voz de una mujer a quien algo la amenaza. Mezcla de delirio y realidad. ¿Está sucediendo algo? Si lo cuento en pasado, ¿sucedió? La mujer, quizá, da detalles de su casa, una casa totalmente desconocida para Esteban. Sin embargo, no es una broma. Ella lo conoce. El cuento puede ser quizá un cuento fantástico y el personaje no ser (o ser, por qué no) Esteban.


  Como siempre que estoy por empezar a escribir —al menos en los últimos años— he tenido un accidente. La otra vez, el derrumbe del cielo raso; antes, la nariz. El domingo pasado, el día de la tormenta, resbalé en casa de Pedro Suñer, en San Pedro, y di con la espalda en la escalera de mármol de la entrada; resultado: hace una semana, casi, que ando tullido. El año pasado fue el cólico renal.


  No creo en este tipo de casualidades; no creo para nada en ellas.


  Acabo de enterarme de que ha muerto Dávalos, el editor. Debí escribir el librero, porque ése era su verdadero oficio. Es notable cómo me conmovió esta noticia. Era un tipo extraño; capaz de salir bien de todas las dificultades, ya fuera en el norte del país sacando una revista, ya fuera que se fundiera o que lo robaran. De pronto pensé: ¿habrá visto mi libro? Ignoro por qué, pero me gustaría que lo hubiera visto. Ese hombre creía en mí, y quizá me tenía cariño.


  Hace muchos años, en tiempos de Bettina, cuando yo ni pensaba en escribir (o lo pensaba de otro modo), él me abrió un crédito para comprar libros. Nunca lo pagué. Es notable que su aspecto físico me haya quedado tan grabado, a mí, que jamás recuerdo la cara de la gente, pero el caso es que ocho o diez años después volví a verlo —cuando editó Las otras puertas— y supe que era la misma persona.


  ¿Por qué me parece tan triste la muerte de cierta gente que, en rigor, apenas conocí, y a los que apenas recordaba estando vivos?


  Buscar el nuevo plan de Cuentos crueles y darle a Sylvia los textos corregidos para que los copie. Yo soy absolutamente incapaz de hacerlo. O mejor: soy incapaz de realizar cualquier tipo de esfuerzo.


  Hoy, leyendo una crítica a Las panteras y el templo, tuve el primer síntoma de mi vieja manía autodestructiva. Pensé: no debí publicar este libro. Y sin embargo es de lo mejor que he hecho. También vengo pensando, pero hace días: ¿volveré a escribir alguna vez cuentos que tengan la fuerza de “La madre de Ernesto”? ¿Volveré a escribir un nuevo libro de cuentos? Nuevo en el entero sentido de la palabra. Nuevo de verdad.


  octubre 14


  Ha salido otra crítica, elogiosa y equivocada, a Las panteras. Se publicó ayer.


  Y ahora reparo en que, en mi último apunte, donde menciono la primera crítica, doy una idea errónea. Esa crítica también es laudatoria (en fin, lo es si uno se toma el trabajo de descifrar ciertos términos de la jerga de los críticos argentinos); mi malestar, al leerla, no deriva de la opinión del crítico, que es favorable, sino de una especie de cansancio ante la estupidez intelectual de los tipos que forman (¡?), desde los diarios y revistas, la opinión literaria y cultural de la gente. ¿A quién se dirigen?


  En un plano que llamaría de conveniencia personal, lo que hasta ahora se ha dicho de Las panteras es sorprendentemente favorable, pero (¿vale la pena que lo escriba, que me lo diga a mí mismo?) no me importa.


  Me importa un poco más que me haya llamado por teléfono un lector desconocido, que Cristina o Peltzer me hayan escrito, que la chica esa me haya enviado una carta. Pero sólo un poco más.


  Me siento mal. Hace quince días, en San Pedro, me di un golpe terrible en la espalda. Exactamente en el lugar en que se golpeó el pobre Iván Ilich. Y, hasta ahora, tengo exactamente los mismos síntomas.


  Cuando leo ciertos juicios deslumbrados sobre un cuento que, como “Triste le Ville”, suponen reciente pero fue imaginado hace casi veinte años, me pregunto, con algún terror, si no habré tenido talento. Me consuela (pero poco) pensar que, tal como están escritos ahora, son “Triste le Ville” o “La cuarta pared”.


  Y, sin embargo, va creciendo en mí la sospecha de que mi capacidad creadora se detuvo a los veinticinco años.


  El miedo, además, a estar perdiendo la lucidez.


  octubre 17


  Escuchando la Sinfonía Nº 2 de Sibelius. Liliana Heker dijo: “Esta sinfonía da tristeza que termine”.


  octubre 18


  Un tema de cuento:


  El botánico que “educa” a una planta desde el primer brote. La maltrata, sin permitirle morir, la tortura, le murmura palabras insultantes (recordar aquello de Colmillo blanco, pero en otro sentido); se basa en la inversión de esa facultad que tienen ciertas mujeres (tía, Sylvia, o la Negra, por ejemplo) de hacer crecer casi cualquier planta a fuerza de cuidados maternales. Consigue, finalmente, un ejemplar perverso o loco.


  Entre paréntesis, ¿anoté en alguna parte la idea de las larvas?: el tipo que ve, después de una operación oftálmica (digamos), el verdadero mundo de formas que rodean al hombre.


  No perder energías inútilmente. Descansar mejor.


  diciembre 4


  Son las seis y media de la mañana, es sábado y debo hacer una cantidad de cosas que no tengo en absoluto ganas de hacer.


  Viaje a San Pedro con Biali y Fernán.7


  Estreno de la Negra, la semana pasada. Fue conmovedor.


  Israfel se estrena el diez. Tal como andan las cosas en el país, no sería nada extraño que la prohibieran. Hemos atenuado con Benítez algunos momentos “panfletarios” de la pieza, pero así y todo es más de lo que puede permitir un gobierno militar. Si pasa (si se filtra) será porque, como sucedió en el 66, bajo Onganía, la fuerza dramática de Poe, el verdadero, no mi personaje (el actor es excelente), consigue arrasar con todo.


  Al decir hemos atenuado quiero decir exactamente eso. No he tocado un solo texto que modifique la ideología evidente de la pieza: tres o cuatro palabras y la supresión de la parodia del himno norteamericano. Quité la última alusión a la democracia (todo para la puesta, no en el texto) y la sustituí por: “… Un rufián acaba de indemnizar al poeta grande de los Estados Unidos”.


  Si hay una próxima edición algún día, no debo olvidarme de explicar por qué nunca incluí en el texto (escena de la Casa Blanca) la frase: “la poesía no es un medio de vida; es un modo de la vida”, frase con la que siempre subió a escena, ahora también, y que fue la que tanto conmovió a Marechal.


  diciembre 9


  Jueves, en Mar del Plata. Absurda discusión motivada por el problema de siempre. Escena tempestuosa como en mis mejores épocas de borrachera, sólo que en perfecto estado de sobriedad. Me decía, con una especie de terror: “No te reconozco”. Y sin embargo yo me sentía realmente yo mismo, de la única manera que soy. Dije más verdades juntas en una hora que en los últimos tres años: le hice daño —momentáneamente— pero mi propósito no era lastimarla, sino todo lo contrario. Después nos quedamos dormidos, como si hubiéramos atravesado, con un barquito triunfal, una tempestad.


  A la noche llegó Julio8 con los primeros ejemplares de la reedición de Israfel. Conferencia de prensa en el teatro. Lo mismo de siempre: firmé unos libros, me hice el simpático. ¿Por qué no puedo estar presente en la realidad? Ahora son probablemente las siete de la mañana y no consigo dormirme. El libro no quedó demasiado bien; está mal entapado y el dibujo del ángel es feo. Ya estoy precisando otra edición: tengo miedo de empezar a detestar ésta.


  En cuanto a la puesta, todo parece posible. Quiero decir: el éxito o el fracaso o la intervención de la policía.


  Mañana a la noche es el estreno. Es realmente heroico lo que está haciendo esta gente: han pintado el teatro, han agrandado el escenario. De Dauguet, el escenógrafo, mejor no hablar. Rubén no puede controlar todo: el dinero, sus nervios y los del elenco. Para que esto fuera como debe ser, tendría que haber veinte personas, que no actuaran, trabajando a sus órdenes y a las de Dauguet. Hoy, a las cinco de la mañana, todavía quedaba gente en el teatro, levantando la escenografía, pintando. Es hermoso verlos, pero al mismo tiempo deprime. Humanamente, es una barbaridad estrenar mañana.


  Ahora advierto algo: me he traído para releer las Memorias del subsuelo, Así habló Zarathustra y el Diario de Kierkegaard. Qué arsenal.


  Nulla dies sine linea: ésa también era la divisa de Kierkegaard (¿y de cuantos más?). Pensar que yo, a los dieciocho años, creí que la había descubierto, por no decir inventado.


  diciembre 17


  En Buenos Aires. En dos días he perdido y vuelto a encontrar, dos veces, los documentos. Cuando empiezan a sucederme estas cosas o este tipo de cosas debería meterme en la cama durante un mes. Y mucho mejor si esa cama estuviera en una casa construida en la punta de una montaña.


  El estreno fue, para el público, un éxito. Pese a esto, pasó de todo. Yo tenía razón: no debieron haber estrenado. El sábado lo mismo. La verdadera función de gala —con aplausos a telón abierto, bravos y pedidos de que el autor subiera al escenario— fue la del domingo 12. Al día siguiente, volvimos a Buenos Aires.


  Hoy me levanté con un dolor de cabeza horrible. Me habrá influido la lectura de Los engranajes de Akutagawa. Es espantosa la similitud que tiene con los textos autobiográficos de Strindberg, en cuanto a la sequedad del estilo. Por momentos parece un ingenuo plagio. Sin embargo, Akutagawa se mató al mes de escribirlo y, sin duda, estaba realmente loco.


  lunes 20


  En La Nación, sin firma, una crítica a Las panteras y el templo. Es astutamente denigratoria. De cualquier modo, reconocen que soy un escritor. Parece que para darse cuenta de eso hay que leerme entre líneas. Lo que hay que leer entre líneas es cierto tipo de críticas como ésta o incluso como las elogiosas: no puedo dejar de sentir que hay algo que les molesta profundamente en mi libro. Quizá el prólogo (que en otro sentido ya me molesta un poco a mí también) y seguramente un cuento como “Crear una pequeña flor”, que es quizá lo mejor que he escrito antes del “Aqueronte”.


  Acaba de llamarnos Liliana. Firmó contrato con Sudamericana; su libro sale a mediados de año.9


  El jueves pasado, jueves 16 de diciembre. Un día de ésos como para anotar, como suele hacerse en los sincerísimos diarios íntimos: “Jueves 16 de diciembre, sólo la fecha”.


  En rigor, mis tres últimos cuentos los escribí hace cuatro años. Claro que uno de ellos, “El perro al pie de la escalera”, no puede decirse que esté todavía escrito y que “El cruce del Aqueronte” lo terminé mucho más tarde. Pero, ¿qué he hecho en todo este tiempo?


  diciembre 29


  Un súbito ataque de orden y la decisión repentina de volver a sacar El Escarabajo de Oro. Sin la revista no puedo vivir, o mejor: vivo de otro modo, de un modo que me disgusta. Todo consiste en convencerlo a Julio, el editor de Israfel, puede resultar para él un buen negocio. La idea, por otra parte, partió de él mismo. Y además es una gran persona.


  He escrito cartas a:


  Noldo


  Faraldo


  Flavia Rossini


  Bouclon


  Carlos Giménez


  Sergio Bustamante


  Saúl Sosnowski


  Guatero de Castro


  Llamé por teléfono a Santos Lugares y hablé con Matilde. Con Matilde siempre parece que nunca hubiera pasado nada. Ni bien corté, me llamó un escritor español, de parte de Félix Grande. Curioso que esto haya sucedido en momentos en que me dispongo a volver a tomar contacto con el “mundo” (de la literatura).


  En estos días, pasando direcciones y ordenando cartas, he visto todo lo que no hice por mí en los últimos once años. Traductores, revistas, amigos, lectores a los que nunca contesté…


  Con ponerme a escribir y la colaboración de Sylvia tengo la casi certeza de que el año que viene será decisivo. Éste, relativamente, ya fue bueno.


  Debo vencer la apatía y la indiferencia.


  Me falta cortar una o dos amarras. O lo que sea que quiera significar esto.


  diciembre 30


  Este diario está tomando las características aburridas, la chatura, de un memorándum.


  ¿Resumen del año? La “revolución” de los militares ha creado entre los argentinos, entre los que nos quedamos, una triste sensación de aplastamiento y, a veces, de miedo. Por un lado, los golpes desesperados de la guerrilla, que en más de un caso resultan inexplicables, inoportunos políticamente y hasta criminales, y por el otro la violencia genocida y sistemática del Estado, la desaparición de amigos —sin contar los que se van del país, de algunos de los cuales tengo la peor opinión—, la pobreza creciente de los trabajadores, el desorden —idéntico al que existió cuando Isabel Perón— en todos los niveles, desde las universidades hasta los hospitales y los colegios públicos, el oportunismo y la canallería organizada coralmente en todos los diarios, en la tv, en la radio, en revistas como Gente, el encumbramiento de los otros resentidos reemplazando a los resentidos que encumbró el peronismo de López Rega e Isabel (y también el de Perón, para ser sinceros, sólo que, por algún misterio, Perón ahora que está muerto parece haber tenido realmente alguna razón profunda que justificaba hasta los más sórdidos aspectos de su política), todo esto, en suma, viene creando en los argentinos un desasosiego y una inestabilidad que especialmente se nota de noche, en las calles de Buenos Aires.


  diciembre 30, a la madrugada


  Imposible dormir, ahora. Abro al azar el Diario íntimo de Amiel y ¿qué me encuentro? La anotación de 24 de julio de 1876. (T. II, p. 77)10


  Releo el “resumen”. Los que se van del país… Quiere decir: los que se van sin motivos. Por lo menos, sin más motivos de los que tenemos unos cuantos que nos quedamos. Lo mismo hicieron cuando cayó Frondizi. Lo mismo, con Onganía. Después van a volver, como mártires, a pedirnos cuentas.


  Necesito la revista por muchas razones. También para decir esto.


  Cuando la razón política no da cuenta del mundo queda algo por lo que escribir: la razón ética.


  Pensar en esto todos los días, a toda hora:


  “Nunca fuimos más libres que bajo la ocupación alemana” (Sartre, La república del silencio).


  Digámoslo de este modo: pueden querer quitarnos la vida; pero no pueden quitarnos las razones para seguir viviendo.


  diciembre 31


  Sylvia se fue a las siete de la mañana para Junín. Volví de la estación de ómnibus, leí un rato un texto sobre el demonio en Thomas Mann y me levanté de un salto: escribí una página para el pacto.11 Es y no es una actitud seria. ¿Por qué elijo (¿elijo?) para ponerme a escribir —excepto los apuntes de este cuaderno, a los que no considero literatura aunque estén a mil kilómetros de lo que debe ser un diario íntimo—, por qué, decía, elijo los momentos en que ella ha salido de viaje? En cambio, cuando ella está en Buenos Aires, uso mis “soledades” para estudiar ajedrez, perder el tiempo o soñar con que algún día me pondré a escribir. ¿Cómo podía escribir en casa de tía con el solo expediente de cerrar una puerta? O es algo mucho más dramático y profundo de lo que yo mismo alcanzo a comprender o es una pose: me hago el que no puedo escribir. O si no, pero esto parece aquel cuento de Kipling (“La más hermosa historia del mundo”) y entonces sí es serio, me gusta ese dulce y peligroso vacío doméstico, ese caracol que es esta casa y sus mansos ritos.


  Hay a veces en mi vida algo parecido a islas de felicidad, o quizá debí escribir paz, que me llenan de inquietud, que me causan miedo. Cuando se vive y cuando uno se deja mansamente vivir, no siente la necesidad de escribir. Me refiero a la imperiosa necesidad física, aquello (que he recordado ahora y que hace cuánto no siento) que empezaba como una cosquilla en la yema de los dedos.


  Lo peor de todo es que tengo miedo de que, en estos días, sienta realmente ganas de escribir (pero para eso me quedé solo en casa) porque no quiero que Sylvia se sienta herida y piense que sólo puedo hacerlo cuando ella no está en Buenos Aires. Ya me ha pasado otras veces. Solución: cuando estoy solo no escribo deliberadamente, para no lastimarla en ausencia, imaginando que la “inspiración” va a durarme hasta que ella vuelva; cosa que naturalmente no ocurre, porque (¿me atrevo a escribirlo?) cuando ella vuelve me siento bien.


  Pero todo no termina acá. Sería muy simple decir: soy perfectamente feliz, para qué ponerme a trabajar. Porque a veces ocurre que no me siento nada feliz, nada bien, nada en paz, que me perturba realmente saber que a determinada hora debo ir a comer a lo de tía, o levantarme, o ir a alguna parte con Sylvia, y, en estos casos, basta con eso para que postergue el acto —el mero acto físico— de sentarme ante la máquina.


  Lo he hablado a medias con ella el otro día y debo ponerlo totalmente en claro para mí mismo hasta agotar el tema. Y, sobre todo, dejarme de estupideces y conseguir el total aislamiento dentro de mi propia casa. Porque soy yo el que no hace nada por conseguirlo.


  Otra cosa, ¡y tan importante!, el hecho de vivir con una mujer que me comprende, que me quiere y que intelectualmente está dotada, hace que tenga la posibilidad inmediata de leerle lo que escribo o contarle mis proyectos, cosa que no ocurría cuando yo vivía con tía. Pero leer un texto sin terminar o comentar una idea antes de que se haya hecho realmente carne en uno, antes de que sea realmente una obsesión a la que nada puede detener, trae como consecuencia que se pierda el sentido de lo que se quiere hacer. ¿No será eso lo que me pasa con Salomé? Llega un momento en que ya no hay retroceso ni avance: la forma se fraguó, y se fraguó mal.


  Si quiero volver a escribir con seriedad, debo olvidarme de que tengo un buen oyente a mano. Ahora, por fin, lo comprendo a Marechal. Él le ocultaba a su mujer (y a todo el mundo) sus ideas, las trabajaba —o dejaba que lo trabajaran— a solas. La exageración de Leopoldo es que se negaba a leer sus cosas hasta que prácticamente ya estaban impresas. Tal como soy yo, que me acerco a mis propias palabras con tanteos, retrocesos, angustias, eso sería peligroso. Yo necesito y debo confrontar, consultar, tachar y modificar. Pero para que este método (o desdicha o manía) sea realmente creador debo esperar a tener muy, pero muy claro lo que me propongo escribir: desde el tono al conflicto, los personajes, el número aproximado de páginas.


  Y ahora necesito dormir un rato, hace varios días que duermo mal. También debo dejar de tomar estimulantes sin motivos, o por el subalterno motivo de sentirme bien. ¿Me hace falta tomarlos? De acuerdo, eso no lo va a poder juzgar nadie mejor que yo, que mi cuerpo. Pero que eso también tenga un sentido —para decirlo con énfasis— trascendente.


  Y que tengan ustedes un feliz año nuevo.


   


   


   


   

  


  1 Para poner los pelos de punta, en efecto. Lástima que ya la había descubierto Emanuel Lasker (El sentido común en ajedrez) hace más de cien años. [A.C.]


  2 Finalmente, “Don Juan de la Casa Blanca” salió dentro de Un resplandor que se apagó en el mundo, junto con otros dos relatos. [N. de E.]


  3 Raúl Escari [N. de E.]


  4 Protagonista de la novela La boca del caballo, de Joyce Cary. [N. de E.]


  5 Crónica de un iniciado, 1991. [N. de E.]


  6 En Las panteras y el templo, 1976. [N. de E.]


  7 Ver “Hojas sueltas” de este mismo año. [N. de E.]


  8 Julio Rosenblum. Director del Grupo Editor de Buenos Aires. [N. de E.]


  9 Un resplandor que se apagó en el mundo. [N. de E.]


  10 “Inconveniente del diario íntimo: es demasiado complaciente para nuestras lamentaciones; reemplaza la acción terapéutica por la descripción de los males; deriva de ordinario hacia la apología […] El diario íntimo es una manera de soñar y, por consiguiente, de holgar. Es la ociosidad ocupada, una recreación que simula el trabajo…”, etc. [A.C.]


  11 Cfr. Crónica de un iniciado, parte III, 1991. [N. de E.]


  Hojas sueltas


  [diciembre]


  San Pedro.


  Cuando veníamos para San Pedro, más o menos a la altura de Campana, nos detuvo el ejército. Ya me había ocurrido antes, en un ómnibus de larga distancia; incluso en un tren, una noche: sólo que esta vez tuvo algo distinto. Viajábamos en el coche de Fernán y Biali; manejaba Fernán. Nos hacen bajar del automóvil y ponernos a un costado de la ruta, junto a la banquina. En ese momento veo que en la cuneta, a lo largo de por lo menos cien metros, hay una hilera de soldados cuerpo a tierra, apostados, con armas largas, apuntando hacia la ruta. Esto no es rutina; son muchos, están buscando o esperando a alguien. El oficial que nos hace bajar está serio, es atento y parece inquieto. Nos separan: Fernán y yo a un lado, Sylvia y Biali al otro. Nos piden documentos. Fernán está tan sorprendido y nervioso que no atina a meter la mano en el bolsillo de la camisa para mostrar su registro. Tratando de actuar con naturalidad, yo mismo le meto la mano en el bolsillo y lo saco por él. Más tarde me contó que lo había paralizado el recuerdo súbito de un asalto, hacía algún tiempo. Lo encerraron en el baño mientras le desvalijaban la casa: cuando él estaba encerrado, obligaron, sádicamente, a su ex mujer a que tocara el piano. No sé qué es más impresionante, si esa historia o lo que nos estaba pasando en la ruta. Un suboficial y dos soldados empiezan una concienzuda inspección del auto que incluye la guantera, los asientos y hasta el motor. El oficial se toma su tiempo para mirar los documentos. Saca de alguna parte o alguien le da unas hojas de papel abrochadas. Eran listas, me dice más tarde Sylvia. Empieza a buscar, documentos en mano, nuestros nombres. Sylvia, al lado de él, alcanza a leer algunos. El hecho es que ninguno de nosotros está en esa lista. Por último, revisan el baúl. En el baúl, detrás de los bolsos, veo con sobresalto que asoman los mangos enfundados de las raquetas de Fernán y Biali. Vistos así, parecen armas. El oficial está al costado. El soldado los ve y cierra de golpe el baúl, como si no quisiera enterarse de lo que llevamos ahí. Nos dejan subir al auto. Nos vamos.


  Cualquier cosa que agregue sería un puro énfasis. Todo eso, o nada más que eso, es lo que sucedió.


  Otras páginas


  [mayo]


  HEIDEGGER. SARTRE. UNAMUNO


  1. Para Heidegger la pregunta capital de la metafísica sería por qué hay algo en vez de nada, o, textualmente, por qué hay ente más bien que nada. Aquí entra el “concepto” de la nada en oposición a lo existente. En el fondo, esta pregunta de Heidegger es la misma de siempre: cómo es posible el universo, cuál es el origen de las cosas, por qué o cómo empezó a haber lo que hay; y también es deducir, por oposición a lo que es, el no-ser. Toda pregunta sobre por qué hay algo en vez de nada, admite, de hecho, que pudo (no) existir nada; vale decir, supone de algún modo una creación o principio de lo que ahora es; una creación exnihilo —ya que la nada, aquí, parece anterior, y no, como en Sartre, posterior al ser—, creación o primera aparición del ser entendido como opuesto a la nada, que sólo admite, para la filosofía, dos respuestas. O lo creó Dios o se creó a sí mismo. Una tercera respuesta —“lo que es siempre fue: el universo no tiene principio”— es inaplicable a la pregunta de por qué existe algo en vez de nada, ya que, al hacer intervenir el término nada como una opción, queda abolida de hecho la posibilidad del ser como eterno. De otro modo, más metafísico: queda abolida la posibilidad de la no-existencia de la nada. La nada es, o por lo menos, fue. Es ahora como posibilidad de ser pensada, o fue antes del ser como cosa negativa, pero real, en la que el ser apareció como sobre un paisaje vacío o como sobre un fundamento de nada —especie de apriorismo absoluto sin el cual no es concebible el ser—.


  No digo que éste sea el pensamiento de Heidegger; digo que, si la pregunta es válida, no admite más que esta respuesta.


  2. Lo que es —el universo material; las distintas formas de vida, una de las cuales, la del hombre, Heidegger llama Dasein y yo (no sólo yo) existencia— no necesita fundamento. Lo que es, es. Si la metafísica y la filosofía no han podido darle hasta aquí un fundamento, diremos que tal fundamento es imposible de razonar; y, si ya se lo han dado, partamos de lo dado. Yo existo. Si admitimos la prueba cartesiana de la existencia o el dogma religioso (cualquier dogma), yo existo. Este lápiz y este papel, lo que yo llamo lápiz y papel, tampoco necesitan demostración: son. Puedo discutir su color, su peso, su forma; no discuto su realidad. Puedo, incluso, admitir que lo que se me presenta como fenómeno o como serie de fenómenos —esa pared, esta mano, que puede o no ser mía— no son lo esencial sino meramente su aparición o hasta su apariencia; pero admito, sin necesidad de fundamento alguno, que algo son. Hay, pues, para mí, una realidad, de la que también yo formo parte. Ni la realidad ni yo necesitamos ser fundados, probados o demostrados. Si es posible esta demostración, porque es posible; si no lo es, porque sería inútil intentarlo.


  3. Doble participación del existente. Es a la vez sujeto y objeto. Lo que escandaliza a Sartre (“Materialismo y revolución”) es, sin embargo, la “naturaleza”, o esencia paradojal, del hombre. Si esta dualidad humana —estar metido en un universo y ser al mismo tiempo conciencia subjetiva ante el universo—, dualidad que hasta podría llamarse triplicidad o trialidad porque el hombre no sólo es conciencia ante lo real, sino conciencia de sí (objeto de su propia subjetividad), si esta privilegiada manera de ser de la existencia humana es filosóficamente inadmisible, habrá que renunciar a la filosofía y darle otro nombre al acto —que acontece en el mundo— de pensar acerca del mundo y de sí mismo sin dejar de formar parte del mundo, o, mejor, sin poder evitarlo.


  Toda conciencia es conciencia de algo, ya se sabe; pero también conciencia de alguien, en el sentido de que pertenece a alguien; y también es conciencia de sí. Todo, sin salirse del universo ni de sí. ¿Cómo puede ser esto? La respuesta cabe en otra pregunta: ¿Y por qué no podría ser, si esto es precisamente lo que ocurre?


  4. La opinión de Sartre en Cuestiones de método sobre Miguel de Unamuno, parece ocultar más que declarar la influencia que este español tuvo sobre el pensamiento existencialista francés; de idéntico modo, Sartre apenas cita a Nietzsche, con el que tiene tan evidentes puntos de contacto, y de quien ha tomado (cfr. Zarathustra I) la idea, básica en su pensamiento, de que se muere demasiado pronto o demasiado tarde. Otros datos para situar a Unamuno. Unamuno fue el primero que consideró al materialismo un idealismo. Fue el primero que habló de muerte existencial, antes que Jaspers; un año antes, incluso de que naciera Sartre. (Ver Plenitud de plenitudes, publicada en 1904.) En cuanto a su teoría del conocimiento, es materialista.


  UNAMUNO Y DIOS


  5. Sobre el ateísmo de Unamuno. Como el de Nietzsche, como el de Pascal o Kierkegaard, el pensamiento de Unamuno, precisamente por ser “existencial”, no suele ser comprendido con claridad. La importancia de sus ideas —anteriores a las de Jaspers, Marcel, Sartre, y sólo posteriores a las de Kierkegaard— no suele tenerse en cuenta cuando se habla de existencialismo. Esto se debe, sin duda, y en primerísimo término, al hecho de que Unamuno escribió en español y también al hecho, imputable esta vez al propio Unamuno, de que su prosa se complacía en dar vueltas y vueltas. Pese a todas sus invocaciones (en general, poéticas) a Dios, y al Dios cristiano, Unamuno era ateo, un ateo de la especie de Tolstói. No sólo lo demuestra —veladamente a fuerza de envolverlo en paradojas— en Del sentimiento trágico, sino que lo declara, sin retórica, en el primer artículo de Mi vida y otros recuerdos personales; ahí manifiesta también su incredulidad en la inmortalidad del alma.


  Las apelaciones a Dios, sus tiradas sobre la inmortalidad espiritual, lo acercan a la “razón práctica”, ética, de Kant y al fideísmo voluntarista de Pascal. Oscilaba entre estas dos actitudes: la declaración “crítica”, kantiana, de que es imposible demostrar la existencia de Dios y del alma inmortal por medio de la razón, y la necesidad pascaliana, desgarrada, de creer. No es Kierkegaard, aquí, su maestro. Kierkegaard creía; a su manera, por supuesto, pero creía. Era un teólogo antes que un filósofo.


  Pero debo explicarme bien. El desgarramiento de Unamuno, su “hambre de inmortalidad” y de Dios, no son producto de ninguna influencia filosófica; son consustanciales con su manera de sentir la existencia.


  6. Lo único (Enkelte, en danés), en el sentido kierkegaardiano de singular. El “yo soy especie única” de Unamuno. No queremos disolvernos en la muerte, en la nada, del mismo modo que no queremos disolvernos en Dios ni en el Nirvana. Esta vindicación del yo-como-soy-ahora, que, según mi experiencia a los 41 años, es idéntica a sí misma en todos los períodos de mi vida,* es la que a ciertos hombres nos hace negarnos a diluirnos en el Estado, en el Partido, etcétera.


  * N.B. Salvo en los de enfermedad o sufrimiento en los que quisiera volver a un estado anterior, el de salud, que, a veces imagino como futuro. O también el “ya estar en mañana” de ciertas vísperas.


  Nada de esto está escrito en forma definitiva. Se trata simplemente de apuntes para mi propio esclarecimiento. Algo así como lo que sostenía Montaigne (sobre el pensar mientras escribía), que tanta indignación le causaba a Poe. Y hablando de Poe. Su teoría deslumbrante sobre el propósito de la búsqueda de la sabiduría, que no es hallar la felicidad. Lo que proporciona felicidad es poseer la sabiduría.


  (Buscar el lugar donde anoté esto de Poe; si no me equivoco, al margen, precisamente, de un ensayo de Unamuno.)


  1977


  Mefistófeles: (…) Ya presiento la llegada de los huéspedes turbulentos.


   


  GOETHE, Fausto I


  enero 3


  Ya pasé, por lo menos, un cuento para la nueva edición de Cuentos crueles; aunque esto de que ya lo pasé es una exageración: lo hizo Sylvia, y fue la semana anterior. Vale decir, en 1976. La precisión significa que no quiero releer este párrafo en el futuro y tener la incómoda impresión de que creo en los “años nuevos”, de que, como todo el mundo, hago planes más o menos grandiosos cada fin de año, y, como todo el mundo, antes de olvidarlos para siempre, los ejecuto en la primera semana de enero. Aunque la verdad es que creo en los años nuevos, y, como todo el mundo, me hago planes más o menos grandiosos… etc.


  Israfel no será ni remotamente un éxito. Al teatro le hacen falta 30 millones (viejos)1 que, si Argentores no me concede un préstamo, he prometido poner yo. No sé cómo. La verdad es que no me hace nada feliz poner ese dinero. Soy un poco avaro, eso aparte; pero además se trata de una cuestión de principios.


  Las panteras y el templo fue elegido por los críticos de La Opinión como el mejor libro de ficción del año. ¿Quién los entiende?


  Sigo poniendo en orden mis papeles. Ya están las cartas. Es probablemente una excusa, pero al menos me permite palparme de algún modo.


  enero 9


  La cita de Goethe que encabeza misteriosa y espectacularmente este año fue elegida al azar: abrí el Fausto, y ahí estaba. ¡Qué profecía enigmática, realmente! Puede referirse a la creación o no… ¿Creo de verdad en estas cosas? Estuve a punto de no copiarla, por dos razones: porque me pareció excesivamente literaria, como elegida a propósito, y segundo (¿segundo?) por alguna razón que me dio una especie de miedo.


  Mañana vuelve Sylvia. Le escribí una carta, explicándole de algún modo lo que me pasa con la literatura. O mejor, diciéndole que se lo explicaré.


  Grandes propósitos. Planes.


  Es un hecho: le tengo terror a la felicidad, y esto también tiene dos motivos, al menos dos motivos conscientes.


  El primero: estoy convencido, o quiero estar convencido, de que un creador no puede ser feliz sin renunciar a su obra. ¿Una estupidez? Sin embargo necesito aferrarme a esa idea.


  Segundo motivo: el miedo a perder la felicidad. Yo he sido feliz, hace muchos años, y no es de ahora que lo sé: lo sabía en ese mismo momento. Y creí que eso iba a durar siempre, no importa que lo haya creído durante un minuto: lo creí. O mejor, mucho mejor: me entregué a mi felicidad hasta sentir que me rompía el pecho; volver de eso, despertar de eso, mirar años después en qué transformé eso, me hace dar ganas de gritar.


  Llueve, estoy solo, es de noche. Yo amaba la hermosura de estos momentos. Y además me daba cuenta de que eran hermosos y de que los amaba.


  El miedo, además, tiene otro aspecto más elemental y aterrador. Si me entrego al amor de Sylvia, si acepto que es cierto aquello que niega Esteban (los cristales límpidos y redondos) y a Sylvia le pasa algo, ¿cómo me defiendo? Es por eso que hago todo lo que hago.


  Pero no es sólo por eso. Está el animal inmundo. ¿Está? ¿O lo dejo libre por miedo a lo otro? Y finalmente, vamos a ver: de qué modo escribir lo que realmente significa esto sino haciendo novelas y cuentos.


  ¿Y por qué no? ¿Si Esteban, por ejemplo, encontrara una nueva Beatriz, aunque sólo fuera un instante; si en el último momento tuviera una sobrehumana clarividencia que le permitiera verse tal como es, como no puede dejar de ser, como podría ser, si quisiera…? Después de esto, la muerte. Y yo, eso sí, me quedo sin personaje y hasta sin tema.


  Debo empezar a anotar estas cosas en el otro cuaderno. Pero, en resumen: como no puedo atribuirle a Mara (que es un avatar de Lelia) la virtud de poder rescatar a Esteban, debo hacer que este borracho (que es mi avatar, y hoy lamento mi sobriedad, que entra en su tercer año) encuentre a la Sirenita. Esto, y no el alcohol, es lo que lo mata. A los 39 años. Hace tres.


  enero 16


  Fuimos al cine a ver Lenny. Gran trabajo de Dustin Hoffman. Película mediocre. Bien del tipo cine-club. Sería un lindo tema para la revista.


  Deliberadamente postergo el momento de ponerme a escribir. ¿O esa frase debe ir con signos de interrogación?


  Me olvido a cada momento de que prometí entregar a Sudamericana las versiones definitivas de Cuentos crueles y Las otras puertas.


  Ha cantado el primer pajarito. Hace un calor insoportable; menos mal que es domingo y no oiré ruidos. ¿Por qué tendré vecinos tan escandalosos? Desde la época de “Mis vecinos golpean”,2 siempre lo mismo.


  En este momento, la imposibilidad física de seguir escribiendo. Me voy a reproducir una partida de ajedrez.


  enero 22


  Mar del Plata. Presentación del libro, un acto absurdo, con una poetisa que, según su propia expresión, ha ganado dieciséis premios literarios, uno de ellos internacional. Leyó, en mi homenaje, un texto increíble; mañana se lo voy a pedir, porque es realmente de otro mundo.


  No creo que se hayan vendido más de diez libros; lo siento por el editor.


  Pero no me levanté de la cama para anotar nada de esto sino una idea para el cuento del tranvía.


   


  EL TRANVÍA QUE NO PARA NUNCA3


  Primero: empezar contando el cuento desde atrás, siempre por boca del borracho parecido a Dylan Thomas que Esteban o quien sea se encuentra en el bar. De modo que no ocurra como en el borrador original, donde el final sonaba a explicación, a racionalización del hecho fantástico.


  Segundo: cargar lo extraño sobre la idea —realmente mágica y alarmante— de que, todavía hoy, en el silencio de la noche, si uno presta atención, pueda escuchar el lejano rodar de un tranvía. Yo lo he experimentado, más de una vez. Esto es lo que le hace pensar a D. T. que ese tranvía todavía recorre las calles de Buenos Aires.


  Averiguar, en alguna parte, cuándo dejaron los tranvías de recorrer Buenos Aires.


  —Voy al baño —dijo de pronto Mara.


  Instantáneamente la odié.


  —De paso, pedime un whisky —le dije.


  —Dos —dijo el tipo parecido a Dylan Thomas. Después, mientras Mara se alejaba entre las botellas y el humo, dijo: —Linda muchacha. A ella no le gustan los borrachos, ¿no?


  —Según cuáles —dije yo—. Yo le gusto.


  —¿Está seguro?


  Esto va a terminar con el botellazo nomás, pensé. Después me olvidé porque el mozo había llegado con la bandeja.


  —Deje la botella —dijo Dylan Thomas—. ¿Qué le estaba contando?


  —De un tranvía —dije yo—. De un tranvía que no paraba nunca.


  enero 26


  Resumen de Mar del Plata: críticas elogiosas a la puesta y al texto de Israfel. Hasta en La Nación, lo que no deja de ser deprimente, ya que hace pensar que el brulote anterior sobre Las panteras era quizá una opinión sincera, o, por lo menos, no estaba directamente vinculado al hecho de provenir de ese diario. Es curioso, en 1966 los críticos coincidían en que yo era, por lo menos, tendencioso: ahora resulto ser “el laureado autor” y el texto es bello y hasta “grandioso”. ¿Será porque la obra se representa en un teatro no demasiado concurrido (casi vacío, hasta hace una semana) o será que el clima de Mar del Plata vuelve benigna a la gente? Puede incluso ser otra cosa: una manifestación inconsciente de oposición al gobierno, a la censura. Poe hace de catarsis: se siente en la sala.


  De todos modos, falta la opinión del delicado crítico que la destrozó hace diez años.


  El hecho es que ha comenzado a ir la gente y ya se la considera el mejor espectáculo de la temporada. Económicamente hablando, no ganaré un centavo. Es, por otra parte, lo que esperaba.


  Volví a Buenos Aires lleno de ideas, de ganas de trabajar. Mañana Sylvia irá a la Casa de Córdoba, a buscar documentación para la novela.


  Acerca de la nota en la revista católico-nazi Cabildo. Me tratan de trotskista.4 Mañana les salgo al cruce. Después de todo, parece que he vuelto a molestar. Después de todo, siempre me ha hecho falta que me tiren un poco de basura o me amenacen para hacerme sentir vivo. Lo único que lamentaría es que esto me distrajera, o que yo lo usara para perder el tiempo en volverme paranoico y no me pusiera a escribir lo mío de inmediato. Mi voluntad en sacar el Escarabajo crece en relación directa con este tipo de cosas.


  Debo hablarlo seriamente con Liliana, Bernardo, los Freidemberg, Maneiro, y hacer participar a Sylvia de esa reunión. Después de tenerlo todo muy claro (yo, sobre todo), hablar seriamente con Julio.


  ¿Cómo supo Julio que lo que a mí me hace escribir es sacar, al mismo tiempo, una revista literaria? Hablarlo con Sylvia.


  ¿Lo escribo? Siento las ganas de escribir en los dedos. ¿Es real? ¿Lo siento porque el otro día descubrí que eso ya no me ocurría?


  enero 31


  A las 4.25 de la madrugada. Saliendo de Junín para Buenos Aires. He leído el ensayo que Cristina Piña escribió sobre tres cuentos largos míos. Es bueno, y podría ser excelente —desde el punto de vista interpretativo, ya que no emite juicios de valor—, sobre todo en lo que se refiere a “Los ritos” y a “Una pequeña flor”. La tercera parte, sobre “El cruce del Aqueronte” no parece al mismo nivel. La necesidad de encontrarle connotaciones simbólicas al nombre de María5 le resta quizá perspectiva para comprender el cuento en lo que tiene de realmente simbólico. Si es posible, hablar de esto con ella. 1) En “Pequeña Flor” no me identifico en absoluto con las teorías del personaje, y eso (como en el cuento análogo de Arlt) es evidente. 2) En “El cruce del Aqueronte” mi identificación, en cambio, es total: no sólo con el personaje sino con lo que él piensa del mundo. En este relato, Cristina ve algo así como la última vuelta de tuerca de lo que ella llama los fracasos vitales y poéticos del personaje. Pero a) no son el personaje, sino tres personajes de tres cuentos de dos libros distintos; b) y, en el último (así como en el primero el narrador sin nombre salva su actitud ante la poesía escribiendo justamente “Los ritos”), Esteban Espósito descubre, en un estallido de borrachera clarividente (no olvidar lo que la palabra embriaguez tiene de iluminación mística), su sentido de la vida; decide, ante María, asumir la literatura.*


  * N.B. Es curioso: la interpretación de Cristina sería exacta, si ella hubiera analizado como último cuento de esa “trilogía”, “Vivir es fácil” y no “El cruce del Aqueronte”.


  Otros datos: en el segundo cuento que analiza (“Crear una pequeña flor”) yo aludo a que él es un poeta fracasado (ella debería agregarlo); se ha hecho crítico, admitió la lucidez.


  Lo que está señalado en los tres es la relación Kierkegaard-Regina Olsen.


  febrero 15


  CRÓNICA


  No lo quise anotar antes porque podía ser una ilusión. Ahí va: he vuelto a retomar la novela. Escribiendo a un promedio de seis o siete horas por día y trabajando —lecturas orientadas sólo a ese propósito, apuntes, etc.— todo el tiempo. He rehecho, y terminado, los capítulos IX (la primera aparición del Diablo, que por fin ahora tomó su forma definitiva), V y IV, en ese orden.


  Intercalé, en Santiago, el acorde del alcohol, la escena del mamboretá. Ubiqué finalmente, mapa en mano, los lugares —la Cañada, la Compañía de Jesús, la rotonda— donde ocurren los hechos, e hice agregados y “puentes” que eran justamente los que más miedo me daban.


  Trabajo sobre la versión anterior cada capítulo, como si fueran borradores, que es lo que son, y eso me da una enorme libertad.


  Van apareciendo los niveles simbólicos, que hasta hoy sólo eran buenas intenciones in mente o apuntes dispersos. Es notable cómo se reorganiza todo sobre un centro: me da la impresión de que jamás hubiera dejado de pensar en la novela en todos estos años.


  Ahora sólo quería anotar eso; después seré más preciso.


  Mañana a la noche nos vamos a Las Balas. Llevo todos los apuntes que pueden ser ordenados a mano y, por si acaso, la Olimpia portátil.


  marzo 19


  Hace algo más de una semana volví de Las Balas, donde trabajé sobre los apuntes de la novela. Demasiados compromisos (sociales, literarios, etc.) que me hacen perder tiempo justamente cuando debería reconcentrarme sobre mí mismo. Sin contar la influencia absurda que tienen sobre mí ciertas noticias de los diarios, ciertas críticas, ciertas opiniones sobre literatura.


  Mañana, por ejemplo, o mejor dicho dentro de unas horas, me comprometí a firmar ejemplares de Israfel en la Feria del Libro (vengo de leerle una obra de teatro de Bernard Shaw a Egle, para uno de sus proyectos que nunca se realizarán y ojalá me equivoque) y, a la noche, un cumpleaños al que no tengo ninguna gana de ir, pero al que seguramente iré. Y, después, contestar un reportaje sobre Juan Manuel de Rosas que, la verdad sea dicha, me importa un pepino. Y terminar de corregir y pasar en limpio Cuentos crueles, cosa que debería haber hecho hace meses.


  No debo permitir que se me acumulen compromisos absurdos, o voy a hartarme otra vez de la gente antes de haber hecho siquiera el intento de comunicarme con el mundo, de que hablaba la otra vez.


  No estoy nada seguro de que convenga sacar El Escarabajo de Oro en este momento; han clausurado unas revistas que eran justamente las que mencionaba Cabildo en el número donde me citan.


  marzo 21


  Hace exactamente un año que estoy casado. En realidad, ayer hizo exactamente un año, pero —por cábala astrológica— hemos decidido que se festejara el 21, día en que el Sol entra en Aries.


  Por lo menos, ya corregí “Hombre fuerte”. Lo que me ata, por el momento, son esos dos cuentos de ambiente militar. No por temor, sino porque hay demasiadas precisiones geográficas para narrar hechos que, aunque sucedieron (en el caso de “Los muertos de Piedra Negra”), no sucedieron donde yo los ubico.


  Además, y creo que fundamentalmente, necesitaría escribir un nuevo relato, del tono de “Los ritos”, para cerrar el libro.


  marzo 28


  Ayer cumplí cuarenta y dos años, y la verdad es que lo anoto para probar esta lapicera, que compré el otro día en el subterráneo o en el colectivo a uno de esos vendedores ambulantes que son mi debilidad. Vivo comprando lapiceras, destapadores de botellas que cortan vidrio y afilan tijeras, peines. He llegado a comprar hasta útiles de cocina (una vez, un aparato para hacer panqueques). En suma, que la lapicera es mucho mejor de lo que yo esperaba y se adapta perfectamente a mi mano. Probablemente su defecto —que comprobaré mañana— es que seca la tinta. Todas estas lapiceras secan la tinta. También he comprobado que éste es justamente el color de tinta que me gusta —me refiero a los azules—, y no sólo por el color, sino porque es más fluido e impide que la tinta se seque en el camino que va a la pluma.


  Desde hace un tiempo se me duermen los dedos meñique y anular de la mano izquierda.


  Rubén Tiziani, que está en Clarín, me ha propuesto seriamente hacer una serie de viajes (Brasil, México, España, en principio, y por lo visto algunos más) para entrevistarme con los mejores escritores —esto lo recalcó bien, como para que yo tomara en cuenta la IMPORTANCIA del asunto— de nuestra lengua y escribir una serie de notas para el diario. No le dije ni que sí ni que no. Lo único que le propuse, como conditio sine qua non, es que, en el caso de aceptar, los viajes deben ser en barco.


  ¿Por qué detestaré viajar? El único lugar adonde estuve dispuesto a ir fue Cuba, en 1962, y ésa fue la única vez que yo no tuve la culpa de que el viaje no se realizara.


  Hasta hoy me han invitado a EE.UU., a Polonia, a Chile (dos veces), a un encuentro de intelectuales latinoamericanos sobre la cuestión de Medio Oriente, cuyo itinerario era Ginebra, París, Roma, Jerusalén… El último viaje que rechacé fue a España, y, antes, a Colombia.


  Lo positivo de mi conversación con Tiziani, aparte de conocerlo —o de reconocerlo, pues parece que nos habíamos visto antes, cosa que yo ignoraba en términos absolutos—, es que me he tenido que poner a pasar en limpio y a ordenar las aguafuertes, pues también me pidió que publicara algo de ese tipo. (Le leí el texto de la noche en Buenos Aires.)6 Positivo y negativo, porque interrumpió la corrección de los Cuentos crueles, que iba bastante adelantada.


  De Lalo (el real): “Me costó años de sangre darme cuenta de que a las mujeres no hay ninguna necesidad de entenderlas: basta con atenderlas”.


  mayo 2


  Terminé la corrección de Cuentos crueles. El problema ahora es la nueva ordenación de los textos, el prólogo (si lo escribo) y la decisión física de llevarlos a la editorial, mañana. Según le dijo Pezzoni a Liliana, el libro ya no entra en los planes editoriales de este año.7


  El 19, Rubén Benítez monta Israfel en Buenos Aires, si no sucede algún inconveniente inesperado (falta el personaje de Muddie); Lovero hará de Lippard; me gusta que Lovero, que estrenó mi primera obra, vuelva de algún modo a trabajar conmigo.8


  Trabajar de este modo en textos viejos tiene su encanto y al mismo tiempo es desconsolador. Sobre todo, el caso de Israfel.


  Debo releer lo escrito aquí en estos últimos meses y tachar sin piedad aquellas cosas que carecen de importancia o que no me sirvan, en el futuro, para algo. Noto que tengo una evidente resistencia a releer este Diario. Veo, en un apunte del 72, una anotación sobre el Diablo como constructor de puentes y un diálogo entre Esteban y Graciela, que son muy adecuados para la novela.


  Hubo una época en que no salía una nueva revista literaria sin el consabido brulote en mi contra o contra El Escarabajo; en los últimos tiempos (El cuento, Contexto) la cosa pareció cambiar. O por lo menos, varió. El último número de Contexto (nº 2)9 trae una respuesta a la nota que Ariel Bignami escribió sobre Las panteras y el templo. Según G. A. (la nota no está firmada), yo estoy algo así como terminado para la literatura, si es que alguna vez no lo estuve, le robo temas a medio mundo, incluido… Gudiño Kieffer (!) y carezco de ideas.


  Según G. A., es ingenuo de mi parte pretender que alguien se sorprenda porque el personaje de “Vivir es fácil” se tira por la ventana, sin contar que para él este personaje es incapaz de tirarse por la ventana (lo que equivale a decir que su suicidio lo sorprendió por lo menos a él) y que, para él, este personaje sigue tomando Alka Seltzer (él dice uvasales, no sé por qué patriotismo farmacológico) durante toda su vida, etcétera.


  La revista le contesta. Me dicen que la respuesta la escribió Héctor P. Agosti… Lo que no deja de ser curioso, después de todo lo que yo le dije en Discusión crítica a “la crisis del marxismo”, hace años; pero, de todos modos, no me conforma. Es una respuesta tan chirle que da más bien la impresión de ser una excusa para publicar esa carta. Y publicar una carta no firmada no me parece ético. Voy a contestar yo. No para defender mi libro, sino para divertirme un rato.


  Tengo la sospecha de que estoy escribiendo todo esto para no darle el toque final a Cuentos crueles. ¿Por qué ese libro me inspira tanta resistencia? Aisladamente, le tengo cariño a casi todos sus cuentos; sin embargo, como libro, no acabo de “verlo”. En los últimos días, he probado por lo menos veinte ordenamientos distintos. Ninguno me conforma. Pensaba completarlo con un nuevo cuento “Preludio de amor y muerte de Enilde Souza”,10 que, al menos para una o dos personas, podría ser una especie de bomba. No porque cuente allí nada real, sino precisamente porque no lo cuento. De todos modos, no tengo tiempo de terminarlo.


  mayo 7


  Junín. Bautismo de José Luis; yo, padrino. Reflexiones como para llenar un libro; aunque, escritas, serían irremediablemente falsas y sin duda pedantes. En un momento, al principio, estuve incluso a punto de conmoverme; después me distraje. Tal vez la situación habría cambiado si, en vez de ser una ceremonia colectiva y en esa capillita informal y casi familiar, el bautizo hubiera sido personal y solemne.


  Me resultó más real un tema de cuento, como para Esteban, que se me ocurrió en la iglesia; por otra parte, se basa en un hecho verdadero: la lágrima de José Luis (mi ahijado) exactamente en el momento en que el sacerdote, a través de mí, lo conminaba a renunciar al demonio. No es un invento: yo mismo se la sequé con el dedo.


  En cuanto a lo otro, a la falta de boato, una reflexión: no existe verdadera ceremonia religiosa sin una liturgia solemne, es un hecho. De ahí la supremacía del cristianismo, como culto, sobre el judaísmo.


  Debo anotar también que el cura, demasiado campechano o moderno, no parecía muy convencido de lo que estaba haciendo. Además, pronunciaba mal la fórmula; bautizaba y se santiguaba “en el nombre del Padre, del Hijo… etcétera”, y no, como debe ser: “en el nombre del Padre y del Hijo…”


  martes 10


  En Venado Tuerto. La lectura de Kant es una experiencia intelectual (y vital) fascinante. Estoy pensando que es imposible comprender la filosofía contemporánea —y más precisamente el existencialismo sartriano, y hasta el marxismo— sin la lectura de Kant. Excepto Nietzsche y a veces Kierkegaard (y por supuesto Unamuno, cuando se ponía a pensar en serio) ningún filósofo me ha producido una sensación tan grande de estar ante un hombre, y ni que hablar del poderío de su pensamiento. Si con el tiempo no hubiera ido teniéndole cada vez más terror a ciertos énfasis de mi adolescencia diría que es una especie de coloso mental. (En esa época ni se me habría ocurrido la palabra “especie”.) Me felicito por no haber seguido su lectura a los veinte años, cuando compré aquel primer tomo de la Crítica de la razón pura; pero me hubiera gustado haberlo leído hace diez años.


  Son las 21.30. Dentro de media hora doy una conferencia sobre literatura argentina; debo parar aquí y organizarme, con perdón de Kant.


  viernes 13


  Buenos Aires. Madrugada. Me levanté a escribir después de haber dormido dos o tres horas.


  Cuentos crueles en su orden definitivo. Invitación para viajar a Colombia. Iré (¿iré?) en barco.


   


  LA INTUICIÓN


  Anschauung. Intuición. Vale decir, aquel conocimiento —o mejor, aquella “representación inmediata”— que me hago de un objeto, diferente del conocimiento mediato. La primera y capital relación que se tiene con el objeto. Un concepto que carezca de la intuición del objeto que le corresponde no puede, para Kant, suministrar ningún conocimiento inmediato. Cuando un pensamiento carece de intuición es porque no tiene objeto al que referirse; es vano, sus conceptos son vacíos, sin contenido.


  De aquí el nihil privativum. Lo que dice que una cosa no es y no lo que es.


  Dios, por ejemplo, es un concepto cuyo objeto no es posible conocer intuitivamente: o sea, no tenemos de él ninguna representación inmediata, ya que no hay un fenómeno Dios ni una cosa sensible Dios. Todo lo que de Dios se afirma se dará como negación: inmortal, infinito.


  No hay conocimiento propiamente dicho sin Anschauung, sin intuición; del mismo modo que no hay intuición sin objeto, ni objeto sin fenómeno.


  Interrupción (6.30 a.m.) porque un señor viene de Junín con un mueble para la cocina y cuatro macetas gigantescas. Me he puesto a cortar lo que sobraba de ese mueble (no sin antes subirlo con Sylvia dos pisos de escalera) para conseguir que encajara donde debe. En fin, ahora ya es de día y (como decía Miller) cantan los pajaritos… Me voy a acostar, con el corazón palpitante a causa del empleo del serrucho.


  Goethe tenía razón: la vida, a pesar de todo, es bella. No tan bella como sorpresiva y divertida, al menos mirada desde cierta óptica.


  mayo 24


  Está visto que finalmente viajaré. Me invitan a dar unas charlas en Colombia y a ser jurado de un concurso internacional de novela. Mandé un cable y dije que sí. Ahora tengo que escribir una carta para fijar las condiciones del viaje; el medio de transporte. No voy de ninguna otra manera que no sea por mar.


  La gente se asombra mucho de mi aversión a los aviones; a mí me asombra que los asombre. ¿Qué necesidad hay de viajar en avión? ¿Por qué debo pasar diez horas angustiosas metido en un avión —y no me refiero sólo al peligro de que el artefacto se venga al suelo, ya que también un barco se puede hundir, sino a la incomodidad esencial del viaje: uno no puede pararse, ni caminar, ni acostarse, ni siquiera leer cómodamente ya que a cada momento se acerca una azafata a ofrecer caramelos o whisky o comida, o le están diciendo que se suelte el cinturón o anunciándole la altura a que se vuela…, como si ese dato pudiera tener algún interés, salvo para masoquistas—, por qué, decía, pasarme diez horas angustiosas pudiendo ser relativamente feliz durante diez días? Sin contar que las novelas del concurso me las envían a Buenos Aires y pienso leerlas durante el viaje.


  He marcado en el almanaque la segunda semana de julio: hasta esa fecha no pienso salir de Buenos Aires, y, sobre todo, no pienso pensar más en el viaje.


  Los cursos del Instituto me dejan agotado. Además, otra vez, el trabajo se acumula.


  mayo 26


  Este lío de Israfel. Reposición de la obra en Buenos Aires. Debió montarse el 19, pero, por lo visto, no será antes del 20 de junio. El grupo de Lomas de Zamora, en cambio, ya la puso en escena la semana pasada. Esta puesta en escena me ha enseñado a conocer a la gente. Tal vez no vuelva a escribir más teatro en mi vida, y una buena excusa sería que, escribir teatro, obliga a tratar con ciertos actores. Por otra parte, es increíble el tiempo que hace perder una puesta en escena.


  junio 11


  Once de junio, fecha alegórica. Hace veintitrés años… Y, hace dieciséis, se estrenó El otro Judas. En el lapso de esos siete años, además, yo me transformé en otra persona. Y, para mi desgracia, esa persona me habitó durante otros diez, o quizá más. Años en los que estuve a punto de volverme dipsómano, marido de Lelia (me da una especie de escalofrío, hasta de M.I., lo que no deja de ser espantoso también, aunque tiene un matiz cómico, en el buen sentido de la palabra), escritor fracasado, y todos los etcétera…


  En realidad, la locura duró trece años. Hasta el día de agosto (¿u octubre?), octubre, en que dejé de tomar. Hace de esto, va a hacer, tres años.


  ¿A qué viene todo esto? Viene a que de pronto advertí, por milésima vez, que mi vida se desarrolla en ciclos, en círculos de una prolijidad, a veces, alarmante en muy alto grado.


  BRAND


  Lo que iba a anotar no tiene nada que ver con esto; fue al reparar en la fecha cuando me caí dentro de un río circular. Lo que iba a anotar es:


  La semana pasada, con una fiebre de 39º, a causa de una gripe que recién ahora se me está yendo, comencé mi Brand. Ibsen y Dios me perdonen, pero así es nomás… He escrito el borrador (bastante legible y leíble) del primer acto, parte del segundo y tengo una idea muy clara del final. Será una obra en cuatro actos, a lo que parece.


  ¿Cuánto hace que me rondaba Brand? ¿Cuántas veces imaginé una adaptación del poema dramático de Ibsen?; y de golpe…


  Escribiendo esta obra me di cuenta de lo pobre que es Salomé, de cómo forzaba ahí un tema inmaduro (en mí) para que pareciera teatro. Todos los que oyeron Salomé y la encontraron “impresionante” estaban un poco locos. Salomé, tal como está, es un mero apunte, y hasta quizá un mero aborto de lo que pudo ser una buena obra. Brand, en cambio, con sólo un acto escrito y escenas a medio inventar todavía, es ya un drama. Por supuesto que si no existiera el Brand de Ibsen esta obra no existiría; sé, sin embargo, que si la termino será tan mía como el Judas o como Israfel. No he tomado nada que no me perteneciera, por lo menos, desde la adolescencia: “Si lo das todo, menos la vida, no diste nada”.


  Ya le leí lo que llevo escrito —y esto es muy importante para mí, pues Salomé no le produjo ningún efecto— a Benítez. Lo que más me hace pensar que esta vez sí tengo razón es que lo impresionaron mis ideas, no las de Ibsen. Reparó en lo de la Casa del Patíbulo, se aterrorizó con el sueño de Brand (escena del velorio del padre, en la que teatralizo lo que en Ibsen es un texto) y con el proyecto, probablemente lo mejor que se me ha ocurrido en mi vida, de hacer intervenir a Inés, en el último acto, en la figura del demonio. Brand hablará con él como si viera (viendo) a Inés y a su madre; pero Satanás será un hombre: esto es de un efecto realmente demoníaco. El hecho de que Alf pueda ser hijo de Eynar, la teoría de que no hay nada en el mundo a escala humana, salvo el hombre, que parece estar de más en el universo, las monedas que Brand trae consigo para devolver a su madre, el personaje de Sigurd (padre de Gerda) que, siendo ateo, muere por Brand, y, sobre todo, lo que significa el hecho de que Brand haya dejado morir a Alf, en mi versión, son lo que apuntala el drama.


  Me siento con tanto derecho a tomar Brand como, por ejemplo, Sartre a tomar el Goetz de Goethe, lo anoto un poco para no olvidarme de lo que estoy escribiendo, de cuáles son los fundamentos de la pieza. Sería un pobre loquito si no tuviera plena conciencia de que el Brand de Ibsen es uno de los monumentos más impresionantes del genio humano. Pero no del gran teatro, siempre tuve esa sospecha. Siendo menos pretencioso, Ibsen escribió otro personaje que lo representa más, Solness. Si yo tuviera que elegir obras para montar, elegiría Hamlet y Solness, y seguramente la Judith de Hebbel. Solness es fundamentalmente más brandiano que Brand; Solness, sin tanto palabrerío, da la vida. El Brand de Ibsen, por momentos, parece un titán de cartón; en las grandes escenas del Brand —la de la madre, la del gorrito, la del regreso de Eynar, escenas que por lo demás yo conservo reverencialmente— el genio de Ibsen se desplaza, y no es Brand sino los otros personajes quienes sostienen el pathos; las grandes escenas de Brand como personaje no son grandes escenas, sino grandes palabras (a veces hermosas, a veces capaces de cambiarle la vida a un tipo, a mí, cuando las leí), pero suenan como si Brand fuera un títere de tres metros, no un hombre.


  Yo quiero que Brand sea un hombre, un “héroe” en el sentido griego, un gigante pero humano. Si consigo escribir ese Brand, no tendré el menor problema en ponerme a pensar en mi novela. Las cosas están tan estrechamente vinculadas que es posible ir levantándolas juntas: se enriquecen por contacto.


  julio 10


  Cuando escribí lo anterior, sabía, o por lo menos debí saberlo, que por un rato largo no iba a seguir escribiendo el Brand. Creo que desde entonces sólo tuve tiempo para escribir una escena. Conferencia en Laboulaye, artículo sobre Hermann Hesse, nota sobre las mujeres, ésta para la revista que más detesto y sólo con el objeto de abrirle camino al elenco de Israfel —cosa que parece una excusa, y quizá lo sea, ya que he aprendido a desconfiar incluso de mi lucidez— y, sobre todo, la puesta en Buenos Aires, que se postergó ¡afortunadamente! hasta el lunes 11.


  He visto todos los ensayos durante los últimos diez días, he modificado y vuelto a su cauce original escenas completas…


  julio 18


  Dos notas elogiosas sobre la puesta de Israfel, y una, en Clarín, demoledora. Lástima por los actores. Sería desastroso que les tirara la moral abajo; yo creo, sin cegueras de ninguna especie, que el trabajo de ellos es excelente.


  De cualquier modo, nada puede alterarme: ¡me voy a comprar un auto! Sí, señor. Pero no un auto cualquiera sino un Citroën 11 Ligero de la época de la guerra. Desde chico soñé con tener un auto así. Es increíblemente barato y hermoso. No me alcanza el dinero, naturalmente, pero lo compro igual. Siempre supe que algún día iba a tener un auto como éste o un Mercedes gasolero de los viejos. Y en esto me parezco a papá, sin vuelta de hoja: él me enseñó que las cosas hay que desearlas profundamente y un día vienen solas. Lo curioso de todo esto es que el auto —no precisamente éste, sino uno idéntico— apareció en la puerta de mi propia casa. Lo convencí al dueño de que me lo vendiera; luego todo se demoró y hoy, mirando el diario, vi una oferta en Ramos Mejía (Ramos Mejía, el Don Bosco, la barcelonesa del poema…). Fuimos con Sylvia y mañana —es decir hoy— vamos y lo traemos.


  Reparo en algo que escribí más arriba. Reparo en que mi admiración por el Solness de Ibsen está quizá condicionada por aquella certeza de papá.


  No he vuelto a tocar Brand. Seguramente lo haré en Las Balas.


  Hay ciertas noticias en los diarios (la bomba “limpia” por ejemplo)11 que deberían figurar en este cuaderno.


  Desde mañana comenzaré a pegarlas.


  agosto 24


  “Desde mañana”: yo nunca debería escribir frases como ésa. En más de un mes no he tenido tiempo material (qué querrá decir tiempo material) para hacer nada. En entremezclado orden, y sin pretensiones de jerarquizar nada, han pasado las siguientes cosas:


  Israfel está a punto de agonizar; si alguien no hace nada por esa puesta, eso se va al demonio. Es casi inmoral el tiempo que se pierde inútilmente viendo una pieza escrita hace tanto. Y lo peor de todo, sin que el productor (?) —un tipo con el que se podría escribir un tratado sobre el fracaso— tenga ni la más remota idea de lo que tiene entre manos. Hasta ahora lo poco que se ha hecho por la pieza lo he tenido que hacer yo. Esto, naturalmente, me ha hecho despreocuparme de Las panteras, de pasar en limpio Las otras puertas y hasta de la edición de la pieza. Tengo, sin embargo, una especie de alegría larval, una pequeña felicidad en potencia, que dejaré para lo último. Sigamos con los desastres: el autito ha ido a parar al taller; esto desequilibró de tal modo mi presupuesto que estoy literalmente en la miseria. Si no fuera porque he escrito unas tres colaboraciones, no demasiado bien pagas, podría estar al borde de la locura o en la inmovilidad total: no hay cosa en el mundo que me angustie tanto como tener deudas. Por suerte, he llevado mi ascetismo hasta el límite de no gastar salvo en cigarrillos; si no ocurre nada nuevo de signo negativo, debo llegar con lo justo a pagar todo lo que debo, que —incluidos la luz, el gas, el teléfono, los impuestos de la casa— es mucho. Es demasiado.


  De cualquier modo, Brand sigue adelante. Ya tengo el fin del tercer acto, suponiendo que sea el tercer acto. Vale decir que sólo falta bosquejar el final. Todo a lápiz y en diez borradores distintos. Pero, hasta ahora, bastante claro.


  Y, finalmente, la noticia bomba: El Escarabajo reaparece (¿será cierto?, ¿haré bien en escribirlo?) el 28 de septiembre. Hemos conseguido… un mecenas. ¡Un editor! El sueño dorado de la revista. Todas las cuestiones económicas corren por su cuenta; nosotros nos encargamos sólo de escribirla, ¿será posible?


  Lo escribo y me late el corazón como si estuviera borracho. Es tan hermoso que no puedo concebirlo. Me cuesta tanto imaginarlo, que me duele. Y hasta me he planteado la siguiente inédita cuestión: ¿soy capaz, todavía, a los cuarenta y dos años, de sacar una revista como la revista? ¿No habré perdido demasiada alegría por el camino? ¿Tengo voluntad para empezar TODO otra vez?


  Necesito acostumbrarme a la idea, necesito meterme de cabeza en el vértigo (no descansar, no darme tregua) para crear en mí y a mi alrededor la mística de la revista. Necesito, además, ayuda. No estoy, físicamente hablando, en el estado ideal. Pero el 28 de septiembre (voy a escribirlo sin ironía), si Dios quiere, El Escarabajo sale.


  Ya está contratada la imprenta: ya están listos los trabajos fundamentales. Falta darlo a publicidad y esperar algún signo que me indique si no es un disparate. Hay la posibilidad o la necesidad de cambiarle el nombre, pero me resisto. Habrá que hacer una reunión de la revista, de los que quedan, y decidirlo.


  diciembre 2


  Han empezado realmente a ocurrir cosas. Resultado: hace más de tres meses que no anoto una palabra en este cuaderno.


  La revista salió; no en septiembre sino en octubre. Fue formalmente fundada el 13 de octubre (fecha en que…) y apareció a la semana siguiente. Le cambiamos el nombre; se llama El ornitorrinco.12 Antes, discusiones babilónicas.


  En rigor, es otra revista. Conseguí que Sylvia escribiera en ella y que se interesara en serio por su sección Ciencias Humanas; en este preciso momento está trabajando en un artículo de Prieto para el segundo número.


  El día de la presentación, encuentro con Miguel Briante. Acontecimiento desastroso y fatal. Estaba borracho, él (aunque no veo por qué debo aclarar que él, ¿o sí lo veo?), y debí soportarlo durante horas. Me agredió; hasta, a su modo, me insultó. Es penoso, porque yo nunca tuve nada contra él. Ahora sí tengo. Me detesta de una forma irracional y alarmante. Toma demasiado, además; y en el fondo me culpa a mí de eso. Yo vengo a ser su paradigma. Lo peor de todo es que ahora no puedo evitar la sordidez de sentirme sobrio… Y eso es lo que más me indigna. Ha conseguido contaminarme de mezquindad. Ha conseguido, sobre todo, que le eche yo la culpa a él por sentirme satisfecho, inferior a mí mismo.


  Escribir más largo sobre todo esto; es la única manera de verlo claro y dejar de pensar en ello.


  Otro cólico renal la semana pasada. Ahora estoy mejor; tenía razón el médico: al final uno se acostumbra.


  A lo que no me acostumbro es a que me desprecien o me injurien. Pero no es exactamente cierto: me importa un comino que me desprecien. Lo que no soporto es que me atribuyan intenciones que no tengo o me odien por culpa de la imagen que se han hecho de mí.


  Ulises Petit de Murat, al que yo cordialmente detesto, no por razones subjetivas (creo), parece que dijo: “¿Castillo? Un gran escritor, lástima que trate de fomentar su leyenda negra”.


  ¿Fomentar? ¿Leyenda negra?


  diciembre 23


  Llamo por teléfono a Santos Lugares. Hablo con Matilde. Fue una amable y hasta diría familiar conversación al estilo de los viejos tiempos. Tácitamente los amenacé con que iría a su casa cualquier día de éstos; tácitamente fui invitado. Hablamos de mí —mi casamiento, mi auto, mi excelente estado de ánimo y mi salud— y, sobre todo, de la muerte de Slavin. En un momento, Matilde habló de mis libros: “Usted sabe que yo siempre sigo creyendo en usted”, me dijo. ¿Y por qué no?, podría preguntarme yo, con malicia; pero eso sería atribuir un doble sentido a sus palabras, que eran simplemente una fórmula reticente para expresar el cariño que, yo creo, siempre me tiene, a pesar de lo que Sabato suponga de mí.


  Mi amistad con Sabato es una amistad imposible. Siempre lo fue. Partía de un malentendido doble. Ninguno de los dos fue nunca como el otro necesitaba que fuera. Ni ética ni caracterológicamente. Yo aspiro a un imposible: que Ernesto sea lo suficientemente “ecuánime” como para entender que puedo no compartir muchas de sus ideas o que puede no gustarme Abbadón sin que eso tenga nada que ver con mi amistad. Él necesita adeptos; no espíritus críticos.


  Ecuánime, dije. Quiero decir que comprenda que mi oposición y mi crítica nunca serán las de un resentido; que puedo (y admito poder) estar equivocado pero que eso pertenece a la esfera intelectual, no a la afectiva. Mi error fue darle la oportunidad de confundirlo todo. ¿Cómo entiende un hombre del tipo de Ernesto que nuestro peor momento fue quizá el de mi mayor respeto por él, humanamente hablando…?


  Lo que sé es que hubo una época muy feliz para mí, hacia mis 25 años, en la que ir a Santos Lugares era una fiesta. Fueron los días de mi mayor alegría y, si no me dieran vergüenza ciertas palabras, podría agregar: los de mayor elevación espiritual.


  Basta.


  El ornitorrinco. Primeros problemas. Se nos dice que económicamente no tuvo la repercusión que se esperaba. Sin embargo, intelectualmente, tuvo mucha más de todo lo esperado. Claro que esto no conforma al que puso el dinero. Hoy, reunión en casa: empieza mi trabajo como director. Voy a necesitar todas mis reservas de fe, juvenilismo, pasión. Una solución: imponérmelo como imperativo, crearme la necesidad de aparecer radiante y seguro y consciente de lo que se debe hacer en todos los casos. En suma, coincidir hacia afuera con lo que se espera de mí.


  Lástima que esta reunión será casi exclusivamente entre gente del viejo Escarabajo de Oro, no del Ornitorrinco. Esto modifica y dilata las cosas.


  diciembre 26


  Ayer murió Chaplin. Es curioso, el otro día, hablando del efecto que producen ciertas muertes, yo dije, en el reportaje de Junín, que la muerte de Chaplin no me afectaría. Y no me afectó. Sin embargo, Chaplin estaba ligado a mí, a la revista, desde El grillo de papel —sin contar mi veneración anterior—, desde hace casi veinte años; y fue, de algún modo, nuestro símbolo.13 Dije lo mismo de Sartre. Lo que Sartre significó para mí, y aún significa, es inmenso; sin embargo, es como si tuviera prevista su muerte.


  Siempre recordaré, en cambio, el efecto terrible que me produjo la muerte de Hemingway, quien, conscientemente al menos, no significaba nada para mí.


  diciembre 27


  Desde hace unos días, desde que volví de Junín, no hago más que leer a Nietzsche. Anoto los libros y, por primera vez, estudio ordenadamente una obra que, sin mucha exageración, podría decir que conozco de memoria. Impresiones muy contradictorias. Creo poder detectar, no obstante, los escritos donde la locura se manifiesta con evidencia. No coincido con Jaspers en cuanto al momento en que la enfermedad se manifiesta en sus escritos. Lástima no poder encontrar toda una cantidad de apuntes que ya había hecho sobre su obra. Debiera encontrar también aquel libro, Nietzsche y los judíos, que alguien se llevó de mi biblioteca hace años. Debiera no: debo empezar a buscarlo en las librerías, y lo mismo Reflexiones sobre la cuestión judía, de Sartre.


  Tal vez están entre los libros que se quedó Lelia. ¿Qué necesidad tenía de ciertos libros? No me importa que se haya llevado todos los que de algún modo le pertenecían, pero todas aquellas novelas rusas, ciertos ensayos. En fin. Soy injusto. No hay ninguna garantía, hablando francamente, de que no los haya regalado yo mismo a alguien (o prestado, ya que regalar lo dudo), me refiero al Nietzsche y al Sartre. Regalado o prestado en alguna de mis generosas borracheras de hace (¿cuatro?) años.


  Fin de año


  Son las diez y veinte de la noche del 31. Acaba de llamar Egle para que vaya a la casa: “¿Qué estás haciendo que no venís?”. No le pude contestar que por milésima vez estaba leyendo Aurora. Desde hace días no hago más que leer a Nietzsche; no tengo tiempo de anotar ahora lo que me ocurre (ni lo que se me ocurre) con sus libros. En otro cuaderno voy apuntando más o menos sistemáticamente una serie de notas que quizá me sirvan para, algún día, ponerme a escribir sobre el “problema” Nietzsche.


  Lo que quería escribir es esto, ¿cómo se puede decir, un 31 de diciembre, no tengo ganas de festejar Año Nuevo porque estoy leyendo a Nietzsche? ¿Quién cree una cosa semejante? Es más o menos como cuando me llamaron de no sé qué revista para preguntarme cuál era el último best-seller que había leído y yo estaba con la Apología de Sócrates, de Platón, y me había pasado la última semana leyendo los Diálogos y a Aristóteles.


  Sylvia en Junín. Ahora tengo ganas de hablarle por teléfono o de escribirle una carta.


  Si no tuviera cuarenta y dos años (Dios Santo, iba a escribir cuarenta y cuatro, lapsus un poco espeluznante si pienso qué le ocurrió a Nietzsche a esa edad y más o menos para esta fecha), contaría lo de la estrella…


  En suma: este año no he hecho nada excepto sacar (y no yo) el primer número de la revista y abandonar el Brand. A principios de año, si no me equivoco, reescribí unos capítulos de Crónica.


  Cuando vuelva, esta madrugada, hago un inventario más completo.


  Cinco de la mañana


  Vale decir, ya es primero de año. De cualquier modo, para mí sigue siendo 31.


  A medianoche, Sylvia llamó desde Junín a casa de Egle. Todo perfecto, salvo un pequeño malentendido de esos que me preocupan más de lo razonable. Le pregunté si sabía algo del reportaje y tuve la impresión de que ella sentía que era un acto egoísta (“No tuve tiempo de ir a buscarlo”, me dijo); cuando lo que yo pensaba es que en su casa debían tenerlo desde varios días atrás, ni remotamente en que lo fuera a buscar apenas llegara. En fin, pasó, creo, de inmediato. Me expliqué. Hablar por teléfono es horrible.


  Mañana me pongo a ordenar todo y, si no a trabajar, por lo menos en disposición de trabajar. Imposible escribir si no sé dónde están los borradores de lo que estaba escribiendo ni qué significan estas carpetas amontonadas sobre el escritorio. La puesta de Israfel alteró todos mis planes. Debí dedicarme a una cantidad de tareas absurdas. Todo lo contrario de lo que proyectaba.


  Retomar de una vez los cuentos de El que tiene sed; pasar en limpio las “aguafuertes” (esto puede servirme para publicar, de tanto en tanto, alguna colaboración paga en un diario). En el 78 debe salir Cuentos crueles; quizá falta un prólogo; quizá una nueva lectura que me permita ajustarlos por última vez. También este año, si tuviera ánimo, tiempo y tranquilidad económica (cosa que dudo: nunca he debido tanto dinero ni he tenido tan pocas posibilidades de conseguirlo), debería preparar la edición definitiva de Las otras puertas.


  Después de esto no hay ninguna excusa para postergar la novela.


  Hace unos seis años escribí que había terminado un texto de El que tiene sed. Era falso. Todavía está en borrador. “El cruce del Aqueronte”, que se publicó en España en el 74 y aquí este año es el único terminado. “Visitando las ruinas”, lo dejé en la mitad, aunque sabiendo in mente que está listo. De los demás, apenas ideas o bocetos tan poco consistentes que en algunos casos no pasan del título. Eso sí: la idea de unificarlos a todos con introducciones sobre el alcoholismo de tipo científico, a modo de collage. Técnica nada novedosa; pero no quiero ser novedoso, ni tampoco lo hago para “rellenar” el libro (suponiendo que lo que tengo hecho merezca ese nombre). En la última parte, Esteban ve o presiente a la Sirenita. Lo tengo tan visto interiormente que lo doy por hecho. Con todo me pasa así.


  El otro día contesté una vez más, por pura comodidad, por pura inercia, que soy más lector que escritor. Y finalmente es cierto. Leer, sin embargo, puede transformarse en una excusa, en un somnífero.


  Resumen: un año inútil. El 78 debe ser distinto o tendré que admitir que he perdido el interés por mí mismo. No quiero transformarme en otro. Me siento demasiado a gusto no escribiendo: ya no hay excusas, es, sencillamente, aburguesamiento mental, conformismo. Vivo cansado, es cierto, y esto ya parece ser patológico; necesito revertirlo y cansarme de estar cansado.


  Lástima que escriba semejantes cosas a fin de año; le quitan, en el fondo, toda seriedad. Necesito decir por lo menos que, ya hace un tiempo, empecé a buscar un orden. Por ejemplo: empecé un cuaderno exclusivamente con temas de cuentos; otro para Nietzsche; otro para apuntes filosóficos (¡?) en general; otros (tres) para el Brand. Lo que me abruma es todo lo anterior. Los ensayos a medio hacer, los viejos cuentos a corregir, los apuntes que no me resigno a destruir, cantidades de páginas de un volumen aterrador. ¡Si por lo menos pudiera pasarlas en limpio! Tengo en mis cajones materiales como para inventar un escritor nuevo, como para abastecer a diez Castillo diferentes.


  A veces me pregunto: ¿cuándo escribo si, en los hechos, no escribo nunca?, ¿quién amontonó todo eso?


   


   


   


   

  


  1 Correspondientes a 30.000 pesos del año de la edición de este libro, 2014. [N. de E.]


  2 En Las otras puertas, 1961. [N. de E.]


  3 Cuento inédito. [N. de E.]


  4 Eligieron, estos hijos de puta, un buen momento para hacerlo: estábamos plena represión militar. Espero que, si este diario se publica un día, alguno de ellos sobreviva para leer esta nota. [A.C., 1996]


  5 Personaje de El que tiene sed, que finalmente se llamó Mara. [N. de E.]


  6 “Buenos Aires azul”, en Las palabras y los días, 1988. [N. de E.]


  7 El libro, finalmente, no fue publicado por Sudamericana. La condición era eliminar dos cuentos de tema militar: “Los muertos de Piedra Negra” y “En el cruce”. La tercera edición de Cuentos crueles debió esperar seis años más, y la publicó la editorial de la Universidad de Belgrano. En 1981, aún bajo la dictadura, Galerna publicó esos cuentos en la selección El cruce del Aqueronte. [N. de E.]


  8 No fue así. El personaje de Lippard lo hizo Juan Leyrado. Como las cosas no siempre suceden del peor modo posible, su Lippard fue excepcional. [A.C., 1995]


  9 La revista Contexto, dirigida por Ariel Bignami, apareció en 1977, en plena dictadura militar. Era una revista de resistencia cultural hecha por intelectuales de izquierda. [N. de E.]


  10 Cuento inédito. [N. de E.]


  11 Un invento estadounidense: bomba que mata a la gente y deja los edificios intactos. En otras palabras, no afecta la propiedad; sólo a las personas. [A.C.]


  12 El ornitorrinco salió entre 1977 y 1986. [N. de E.]


  13 El logotipo de El Escarabajo de Oro era un fotograma de El pibe. Chaplin y el pibe, escondidos, asomados a una esquina, y detrás un vigilante. [N. de E.]


  Hojas sueltas


  [s/f]


  “En la Enciclopedia Nueva, he leído un brillante trabajo sobre el general Bolívar en el que se le hace a aquel caudillo americano todas las justicias que merece, pero en esta biografía como en todas las otras que de él se han escrito, he visto al general europeo, los mariscales del Imperio, un Napoleón menos colosal, pero no he visto al caudillo americano, al jefe de un levantamiento de las masas; veo el recuerdo de Europa y nada que me recuerde la América.” Domingo Faustino Sarmiento: Facundo.


  [s/f]


  PARA UN EVENTUAL PRÓLOGO A CUENTOS CRUELES (?)


  A diferencia de Las otras puertas y Las panteras y el templo, los cuentos de este libro pertenecen en su totalidad a ese género de ficción que por comodidad o por error llamamos realismo. No hay modo de no aludir a la realidad, etcétera… Todos los cuentos de Cuentos crueles son deliberadamente realistas, lo que no significa que estén sometidos a la realidad o basados necesariamente en anécdotas ciertas. Cuando en 1966 se publicó la primera edición, una señora que ejercía la crítica literaria me acusó de haber imaginado la anécdota de “Los muertos de Piedra Negra”. Según ella…


  … En efecto, “Los muertos de Piedra Negra” es una ficción; pero todo lo demás que dice la crítica es falso. Primero: hubo varios levantamientos y conatos de golpes en 1956; lo sé bien: yo estaba haciendo el servicio militar ese año. No es cierto que los nombres que doy sean reales: los inventé, excepto uno, como inventé arbitrariamente la geografía de la zona de Olavarría (que conozco bien). En cambio no inventé el suceso: un hecho similar al que cuento ocurrió en otro lugar del país, en Rosario, creo (verif. esto), y no hice más que trasladarlo a un lugar que me resultaba familiar. No hace falta explicar que “En el cruce”, todo es ficticio, salvo el hecho a que alude la dedicatoria.


  Corrijo (espero que por última vez) todos los cuentos del libro. He cambiado de lugar los relatos.


  [mayo]


  Ojo:


  … mientras en el otro extremo del cuartel el coronel Lago ya cruza en sigilo los sotos de la Intendencia (con otros veinte hombres de las canteras que a lo mejor ya sienten crecer aquello en la garganta) en el mismo momento en que Martín llegará y saltará la tranquera que da al arroyo… (“Los muertos de Piedra Negra”)


  Para “Fermín”:


  … dos biógrafos, dicen que había…


  Comidió


  Retacón


  Cuentos crueles. Todos los cuentos de este libro fueron escritos entre 1962 (“Patrón”) y 1965 (“Los ritos”); sólo uno es anterior a ese período (“Pava o del bosque azul”): fue publicado por primera vez en la revista Ficción, en 1960. Todos difieren de su versión original; algunos de manera evidente. El orden actual del libro tampoco es el mismo, ahora al menos aspira a tener un orden, cosa que no ocurría en las dos primeras ediciones. “Capítulo para Laucha” participa de cierto tono “confesional” (las comillas quieren señalar todo lo que tiene de simulación este tipo de ficción donde el autor utiliza el yo, esa primera persona que Wilde desterró de la literatura) que de algún modo lo vincula con algunos cuentos de Las otras puertas, y me sirve de puente con ese libro; así como el último, “Los ritos”, es el nexo con Las panteras y el templo.


  En la edición del 66 el libro estaba dividido en tres partes y dos de ellas se llamaban “Retratos violentos”. Tal vez no sea demasiado tarde para aclarar que “Retratos violentos” es un título que me dio el poeta español Fernando Quiñones. En cuanto al título general del libro es un homenaje deliberadamente paradójico a aquel noble caballero del largo nombre: Juan María Matías Felipe Augusto, conde de Villiers de l’Isle-Adam. Si he querido decir algo al llamar a este libro con el nombre de aquel otro, debe de ser que hasta la crueldad se historiza.


  [mayo]


  Junín. Bautismo de José Luis. Yo, padrino. Reflexiones como para llenar un libro. (El asunto escalofriante de la lágrima del chico cuando el sacerdote me exigió, en su nombre, renunciar al Demonio…)


  No existe religiosidad (ritual) sin solemnidad, es un hecho.1


  [mayo 6]


  Leo, en el índice de nombres de los Cuadernos filosóficos, vol. 38 de las Obras completas de Lenin, índice que naturalmente no fue escrito por Lenin, sino por sus compiladores rusos: “Nietzsche, Friedrich (1844-1900). Filósofo reaccionario alemán. Voluntarista e irracionalista; su ideología fue una precursora del fascismo”.


  Sin comentarios. O mejor, con un solo comentario: esto es lo que el stalinismo llama objetividad.


  [mayo 7]


  Son las tres de la mañana y me he decidido a encarar (a seguir) sistemáticamente el estudio de Crítica de la razón pura. Lo empecé cuando tenía veinte años…


  El martes, conferencia en Venado Tuerto.


   


  SOBRE HERMANN HESSE2


  … La experiencia de todo escritor, por no decir de casi todo hombre, está hecha de lecturas formativas, informativas, casuales, obligatorias y decisivas.


  No necesariamente las obras de Shakespeare, Esquilo, Cervantes o Tolstói —no necesariamente los grandes monumentos literarios—, y hasta diría que muy raramente este tipo de obras, son las que nos producen ese deslumbramiento en que de pronto un escritor (o un hombre cualquiera) descubre, por la virtud de un libro, el sentido de su existencia y una ética. Brand fue para mí el libro que decidió mi manera de vivir la vida; pero fue una novela de Hesse la que en mi adolescencia me decidió a escribir. Esa novela no era, como le ocurrió a toda mi generación, el Demian (libro que acaso heréticamente considero un libro menor), esa novela era El lobo estepario.


  Escribir sobre Hesse no es para mí un acto literario sino casi autobiográfico. Descubro por ejemplo que ignoro cuál es el pensamiento de Hesse —su visión del mundo—; descubro que no me importa. También he podido comprobar que esto no me pasa sólo a mí. Hesse nos remite fatalmente a la adolescencia. Siendo acaso uno de los mayores escritores de nuestro tiempo, un par de Thomas Mann —y estando muy por encima de la capacidad de comprensión real de un adolescente, al punto que yo diría que su mejor literatura es una literatura maligna—, da la impresión de ser captado y amado sólo en la adolescencia. Demian, libro del que me atrevo a decir que ha hecho más mal que bien a sus lectores (ya que nadie parece identificarse con Demian, sino con Sinclair, sin pensar que el verdadero Hesse es Demian), Demian fue, es y será leído por adolescentes.


  La paradoja de Hesse: escritor de vastísima cultura, devoto de Mozart y Goethe —es decir, un espíritu clásico—, despreciador burlón de Wagner (como Nietzsche, como a veces Thomas Mann) y crítico herético de Brahms —con argumentos que no están lejos de la verdad, en mi opinión—, este “inactual”, este despreciador implacable del mal gusto…
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  1 Ver la entrada correspondiente a mayo 7 de este mismo año. [N. de E.]


  2 El texto corregido y completo de este apunte figura en Las palabras y los días con el nombre de “Hermann Hesse en el infierno”. [N. de E.]


  1978


  Roskoff, Historia del Diablo: Entre los caribes de hoy se considera a “El que obra en la noche” como creador del mundo.


  FRANZ KAFKA, Diarios, anotación del 23 de julio de 1913


  enero 1


  Escrito inmediatamente después de lo anterior1 sólo para anotar esto: puse, en una página en blanco, el año, como siempre, y abrí como siempre un libro al azar. Entonces di con esa anotación de Kafka.


  Son las siete menos cuarto de la mañana y me voy a dormir.


  enero 2


  Diez de la mañana. Sin dormir, leyendo a Nietzsche. Tomando apuntes y concretando algunas ideas que, si no ando muy descaminado, serán útiles. En cuanto al arreglo de papeles, el solo hecho de verlos me inhabilita para comenzar. Ayer, después de escribir lo anterior, me acosté (antes leí un rato) y dormí hasta la noche. Soñé con Hitler (!).


  ESQUEMA PARA UN NIETZSCHE2


  Escribir acerca de cuáles son, a mi juicio, los problemas fundamentales que presenta lo que llamo la apropiación (en el sentido que da Sartre a la palabra empatía, cuando habla de Flaubert) del pensamiento de Nietzsche. Exige, en principio, varias desmistificaciones: ni profeta iluminado ni hombre incorruptible y casi santo, ni, en el otro extremo, precursor del nazismo, delirante, etcétera.


  Si Nietzsche significa algo, debe significarlo hoy. Su pensamiento, el que sea, debe hablarme a mí. No es, no sólo es un filósofo para ser desentrañado en una cátedra; no es Hegel ni Kant, ni siquiera Pascal (a quien más se parece es a Unamuno y, en algún sentido, a Kierkegaard), ya que lo que importa acá no son las ideas sobre el mundo sino la dialéctica entre vida y pensamiento, que hizo posible esas ideas. De ahí el aspecto desordenado y contradictorio de sus escritos.


  La vida de Nietzsche —no sus biografías—, la vida que vivió y lo que se puede saber de ella es, entonces, fundamental para comprender qué significaba en él lo que, en cada caso, escribía.


  Aquello de Jaspers: “No hay casi realidad sobre la que Nietzsche no haya reflexionado”. La cita no es textual pero es válida para dar una idea de la dificultad de comprender (en el sentido de abarcar, de poner dentro) a Nietzsche, si no se lo ha leído en totalidad. Esta dificultad es casi insuperable cuando se piensa que Nietzsche opinaba, muchísimas veces, cosas muy distintas y hasta antagónicas acerca de las mismas realidades.


  Los inéditos de Nietzsche llamados “póstumos”.


  La palabra póstumo confunde: hace pensar en el último Nietzsche, un Nietzsche casi loco o en el umbral de la locura (suponiendo que la locura afecte realmente la validez de un pensamiento); o bien hace pensar que ciertos “póstumos” son el Nietzsche definitivo, la culminación de su pensamiento lúcido.


  Las dos opiniones son falsas: los inéditos de Nietzsche corresponden a diversas épocas; algunos, a las más claras, serenas y explícitas. Lo cual, sin embargo, también acarrea problemas de interpretación. Por ejemplo: mientras elogiaba públicamente a Wagner y a Schopenhauer ya no creía en ellos o estaba comenzando a descreer. En lo político: inéditos de la época de Aurora —los tratados filosóficos, v. g.— han sido evidentemente corregidos y mejorados por Nietzsche, como el llamado “Ojeada sobre presente y el porvenir de los pueblos”, que es, para mí, un texto fundamental, aun cuando tampoco esté acabado ni dé la impresión de haber sido ordenado para ser impreso: es el boceto de algo, pero de algo que puede transformar a Nietzsche en alguien muy distinto al Nietzsche “pecursor” del nazismo.


  Se afirma que antes de cierta fecha (27 de diciembre de 1889) no hay signos de que Nietzsche estuviese loco o preocupado por la locura. No es cierto. Aparte de algunos inéditos (“La voz detrás de la silla”), hay rasgos de locura en escritos del 88 que se consideren de su período normal. Debe tenerse en cuenta, además, que el tema de la locura es recurrente en innumerables escritos (Aurora, p.e.), en sus cartas, en el período anterior a Zarathustra, donde habla del “hombre loco” o del “sabio loco” (el propio Zarathustra). Ficharlos todos.


  Hecho esto, sí, hay que admitir que no importa demasiado si un hombre está loco o no para juzgar la “salud” de un pensamiento. Mucho menos cuando se trata de la obra de arte, pero incluso esto vale (teniendo en cuenta ciertos matices) para la filosofía y para la ciencia. Si un geómetra loco establece que la suma de los cuadrados de los catetos, etc., lo único que importa es que eso sea cierto. En el pensamiento de los hombres como Nietzsche también se cumple. Lo que me habla a mí, lo que vale para mi tiempo y mi realidad, a eso lo apropio como “sano”. La idea de un delirante del siglo pasado, incluso una idea delirante, puede ser una verdad de nuestro tiempo.


  Hay verdades universales, por llamarlas así, que admiten una constatación o una práctica. Ésas serían las válidas. Pueden haber sido concebidas por un loco, ¿qué importancia tiene? Hay otras ideas que, por lo imposible de ser verificadas en esta realidad o de ser asumidas como propias, se invalidan de hecho. Éstas pueden, incluso, ser ideas de personas perfectamente sanas, clínicamente hablando. Error y disparate, para el caso, son lo mismo.


  En resumen: la locura no invalida a Nietzsche ni lo hace tampoco “visionario” (ni aun admitiendo que hay mucho de artista y de poeta en él). El problema de Nietzsche es que, artista o no, debe ser juzgado como pensador; sólo después de esto uno puede pensarlo de otro modo, por ejemplo, en el Zarathustra.3


  Conjetura: Nietzsche admiró a Schopenhauer (como a Wagner) por error. Lo leyó mal y, sobre todo, idealizó su vida. Después vio la hojarasca, la vanidad, el racismo que hay en sus escritos, finalmente comprendió que la vida de Scho- penhauer era de una irremediable mediocridad y cobardía física. Sus fobias, el miedo de que Byron le “pusiera los cuernos” (sic Schopenhauer), su chicanería, su obsesión por el dinero.


  Nietzsche, para quien la vida de un hombre era la que justificaba su pensamiento, no creyó más en Schopenhauer, se sintió estafado. Pero él había escrito en su juventud la intempestiva “Schopenhauer educador”, ¿cómo tolerar luego esta carga? No hay nada más desgarrador (en el sentido no patético de escindir, y en el otro sentido también) que el momento en que un hombre debe negar, por amor a la verdad, todo aquello que creyó como verdad.


  Si no hubiera otras causas, estas dos serían suficientes para desequilibrar a un hombre como Nietzsche. Y más tarde, el peso de lo que ya no podía modificar —su cariño por Wagner tal como lo conoció, y la deslumbrante verdad que encontró en Schopenhauer y que no podía ni quería negar— podía bastar para desquiciarlo, sin que esta palabra sea demasiado metafórica.


  […]


  Excepto quizá en El anticristo —por lo demás un libro desalentadoramente pobre en ideas, sostenido sólo por su violencia verbal—, ya no hay creación espiritual en este período (1888). Lúcido o no, y por momentos lúcido hasta causar espanto, es muy difícil unificar esto con lo anterior. Nietzsche también lo sentía: eso terminó por destruirlo. Organizar todo esto no era una empresa humana. Enloquece o se refugia en la locura; el resultado es el mismo. Su vida espiritual estaba terminada y él lo sabía.


  El valor de este último período para la comprensión de Nietzsche es como el del primer período para describir al hombre. Sólo que aquí el propio Nietzsche se encarga de mostrarse. Esto podría ser de excepcional valor, y lo es, pero está mistificado por la censura que ejerció Elisabeth4 sobre Ecce homo y, sin duda, sobre los fragmentos biográficos más sinceros.


  […]5


  (Tengo los dedos rotos de tanto apretar la lapicera; he escrito todo de un tirón en tres horas. Sigo después o mañana.)


  sábado 14 de enero


  Por lo menos, ahora tengo una idea sobre lo que contiene cada carpeta, quiero decir que hay una especie de orden.


  Esta mañana, en una librería de Avenida de Mayo, tropecé (buscando otros libros, uno de Sartre y aquel sobre Nietzsche y los judíos) con el Brand de Ibsen. Esto me instaló en mi propio Brand. Esta noche se lo leí a Bernardo Jobson. Mientras lo leía sentí que había dado en la tecla. Lo sentí yo. A la inversa de Salomé —en la que ni siquiera puedo pensar sin avergonzarme, a tal punto la siento ajena y apócrifa—, me pasa con Brand que no necesito de la opinión ajena para sentir que es una obra. Por supuesto: no existiría si no hubiera existido Ibsen. Sin embargo, es mía, tanto por lo menos como El otro Judas.


  En este nuevo libro de Sartre (Autorretrato a los setenta años) hay dos o tres cosas que me molestan. En realidad, y pese a todo lo que le debo al pensamiento de este hombre, Sartre siempre me irrita. En este libro, por ejemplo: el reportaje de Simone de Beauvoir sobre el feminismo y cierta autocomplacencia de Sartre al hablar de su propia vida. Es una cuestión de edad, supongo. Un hombre, a los cuarenta o cincuenta años, todavía puede hablarle a un adolescente; a los setenta, ya no consigue hablarle ni a un hombre maduro. Quiero decir: la resignación ante la muerte, la falta de pathos. Sin embargo, Thomas Mann a los setenta escribió su Fausto, y aun después terminó las Confesiones de Félix Krull. No es que reproche el desapego, la indiferencia, que los viejos parecen tener al final de sus vidas —yo, si llego a viejo, quizá sea exactamente un viejo así, quiero decir con ese carácter—, lo que digo sencillamente es que en este libro Sartre ya no me habla a mí, que tengo cuarenta y tres años, muchísimo menos a un muchacho. La adolescencia es patética, absoluta. Por otro lado, claro, no debe ser fácil conservar el absolutismo y el pathos a los setenta años sin transformarse en un viejo ridículo.


  Lo que me desagrada en este libro es cierto conformismo. No. La palabra no es ésa; es “conformidad”. En el caso de Thomas Mann, en el Félix Krull había además una alegría, un tono desenfadado y escandaloso que no tiene Sartre, y eso está más cerca de mí, aunque Sartre me haya enseñado a pensar. Como si la unidad existencial íntima de Mann hubiera sido más profunda.


  No sé. No estoy escribiendo exactamente lo que pienso.


  abril 2


  Leyendo todo el material sobre existencialismo que encuentro a mi paso. He leído, hojeado, anotado, por lo menos treinta libros.


  También leí Orlando de Virginia Woolf y Todos eran mis hijos, de Arthur Miller. Orlando es, sobre todo hasta poco después que Orlando se convierte en mujer (y pasando por alto la historia de los gitanos, que es mera locura, disparate), una novela casi genial. La abruman el desorden y no sé que extravagante y forzada frivolidad que Virginia Woolf confunde con humor. Hay sin embargo verdadero humor. Dios mío, lo que hubiera sido esa novela en manos de Thomas Mann.


  Exceso en lo arbitrario (no me refiero al juego con el tiempo, aunque pareciera una idea que le sobrevino después de empezar a escribir). Por ejemplo: la realmente bostezante escena del amoblamiento de la casa. ¿Con qué objeto?


  La traducción de Borges, quizá, tiene mucho que ver con la fascinación que ejerce la novela.


  Dije Thomas Mann, pude decir también Nabokov o, incluso, Mujica Lainez.


  Es como si le faltara algo, un último atrevimiento.


  Si, conservando lo cómico, ella hubiera tomado la novela con absoluta seriedad (a veces parece un puro capricho) habría sido un ejemplo único en la literatura de cualquier época. Se quedó a mitad de camino. Se enredó quizá en el tema, es una pena. De cualquier modo me ha hecho cambiar la opinión apresurada que tenía de Virginia Woolf.


  Casi cumple su objetivo secreto: demostrar que el escritor es un ser dividido, que la literatura no tiene sexo. Pero el casi es fatal.


  Todos eran mis hijos. Tiene una tensión formidable. Estoy seguro que en Los secuestrados de Altona de Sartre hay una reminiscencia de esta obra. Cuando Keller y su hijo están por partir en su auto, lo sentí.


  julio 14


  Más de dos meses sin anotar nada en este cuaderno. En orden cronológico: salió el número tres de la revista, la Argentina ganó el campeonato mundial de fútbol —hecho que ha creado una ilusión de unidad nacional, y que sirvió para ablandar un poco las tensiones políticas—, Sylvia cumplió treinta y un años, lo que resulta doblemente increíble: parece que siempre tuviera veinte, y significa que hace ya nueve años que estamos juntos.


  Excepto unas notas en La Opinión no he escrito nada.


  Éste sería un buen lugar para explicar por qué acepté publicar en La Opinión, justamente ahora que está intervenida por el gobierno y justamente sobre el mundial, después de haberme negado durante años a colaborar con ellos.


  Brevemente: La Opinión siempre fue un diario reaccionario; antes, cuando jugaba a ser un órgano de izquierda, publicar ahí era como hacerse el malo en una reunión de sacristanes y era, por otro lado, hacer anticomunismo. Paradójicamente hoy, que está intervenido, es el único lugar donde se pueden decir ciertas cosas: justamente porque ya está intervenido no existe la autocensura; no necesitan ser más papistas que el Papa, como pasa en los otros diarios. Ni la mitad de las cosas que me permitieron decir allí (con desgano, por lo menos en dos oportunidades) las hubiera podido publicar en otro sitio. Al respecto, un imbécil ultraizquierdista de cartón pintado me escribió… un anónimo. Linda manera de demostrarme su valor.


  noviembre


  Sería tan largo anotar lo que no hice que mejor empiezo por cualquier lado.


  Salió otro número de la revista, el cuatro, y estamos preparando el cinco. Entre el torneo de ajedrez de San Pedro, en el que voy primero y es quizá mi última oportunidad de ganar el título (¿por qué esta necesidad de ser campeón de ajedrez… ¡de San Pedro!?, ¿o sé muy bien por qué?); entre este torneo y mi natural y autodestructiva abulia literaria, que fomento con cualquier excusa pero que ya ha llegado a un punto hasta para mí alarmante, y, sumado a todo esto, los cursos, debo confesar que no he escrito nada.


  Por un lado: no tengo ganas de escribir; por el otro, siento una gran culpa.


  Acaso podría hacerme un poco de justicia y decir que algo escribí, unos cuantos miles de palabras sobre Sartre y el existencialismo, el editorial de la revista, unos apuntes. Pero “no escribir”, para mí, será siempre no escribir ficciones. También he escrito algún poema, aunque mejor no incluirlos en la esfera de la creación. No estos poemas. Más bien debería imaginar un relato sobre el motivo por el cual un escritor de cuarenta y tres años se pone a redactar poemas. He hablado, eso sí. He hablado hasta hartarme de literatura y de cómo se debe escribir. Eso me ha permitido ir viviendo. No hay como no tener nada que ver con la literatura para que le crean a uno en este país.


  Murió hace dos meses, más o menos, Torre Nilsson. Ni siquiera hice unas líneas sobre él en la revista.


  Y está, además, la imposibilidad de publicar en ninguna parte mis libros ya publicados. Enrique Pezzoni me habló por teléfono para darme la interesante noticia de que este año no sale Cuentos crueles en Sudamericana. ¿Cuándo sale? Sabrá Dios.


  Fui a Losada. Conseguí finalmente hablar con Gonzalo (hijo). No pareció enloquecido con la idea de editar nada mío. ¿Que me merezco esas negativas? Por supuesto que sí. Yo como persona lo merezco. Pero no puedo dejar de sentir que mis libros no.


  Los más entusiastas quieren algo inédito. Pero, fuera de que hay muy poco inédito —excepto unos cuentos de El que tiene sed y el borrador de la novela— y de que lo poco que hay me llevará años ponerlo en orden, yo no quiero publicar nada inédito. No quiero que mis libros se olviden gracias al siguiente. Necesito fijar mis viejos textos y sólo después empezar de nuevo.


  A los cuarenta y tres años, con estos problemas. Debería estar muerto hace diez. Sería, en el fondo, lo mismo.


  Pero ya que estoy vivo, quiero que mi literatura siga un orden que está planeado como para (lo menos) los próximos veinte años.


  Uno suele anotar estas cosas en un diario íntimo y morirse al mes. Espero que no me ocurra; sería el colmo de lo melodramático. Me decido a tomar las cosas con calma; si un artista vive más de cuarenta años, debe vivir, por lo menos, setenta.


  Increíble lo supersticioso que soy. Estuve a punto de arrancar esta hoja. Es, en cierto modo, peligrosa. ¿Cómo decía Kafka en El castillo?: Todo en orden, salvo un leve escalofrío. Las palabras de Kafka son otras, pero no voy a buscarlas. No ahora.


  Me gustaría mucho ganar la partida de mañana.


   


   


   


   

  


  1 Es decir, de la última entrada de diciembre de 1977. [N. de E.]


  2 Ver “Otras páginas” de 1980. [N. de E.]


  3 Si el pensamiento de Nietzsche no fuera “apropiable”, si fuera absurdo e inútil o meramente demencial, aún quedaría Zarathustra como obra poética, uno de los grandes poemas que se han escrito. Nadie le pide “verdades” a la Divina Comedia. [A.C.]


  4 Elisabeth Förster, née Nietzsche. Hermana del filósofo. [N. de E.]


  5 Fragmento suprimido para esta edición. [N. de E.]


  Otras páginas


  [julio]


  LAS IDEAS FILOSÓFICAS Y METAFÍSICAS DE POE


  1. Imposibilidad, incluso matemática, de demostrar alguna cosa. (Eureka, p. 14)*


  2. En la unidad original de la Cosa Primera (observar que Poe no dice ser o ente) está contenida la causa secundaria de todas las cosas, así como el germen de su inevitable aniquilación. (E. 4)


  3. Universo, para Poe, cuando no va calificado significa textualmente “la extensión mayor de espacio concebible con todas las cosas materiales y espirituales que pueda imaginarse como existentes dentro de los límites de esa extensión”. Al otro universo “el generalmente implicado en la expresión Universo” (esto me parece más fácil de entender que de comentar, digamos que Poe lo refiere a los mundos y los astros y la astronomía de su tiempo), lo llama Universo de las estrellas. (E. 15)


  4. Llama “singular fantasía” al hecho de haber creído o de creer que solo hay dos caminos para llegar a la verdad.


  En cuanto al “apriorismo”, cuya fundación o propagación atribuye a Aristóteles, dice que ninguna verdad es evidente por sí misma. (E. 19)


  5. Crítica al dogmatismo, sea aristotélico o baconiano. Importancia de Kant, aunque ridiculice a sus seguidores.


  Crítica de Bacon porque sus seguidores al aferrarse sólo a los “hechos” negaban la metafísica y, en definitiva, el pensamiento.


  De Aristóteles, porque “nada que se parezca a un axioma ha existido jamás ni puede existir en forma alguna”. (E. 22)


  6. La lógica de Stuart Mill. La capacidad o incapacidad para concebir, dice Mill, de ninguna manera puede aceptarse como criterio de verdad axiomática. (Cotejar con Engels en Dialéctica de la Naturaleza, su apunte sobre Dios, en las notas.) Aquí siguen varias páginas de la más brillante argumentación en la que Poe demuele la lógica de Stuart Mill basándose, justamente, en ese axioma sobre la incapacidad de concebir algo (que algo sea esto y no otra cosa al mismo tiempo, por ejemplo) ya que toda la lógica está sostenida sobre dar por cierto lo que no podemos concebir como falso.


  Es una pena que Poe haya recurrido al artificio grotesco de simular esa carta del futuro y a los absurdos (y muy por debajo de su genio) juegos de palabras sobre Aristóteles o Bacon, precisamente en una de las páginas más deslumbrantes de Eureka. La inteligencia de Poe en este momento alcanza el límite entre la lucidez y la locura. (E. 22 a 34)


  7. Lo finito y lo infinito, concepciones que no son idea sino esfuerzos hacia; modos de comunicar algo, claves humanas. Refutación de las razones con que se alega, por un lado, la infinitud del universo y, por el otro, su finitud. Cotejar con las antinomias kantianas. Ver qué entiende Poe por espacio infinito (en el fondo un espacio finito). Es, en suma, sólo que en términos de imaginación, un espacio finito pero ilimitado (ver Einstein) y, por si fuera poco, viene a continuación la idea de Esfera referida a Pascal. (E. 38).


  DIOS


  El ateísmo de Poe en el plano de la razón pura.


  Dice que aunque resulta imposible imaginar un espacio limitado (no dice infinito, acá) no hay, no tiene, ninguna dificultad en imaginar, “representarse” una infinidad de comienzos y agrega: “Como punto de partida, por lo tanto, adoptaremos la Divinidad” (el subrayado es mío). ¿Y si aceptáramos a Dios?, se pregunta Unamuno cuando trata de salvar la idea de la inmortalidad del alma. Entre los varios comienzos de universo, Poe adopta (elige) a Dios y, por si fuera poco, platoniza —como para quitarle toda connotación emocional, religiosa— el concepto de Dios y lo lleva a Divinidad y agrega a continuación: “en cuanto a esa Divinidad, considerada en sí misma, el único que no es un imbécil, el único que no es un impío es aquel que no opina nada”.


  “¡Deberíamos ser Dios!” “Esa frase aterradora aún suena en mis oídos, sin embargo”… etcétera.


   


   


   


   

  


  * Todas las citas de Eureka, designadas con la letra E, pertenecen a la edición de Emecé, 1944, trad. de Carlos María Reyles. Pueden o no ser textuales; las textuales, entre comillas. [A.C.]


  1979


  enero 14


  No he muerto, finalmente, y supongo que gané la partida “de mañana”.1 No sé cuál era ni por qué me resultaba tan importante, pero, excepto una tablas, gané todas las partidas del Torneo Mayor. Las dos últimas, sobre todo (con negras contra Gisler, un Caro Kann, variante Reca; con blancas contra Benito Aldazábal, un Gambito Morra más bien disparatado), fueron bastante espectaculares. Con Benito, es cierto, no merecí más que tablas, pero, desde la apertura, supe que ganaría. No fue una partida de ajedrez en sentido estricto: fue un duelo psicológico. Cuando terminamos me dijo: “Vos no podés entregarme a mí dos peones en la apertura”. Estaba acongojado. Le contesté, sin mala fe: “¿Cómo que no puedo?: la prueba de que puedo es la partida”. En abril juego el match con Giles.


  En cuanto a escribir, nada. A partir de abril, no antes, empiezo.


  La revista sigue saliendo gracias a Sylvia y a Liliana. Yo, mientras tanto, trato de pensar lo menos posible.


  enero 15


  A propósito de un texto de Pedro Abelardo.


  Abelardo, Ética, capítulo 3, da el ejemplo del siervo que mata a su señor para salvar su vida. Este texto, sospecho, no se ha interpretado como se debe. Al utilizar el verbo “matar” y “herir”, Abelardo quiere (o puede) significar que el acto voluntario es el homicidio —en el sentido de ensañamiento, digamos—: quiere matar pudiendo no haberlo hecho y salvar su vida, la propia, sin necesidad de matar. (Ética, 197)


  marzo 19


  Junín.


  Acabo de encontrar en mi mesa, en Junín, mientras pensaba mayormente en el Gambito Göring, una postal (¿enviada por quién?, ¿a quién?) de la entrada del Infierno, en Portugal.2 Muy bien. Esto, naturalmente, me distrajo un poco. O me trajo. Ya que, como todos los veranos, este año, en Las Balas, he completado un capítulo de la Crónica y solucionado algunos problemas “técnicos”.


  El hecho es que me puse a pensar en el capítulo, aún sin ubicar, que empieza con la palabra


  SATANÁS


   


  en el centro de la página (o puede ser EL DIABLO) y que, hasta ahora, no tenía cabida en el sentido riguroso en que se va organizando el texto definitivo.


  Creo que encontré la solución. Debe (o por lo menos ahora siento que debe) ir a continuación del capítulo que comienza “Salimos a la calle e ingresamos en la Historia”, vale decir cuando Esteban adelanta que casi lo atropella un auto (la primera vez). Ahí, entonces, el párrafo: “Y entonces, querido lector, llegó hasta mí, apareció en Córdoba, un personaje desacostumbrado


  SATANÁS


   


  En el siglo I, etc…


  Siglo II…”


  (Antes, naturalmente, la explicación, en ese último párrafo, de que el papel voló de la carpeta de Santiago, y en el capítulo que comienza “Ha dejado de llover…” hago alusión al texto del jujeño.)


  julio


  En medio de un desorden descomunal. Durante meses, con los libros en el suelo. Haciendo bibliotecas, pensando en nada. Ivernando.


  El match por el título con Giles. Empatamos en ocho partidas. Uno a uno y seis tablas. Esto fue todo lo que me pasó en los meses de abril y mayo. Pero, a su modo, valió la pena. Se jugó por momentos un ajedrez por encima de la primera categoría. El título sigue en manos de Giles, y se lo merece. Yo, quizá, jugué, y hasta juego, un ajedrez más profundo, pero él (le llevo veinte años, mi madre) es o pudo ser un gran ajedrecista. Yo soy un diletante: mi amor propio y mi pasión por el juego hacen que durante dos o tres meses por año me zambulla de cabeza en el ajedrez, pero eso no tiene nada que ver con el ajedrez. Es como cuando boxeaba: boxeaba bien, sin ser ni remotamente un boxeador, ni, mucho menos, un deportista.


  Descubrí que todavía pienso rápido y que puedo concentrarme hasta calcular variantes larguísimas: pero sobre todo descubrí que mi capacidad de valorar posiciones (no de calcular, sino de evaluar) sigue siendo mi mejor arma. En cuanto a Giles fue asombroso como resolvió, en tres partidas, casi sin tiempo en el reloj, posiciones aparentemente desesperadas. Si hace unos años él hubiera seguido, hoy podría ser un maestro.


  Tal vez este año vuelva a jugar. Por última vez. Qué hermoso sería ser escritor y al mismo tiempo ajedrecista. Yo dejé de jugar a los 18 años, por la literatura y sin ninguna pena. O mejor, sin darme cuenta. Hoy sé que las dos cosas no pueden ir juntas, pero me da lástima sacrificar un juego tan hermoso.


  Estoy escribiendo estas palabras y siento la irresistible tentación de ir al tablero.


  julio 30


  Un cuento completo, hace unos veinte días: del principio al fin. “De cómo vino el miedo”.3 Eran las siete de la mañana y me estaba preparando para viajar a Junín, para buscar a Sylvia, y lo vi. Íntegro, redondo y acabado: un solo chispazo. Casi me quedo. O no, pensé: “Un escritor de verdad, ¿no se quedaría?”.


  Y sin embargo, no: no se quedaría. Hace veinte años, yo me habría quedado a escribirlo, habría llamado por teléfono o inventado cualquier excusa. O simplemente, ahora que lo pienso, hubiese viajado en tren, no en auto, escribiéndolo durante el viaje. Ahora sé que uno puede postergar la realización de un cuento. Es desalentador, pero es así. Temí no escribirlo, “olvidarme” (no del cuento, de la necesidad), pero fue un rasgo de inmadurez, una mera regresión. Antes de que comenzara a escribirlo pasaron veinte días, por lo menos, y sigue ahí, mitad en un cuaderno, mitad en mi cabeza. O mejor: todo en mi cabeza, porque lo escrito no tiene ningún valor. Debo todavía documentarme, encontrar un texto (“el mamboretá”) que puede servir para intercalar en el recuerdo de Esteban. No la escena del mamboretá sino la llegada de Esteban y María al departamento, la escena con el médico (“¿Tomó mucho alcohol anoche?”), o desechar esto y encontrar algo que ubique a Esteban en lugar y tiempo.


  Debería ser un cuento terrible: sólo que sería necesario superar la escena del ratón de Jackson y la formidable y disparatada de Lowry.


  El que tiene sed va creciendo internamente, en mí, de un modo quizá peligroso. Hace no mucho empecé a verlo como libro, a intuir su estructura. Y esto me obliga a pensar retrospectivamente en la novela. Por ejemplo, la mantis religiosa. El mamboretá que ve Esteban (y quizá también Santiago) en el capítulo V de la Crónica (cinco si intercalo a Cantilo) debe comerse ahí mismo a la mariposa negra. Es decir, sugerir la cosa de tal modo que el lector, después, sepa lo que Esteban vio antes. Es una pequeña alusión lo que hace falta; algo que se cargue de sentido luego.


  julio 31


  Tirando papeles. Estoy abarrotado de inutilidades. Dejar sólo lo indispensable.


  agosto 4


  Desorden total. No encuentro libros, ni apuntes. Recién ahora estoy saliendo del caos en que viví los últimos meses. Caos que se refleja hacia adentro.


  La revista a punto de salir. Yo asumo la dirección plena de este número. Quizá, haciendo todo al mismo tiempo, consiga en un mes liberarme de todo al mismo tiempo.


  Entre las cosas que debo tirar: libros. O los regalo o los vendo o los quemo, pero hago algo para deshacerme de ellos.


  Tener libros inútiles es contagioso.


  agosto 5


  La sensación culpable de haber perdido mucho tiempo este año.


  No debo limitarme a vivir encerrado en mi confortable caparazón. Tampoco debo desperdigarme hacia afuera. Hace falta un orden prusiano. Y espacio.


  Los papeles inútiles y los libros estúpidos me están ahogando. Conseguir maderas, hacer la última biblioteca del escritorio (después la del cuartito de arriba) y comenzar lentamente a trabajar hasta alcanzar el ritmo de, por lo menos, seis horas seguidas por día. Seguidas, sin contar las otras, como ésta, en que escribo por alegría de tener una lapicera entre los dedos. Tampoco contar, en esas seis horas, los artículos como el que me comprometí a escribir para VSD, y que, dicho sea de paso, debería estar escribiendo. Pero no se puede decir: empiezo después. Voy a empezar hoy mismo: con cuatro o cinco horas. Desde las dos de la tarde hasta, por lo menos, las seis.


  Aun suponiendo que me acostara todos los días a las siete de la mañana, a las dos habré dormido siete horas.


  Como sé que los planes formidables son imposibles de cumplir y sirven de excusa para no hacer nada, semejante proyecto no quita que pueda dormir veinte horas seguidas, o dos días enteros; pero, llegadas las dos de la tarde del primer día en vigilia, me encierro en el escritorio hasta las seis.


  Tal vez mañana deba emplear esas cuatro horas en seguir con el artículo para VSD, pero entonces aprovecharé la noche para trabajar, siquiera sea de a ratos, entre los “blancos” que me deje el artículo —que naturalmente terminaré en cuatro horas, a la tarde, ya que me comprometí a tenerlo listo el jueves a mediodía…


  agosto (?)


  Rebajar, hasta cero, las anfetaminas y todo tipo de estimulantes. Lo que me permitirá, cuando sea necesario, empezar a tomarlos con método.


  Consultar con Graciela, la amiga de Sylvia —y para tranquilidad de Sylvia más que mía—, cuál es, si lo hay, el efecto acumulativo de los estimulantes no anfetamínicos y anfetamínicos tal y como yo los uso desde hace veintisiete años. Vale decir, dosificándolos voluntariamente y sin sobrepasar jamás (salvo cuando bebía) el límite de dos o tres anfetaminas en un día, y nunca repitiendo ese límite más de dos o tres días seguidos, y esto en períodos de enorme desgaste intelectual. Aclarar (para la posteridad, ya que no veo a quién se lo estoy aclarando, a menos que mañana le lea esto a Sylvia) que nunca he forzado mi límite de agotamiento físico, ya que, en cuanto lo veo venir, duermo de un tirón hasta dos o tres días seguidos.


  Preguntas: qué es adicción, dependencia, acostumbramiento, hábito.


  Explicar: lo que a mí me molesta y me irrita (me pone realmente violento) es el cansancio físico. Esa especie de abulia que normalmente puede dejarme horas mirando el techo y que me recuerdo desde, por lo menos, los once o doce años. Desde que fui a vivir a San Pedro.


  Honestamente, yo creo que ciertos organismos necesitan un estabilizador.


  No busco la euforia, sino el equilibrio: todo lo contrario de cuando bebía; sin contar que mucho antes del alcohol descubrí, por consejo médico, los estimulantes, y, si no me equivoco, no tenía siete años cuando un médico me diagnosticó algo que brutalmente sonaba como “debilidad cerebral” y me recetó fósforo o algo así, y fue el doctor Riera,4 quien, a los diecisiete años, a propósito justamente del ajedrez, me habló de mi desgaste anormal de fósforo, si es que era fósforo.


  Un estabilizador, decía, algo que permita a esos organismos sentirse dispuestos a hacer ciertos esfuerzos que, para los otros, no son ni siquiera esfuerzos.


  Mi estado natural es no hacer. Y esto no es una consecuencia paradójica de los estimulantes, yo era así a los doce años. Amaba dormir o estar tirado. Leer y hasta escribir acostado (vale decir, físicamente cómodo) es algo que podría transformarse en mi forma natural de vivir. De pronto desarrollo una violenta actividad física (y para esto nunca necesité estimulante alguno), pero no tengo que pararme a meditar en lo que estoy haciendo, si no, nadie me mueve.


  El cansancio físico se va solo, poniéndose en acción. Pero el trabajo intelectual no es acción física. Para escribir, para estudiar, para reflexionar, necesito sentirme bien. Tenso, quizá, pero tenso como un arco.


  Es algo más o menos así: un hombre puede boxear con la mandíbula rota, con dolor de muelas. Nadie puede reflexionar con un dolor o una molestia físicos. Nadie escribe si le duele la cabeza o tiene un dedo quebrado, pero puede correr, pelear, cargar leña.


  A la inversa: no se puede nadar ni boxear ni saltar vallas con sueño o medio obnubilado. Leer y escribir con sueño —no estando cansado— sí se puede, y no sólo se puede sino que uno se despierta y se concentra hasta la lucidez completa si eso que hace es lo bastante estimulante. Pero hay una cierta “modorra física” —las piernas pesadas, por ejemplo— que, aunque no impiden ponerse a escribir físicamente, impiden el trabajo intelectual.


  ¿Por qué, desde chico, me despierto más cansado que al dormirme? ¿Por qué me despierto siempre de mal humor, aunque me despierte por hartazgo de dormir?


  agosto 10


  Acordarme de mitigar los términos de la carta a… Hay en su libro poemas realmente impresionantes; pero veo una impostación del sentimiento que los retoriza. No debí dejarme llevar, al escribirle, por el entusiasmo de la máquina.


  La verdad, esa ambigua conducta que me he impuesto para vivir, y cuyo alcance y contradicciones yo solo entiendo, la verdad debe manifestarse sobre todo en zonas como la de esa carta.


  Hay una frivolidad de la pasión: el énfasis.


   


   


   


   

  


  1 Ver última entrada de noviembre de 1978. [N. de E.]


  2 La postal representaba la Gruta de la Sibila de Cumas. [A.C.]


  3 Luego, cuarto capítulo de El que tiene sed, 1985. [N. de E.]


  4 Serafín Fernández Riera, rector del Colegio Nacional de San Pedro. [N. de E.]


  Hojas sueltas


  [s/f]


  Por fin sucedió, por fin vinieron. Yo estaba solo en casa, gracias a Dios. Sylvia está en Junín. Hoy, es decir, anoche, a eso de las nueve o tal vez más temprano, la policía estuvo en casa. Escrito así parece aterrador, y quizá lo fue, pero yo no lo viví de ese modo. Quiero ser muy preciso. Lo peor, en estos casos, es dejarse llevar por la literatura patética o heroica. El que vino fue un oficial de policía —de la seccional sexta, supongo— acompañado por dos muchachos muy jóvenes, que parecían más bien conscriptos, y que estaban armados con metralletas. Tocaron directamente el timbre de mi puerta, y eso fue una suerte: si hubieran llamado desde abajo, habría sido peor; yo habría tenido que esperar que subieran los dos pisos de escalera. Así me sorprendió pero no me dio tiempo a imaginar nada; simplemente, un oficial de la policía estaba ahí, en mi puerta. Cuando abrí el postigo sólo vi a uno de los dos muchachos armados. El oficial dijo que quería conversar un momento conmigo, que era una cuestión de rutina. Intentaba ser amable, o lo era realmente. Voy a buscar la llave, le dije. “Vaya, vaya tranquilo”, me dijo. Entré en el escritorio, saqué de encima de la biblioteca el cuadro del Che, lo llevé al dormitorio y lo puse sobre la cama. Confieso que pensé ponerlo debajo, pero no fui capaz. Me dio vergüenza; era dejarse ganar por el miedo. Y era ridículo: si venían a buscarme o a buscar algo, iban a encontrarlo igual. O, mejor, iban a ponerlo ellos mismos, sin esperar a encontrarlo. Volví, abrí la puerta y sólo entonces descubrí al segundo muchacho armado. No estaba en el palier sino en la escalera. Dejé la puerta abierta, entré en el escritorio y me senté. El oficial entró solo. En ese momento, empezaron a pasar realmente las cosas. Desde la puerta del escritorio, mirando el retrato que me hizo Alonso y que está colgado sobre la mesa de ajedrez, a unos tres metros, dijo: “Carlos Alonso, qué gran pintor”. Y ahora sí, me alarmé. Éste hombre es un profesional, pensé; éste es un especialista en intelectuales. Y además, Carlos Alonso, a quien le mataron la hija, a Paloma. El oficial, con toda naturalidad, me dio la espalda y se puso a mirar la biblioteca. No a investigarla, a mirarla, como cualquier persona curiosa acostumbrada a los libros mira una biblioteca ajena. Más o menos a la altura de sus ojos quedaron mis libros anarquistas, los cuatro tomos azules de la selección de Lenin, los veo mientras escribo, las Obras escogidas de Marx y Engels, y como contrapeso el Mein Kampf. Siempre he pensado que sacar los libros de la biblioteca es absurdo. Ellos mismos traen lo que quieren encontrar. Por otra parte, se supone que en la biblioteca de un escritor puede y debe haber cualquier libro; son su herramienta de trabajo. Claro que este argumento no habría tenido mucho peso si se hubiera tocado el tema. Desde allá me dijo: “No vaya a pensar que nos gusta hacer este tipo de cosas. Vengo porque un vecino hizo la denuncia de que en este departamento entra mucha gente a cualquier hora”. Le dije que era cierto, que yo daba cursos literarios, que sacaba una revista de literatura y que era escritor. “Sí, sabemos perfectamente quién es usted”: seguía siendo muy amable. Me cruzó por la cabeza, en un segundo, lo que voy a tratar de escribir ahora.


  Me acordé de Conti. Hace tres años, cuando se lo llevaron, la mujer de Haroldo me llamó por teléfono para que yo le pidiera a Sabato, que iba a almorzar con Videla, que intercediera por él. Cuando le pregunté cómo se lo llevaron, ella me contó que habían sido muy corteses y que en algún momento, Haroldo, cuando se acercaron a su máquina de escribir, les dijo que no la tocaran, que estaba escribiendo un cuento. Uno de ellos le dijo: “Sí, ya sabemos quién sos; y no te creas que no nos gusta lo que escribís”.


  Todo esto, en un segundo. Y sobre esto mis propias palabras que no sé de dónde salieron: Además, le dije, en este edificio entra mucha gente joven, no sé si se habrá fijado al subir que en el primer piso hay un cartel que dice Olga Vinci, clases de danza; entran malones de chicas, pero, infortunadamente —éste es el adverbio que usé, ignoro por qué refinamiento producto de la situación—, infortunadamente, no todas suben a mi departamento. El tipo se rio. Después dijo algo así como: “De todos modos sería una lástima que una persona como usted pisara una comisaría por una cosa como ésta”. No más de cinco minutos más tarde, todos se habían ido. No sé exactamente qué quiso decir con “una persona como usted”. ¿Una tenue amenaza, un reconocimiento? Tampoco sé por qué “sería una lástima”, aunque es una idea fácil de completar.


  Ahora es de madrugada y ya he tenido tiempo de reflexionar sobre lo que sucedió. No se lo voy a contar a Sylvia.


  Lo único que me preocupa, lo que verdaderamente es para dar un poco de miedo es esa mención casi casual del policía: “Vengo porque un vecino hizo la denuncia”. En este cuerpo del edificio sólo hay siete departamentos. Si es cierto lo que dijo ese hombre, en uno de esos departamentos vive alguien que, para decirlo con suavidad, no me quiere demasiado.


  Otras páginas


  [s/f]


  Al hacer la pregunta ontológica no sólo estoy condenado a encontrar en el camino al ser que es el hombre que soy yo, sino que lo encuentro dos veces. Porque 1) ¿Quién pregunta la pregunta?, y 2) ¿A quién se le pregunta? Sólo apelando a una metáfora puedo decir que interrogo al ser, o a lo existente, etcétera; lo que en realidad ocurre es que me lo pregunto a mí.


   


  IMAGEN


  La imagen carece de existencia propia. Existe para la conciencia. Su ser, si se puede hablar de él, está condicionado por dos existentes: la cosa de la que es imagen y la conciencia que imagina la cosa. Si cualquiera de estos sostenes falta, no hay imagen. La cosa, por sí misma, no puede suscitar ningún simulacro de cosa, segregar ningún duplicado físico o metafísico de sí misma: hace falta la conciencia puesta a imaginar la cosa para que la imagen aparezca. Pero tampoco la conciencia basta para suscitar la imagen. La imagen es imagen de algo en el mismo sentido, o mejor, de modo idéntico al que la conciencia es conciencia de algo.


  Por otra parte, ni siquiera la cosa y la conciencia bastan para producir el acto imaginario ya que se dan como condiciones necesarias pero no suficientes. En la mayoría de […]*


   


   


   


   

  


  * Falta la página siguiente. [N. de E.]


  1980


  marzo 12


  Hace exactamente 21 años, un 12 de marzo —y más o menos a esta misma hora—, me enteré por papá, quien llamó por teléfono desde San Pedro, que El otro Judas había ganado el concurso de Gaceta Literaria. Acabo de recordarlo en el mismo momento en que escribía la fecha.


  Voy a cumplir cuarenta y cinco años. No puedo dejar de sentirlo, desde hace meses.


  Gracias a la entrevista que me hizo Liliana para el libro sobre la muerte,* conseguí ordenar unas cuantas ideas. El texto, pasado a máquina, ocupa más de cuarenta páginas. Es bastante asombroso: hablo casi como escribo, y, en ocasiones, con mayor claridad. Apenas habrá que retocar alguna cosa. Lo que digo sobre la formación de la vida es exactamente lo que creo; sin embargo, suena un poco a disparate.


  marzo 27


  Si a los veinte años alguien me hubiera dicho que yo llegaría a escribir esta fecha en mi cuaderno, ¿cómo me habría imaginado?


  Hasta ayer creí que estaba deprimido por cumplir cuarenta y cinco años: ahora estoy seguro. Me levanté a las cuatro de la mañana y desde entonces (son las cinco) ando dando vueltas por la casa.


  Debo admitir con naturalidad que estoy en la antesala de la vejez. Dentro de cinco años, tendré cincuenta. Y sospecho que todo el mundo se ha dado cuenta, ya que me ofrecen fiestas por todas partes.


  abril


  ¿Por qué no quiero que la política se meta en este cuaderno? ¿Ya lo dije? Es algo así: no escribir sobre este infierno nada que no me atreva a decir públicamente; no “quedar en paz” con mi conciencia. No olvidar a Sartre: “Nunca fuimos más libres que bajo la ocupación alemana”.


  Pensar en esto TODOS los días.


   


   


   


   

  


  * Diálogos sobre la vida y la muerte, Liliana Heker. [N. de E.]


  Otras páginas


  APUNTES SOBRE NIETZSCHE


  Nietzsche y Wagner


  De no haber conocido personalmente a Richard Wagner, Nietzsche no habría escrito la cuarta Intempestiva (Richard Wagner en Bayreuth) y, por consiguiente, no habría debido gastar tantas páginas, años más tarde, en aclarar y justificar esa relación. La capacidad —y la necesidad— de admirar del Nietzsche joven, la fascinación que la extraordinaria personalidad del músico, su histrionismo, su humor (tal como el propio Nietzsche lo describe, en una carta a Gast, creo) y no la música de Wagner ni sus ideas sobre la cultura, fueron lo que lo hicieron “wagneriano”. No hay que olvidar que Wagner era mucho mayor y que le había escrito una carta (¿desinteresada?) a propósito de la Intempestiva sobre David Strauss, carta en la que Wagner juraba por Dios que Nietzsche era el único que lo comprendía. Esto debió trastornar al joven Nietzsche, quien quiso ver un Wagner que se ajustaba idealmente a su propia concepción del mundo. Esto lo llevó a negar al otro Wagner, el real. Hay algo conmovedor en esta relación —en la que sin duda Nietzsche puso todo, ya que no creo que a su edad Wagner pudiera ya pensar en otra cosa que no fuera él mismo y su obra—, y por eso molesta tanto la vengativa dureza con que Nietzsche habla de Wagner después de la “ruptura”, y esa obsesión con que maniáticamente vuelve y vuelve sobre el tema.


  Nietzsche jamás superó, no la separación, sino la certidumbre de haber (y haberse) mentido sobre Wagner.


  Es fácil comprobar que, desde sus primeros escritos, la posición de estos dos hombres es irreconciliable. Cada uno simuló, por distintos motivos, que el otro lo comprendía. Wagner porque, lleno de vanidad, no quería perderse semejante adepto; Nietzsche, porque idealizaba la lucidez y la grandeza de Wagner.


  En algún sentido, esta amistad (unilateral, al principio) retardó el desenvolvimiento de Nietzsche, porque lo obligó a hacer lo único que no sabía hacer: disfrazar sus ideas.


  Por eso, algunos investigadores imaginan que Nietzsche, después de la “ruptura”, encontró su nuevo camino. De ningún modo. Lo re-encontró. Volvió al cauce del que se había apartado. De ahí su violencia, y ese malestar de que hablé, que produce al leerlo; porque debió exagerar su dureza: quería borrar lo ya escrito, modificar el pasado. Sólo que esto también era una especie de falsedad de otro signo. El drama de Nietzsche fue no haber resuelto nunca esta contradicción. Por otra parte, nunca dejó de querer a Wagner; detestaba lo que Wagner y su música y sus ideas significaban como efecto en la cultura, pero amaba al hombre humano que él conoció, el que lo hizo reír más que nadie, el que le pareció un modelo de comprensión, humildad y alegría.


  Su última ingenuidad, aunque de doble filo ahora conociendo la lucidez de Nietzsche: creer o simular creer que Wagner sería tan sobrenatural como para agradecerle Humano, demasiado humano.


  Nietzsche y David Strauss


  Lo que en el fondo atacó Nietzsche al atacar a este autocomplacido burgués son sus propias ideas —las de Nietzsche— que propuestas por Strauss eran caricaturescas. Lo que indignaba a Nietzsche era que una medianía como Strauss, un burgués, un filisteo, pudiera coincidir con aspectos de sus propios pensamientos que, formulados así, eran paródicos.


  Ver lo que se dice sobre el cristianismo ahí y luego, en el Anticristo; ver sus críticas a Schopenhauer, ver cómo él también utilizó el “nosotros”* y creó un optimismo.


  Todo lo que era nuevo en Nietzsche, pero aún estaba por desarrollarse y tomar forma, aparecía en Strauss envejecido al nacer, se transformaba en lugar común, en estupidez.


  Ver opinión sobre Hölderlin, etcétera.


  Y yo diría: ¿hasta qué punto no influyó el propio y maltratado Strauss en la concepción del mundo de Nietzsche?


  Significativo: si Wagner aplaudió esta Intempestiva, si tanta gente la compartió, ¿tenía razón Nietzsche? La tenía, pero en un sentido que sus contemporáneos no imaginaron. Casi se puede decir que algunas ideas de Strauss eran las de Nietzsche; sólo que Nietzsche las llevó a una dimensión titánica: las hizo imposibles de compartir por nadie. Lo que le critica a David Strauss* es no haber ido, en ciertas cuestiones, todo lo lejos que debía en esa misma dirección.


  Lo mismo le pasará con el socialismo y con el cristianismo.


  * N.B. Entiéndase bien que me refiero sólo a ciertas ideas, aunque importantes. El antagonismo sigue siendo básico y, quizá por ser un antagonismo dentro de coincidencias, TOTAL.


  Nietzsche y la locura


  Karl Jaspers se equivoca cuando afirma que el problema de la locura no aparece en el Nietzsche anterior a 1889. 1) Hay por el contrario textos muy reveladores de Nietzsche sobre la locura, incluso considerada como cuestión personal y hasta como probabilidad (cartas, textos para publicar); 2) tengo para mí que la arrogancia de Ecce Homo, sus títulos, son obra de una mente sin censura, de una lucidez enferma. Recuerda, a veces, zonas del Eureka de Poe y, sobre todo, recuerda las palabras con que Poe ofreció ese libro a su editor; 3) por último, leyendo textos de Nietzsche, muy anteriores a Ecce Homo, he sentido pasar sobre ellos aquella “ala de la idiotez” que tanto estremece en Baudelaire. La idea de Baudelaire sobre el refugio de un gran hombre en la locura, esto también ha influido en Nietzsche. Tengo a veces la sospecha de que Nietzsche se entregó en parte voluntariamente a la locura. Explicar bien esto, ya que, por otro lado, no dudo en absoluto que haya perdido el juicio, incluso que lo haya perdido —de a ratos— mucho antes de lo que generalmente se cree.


  De todos modos, es un hecho. No se puede llegar a ciertos límites del conocimiento sin quedar cegado por la demencia. La extrema lucidez es fulminante: es la locura.


  Nietzsche, Wagner y Schopenhauer


  La tercera Intempestiva, Schopenhauer educador, como dato para entender su relación con Wagner.


  1) Habría que averiguar qué quiso decir exactamente Nietzsche con “inactuales”, traducido intempestivas, porque esto podría referirse a sí mismo, a su des-tiempo al escribirlas, lo que aclararía muchas cosas. La tercera Intempestiva fue escrita entre marzo y agosto del 74. Vale decir, más de un año después de haber pensado la Inactual sobre Wagner.


  Ya se advierten aquí signos claros de sus objeciones a Wagner, disfrazados —casi con apariencia de exorcismos— y algunos vaticinios estremecedores sobre su propio destino (la soledad, la incomprensión, etcétera) que si bien son comprensibles cuando habla de Schopenhauer, suenan muy forzados al pretender vincularlos con el destino de Wagner (“los artistas más heroicos y honestos que los filósofos”, etcétera).


  2) Otro aspecto de la cuestión: al escribir la tercera Intempestiva, Nietzsche ya tampoco creía en Schopenhauer. Por eso toma un solo rasgo de él, el de educador. Es su ejemplo, su vida, lo que le importa. Casi “fisiológico”, dice al recordar el efecto que produjo en él su lectura, y lo mismo vale para valorar su encuentro con Wagner, en lo que tiene de conmoción personal (no cultural), son la vida y el ejemplo de Schopenhauer, y no sus ideas, lo que defiende Nietzsche. Años más tarde lo dirá él mismo, de otro modo. Lo defiende, en realidad, de Strauss; ya que su propia crítica exige este “ajuste de cuentas”. Nunca llegará del todo a fundamentar su crítica (en El ocaso de los ídolos, quizá), pero es un hecho que al llamar “educador” a Schopenhauer no lo llama pensador, filósofo. Educador “mío”, quiere decir, y sólo en tanto destino ejemplar. El rescate de ese destino solitario, incomprendido, insobornable, opuesto al de Kant —con el que quizá es injusto, por otra parte—, ya implica una crítica a Wagner, lo cuestiona.


  (Es muy importante, en fin, tener en cuenta que su Inactual sobre Wagner nació en idea un año antes. Cuando finalmente la redactó, ya no creía en Wagner casi de ningún modo: sólo terminó un escrito sobre Wagner, algo que se había comprometido a hacer, y que Wagner, Cósima y todo el grupo de Weimar esperaban de él.)


  El pesimismo de Schopenhauer está negado en el mismo texto de la tercera Intempestiva a través de la primera cita de Goethe; sin embargo, la diferencia de Nietzsche con Schopenhauer es y será mucho menor que la que lo separa de Wagner; porque en el caso de Wagner, Nietzsche no podrá reivindicar ni siquiera el ejemplo, la conducta, lo que él llama “el educador”.


  3) El antisemitismo de Schopenhauer y de Wagner, a los que Nietzsche todavía no alude.


  Ecce Homo, p. 687, sobre la tercera Intempestiva.


  Wagner imperialista, como lo que Nietzsche “no le perdonó jamás” (sic) a Wagner, p. 674.


  Las 3 causas por las que Nietzsche no podía ser wagneriano


  1) Wagner romántico


  2) Wagner antisemita


  3) Wagner imperialista


  El último cristianismo de Wagner, su cristianización de los mitos germánicos, en lo que ya reparó Engels quien coincide en esto con Nietzsche (o mejor al revés), y, finalmente, toda esa parodia repelente de “cultura”, de “arte”, que fueron los festivales de Bayreuth de 1875: no hay al respecto testimonio más feroz que el de Tolstói sobre esta ridiculez del wagnerismo. Notar también, de paso, el desprecio —equivocado en cuanto al poeta y a la persona, pero justo en cuanto a lo que significaba el decadentismo como actitud ante el arte y ante la vida— que siempre manifestó Tolstói por Baudelaire, “el defensor inteligente de Wagner” según Nietzsche y al que también Nietzsche menospreciaba.


  N.B. ¿Habrá leído Nietzsche a Tolstói? ¿A los rusos que pensaban como Tolstói? ¿Lou Salomé pudo ser el nexo? Y otra: ¿Conocía Nietzsche a Engels y a Marx? Siendo “discípulo” (a su modo) de Düring, o mejor, habiendo seguido a Düring, ¿podía no conocer el Anti-Düring? ¿No hay un eco de este título en su anti-Wagner? Me refiero al Nietzsche contra Wagner.


  “Echar una raya por debajo”, como expresión de Nietzsche del ajuste de cuentas. Esta expresión debió tomarla Sartre aunque no lo cite. Que Sartre no cite a Nietzsche es una curiosa omisión en la que ya reparó Stern; lo mismo podría decirse de su reticencia a nombrar a Unamuno de quien sin embargo toma el entero giro “sentimiento trágico de la vida”.


  Carta a Fuchs, p. 634. (Correspondencia)


  Locura


  Carta a Gast, p. 636.


  Ver además Aurora, aforismo 14, “Significación de la locura en la Historia”.


  Es significativa la cantidad de textos nietzscheanos sobre este tema; bastaría, por sí misma, para cuestionar la afirmación de Karl Jaspers sobre que nunca le preocupó el problema.


  Ignoro si la palabra “preocupó” es la adecuada; verificar texto de Jaspers.


  Otros datos: las afinidades espirituales de Nietzsche con artistas locos: Strindberg, Hölderlin, Schumann, para no hablar de Schopenhauer, que era manifiestamente un paranoico genial; y, por si fuera poco, su simpatía por Maupassant.


  La locura no ha tenido en Nietzsche un papel preponderante como materia de reflexión, sino un papel casi obsesivo. Aclarar que, por supuesto, esta comprobación no invalida en absoluto el pensamiento de Nietzsche, como bien señala Jaspers. Y aun más, se podría decir tendenciosa y arbitrariamente, que sólo invalida los pensamientos locos, sin censura, delirantes; aquellos no elaborados en estado de lucidez total. Puede parecer disparatado, pero el pensamiento de Nietzsche para ser comprendido, para apoderarse uno de él y poseerlo, exige quizá el rechazo de ciertas ideas que no son sanas, entendiendo por “sanas” incluso muchas de las que para cierta gente son puro delirio. Vale decir: propongo una lectura tendenciosa (empática), lo que no significa acomodarlo por fuera a tal corriente ideológica, moral, religiosa y descartar lo que no se ajuste a esto, sino una lectura y apropiación que, partiendo naturalmente de mí mismo —con mis limitaciones, prejuicios, ideología y tendencia—, haga coherente su filosofía y la universalice.


  Si se puede ser kierkegaardiano (un modo de decir ya que nadie puede ser lo que fue otro hombre) y pensar como Sartre que es ateo; si se puede tomar de Kierkegaard lo que sostiene y justifica una filosofía básicamente opuesta a la suya en el sentido teológico —siendo lo teológico el quid de lo kierkegaardiano—, ¿por qué no ser “nietzscheano” (es siempre una expresión) rechazando y eligiendo lo que, desde uno mismo, hace a su propia vida? Al fin de cuentas: ¿no es esto, justamente, lo que exige Nietzsche de su verdadero o ideal discípulo? No se trata, repito, de falsear el pensamiento de Nietzsche; sino, luego de haberlo extendido ante uno mismo y ante el lector, se trata de “robarle” (el giro es de Nietzsche) la verdad, la de cada cual, la mía, intentando universalizarla y ajustándola a la propia realidad: al hombre-yo, hoy, en esta historia.


  En otras palabras: ¿Qué nos dice todavía hoy este pensamiento? Loco o “sano”, ¿qué ética nos legó? Si existe esta ética, si su obra no es un mero amontonamiento de nociones contradictorias, casuales, caprichosas, oscuras, Nietzsche puede ser, con Marx y Engels, con Freud, con los existencialistas como Sartre o Jaspers, como los antepasados de estos (Kierkegaard, Unamuno, Dostoievski), con los pensadores anarquistas, uno de los pocos capaces de hablarle al hombre concreto de hoy y hacer que este hombre lo entienda.


  Sus opuestos: Rousseau, el cristianismo, los socialistas.


  ¿Qué significan realmente los “opuestos” de Nietzsche? ¿Puede uno decir que Rousseau y Wagner eran incompatibles con él, tal como él mismo lo afirma, y decir, sin embargo, que aunque él lo afirme, ni el socialismo ni el cristianismo (ni Kant) son sus opuestos?


  ¿Esto es falsearlo? Yo creo que no; y puede, quizá, ser demostrado.


  Lo primero a tener en cuenta es cuáles eran los puntos en común que tenían sus rechazos y cuáles sus oposiciones. Y sobre todo: qué quería decir Nietzsche, en qué pensaba, cuando atacaba a unos y a otros: qué representaban para él.


  Porque si lo que representaban coincide con lo que eran, el rechazo es legítimo y hace al Nietzsche esencial; pero si lo que para él representaban no es lo que en realidad eran, hay aquí un error de Nietzsche: juzga a esos hombres y a esas ideas como si fueran otros. En dos palabras: su crítica no es contra ellos: es contra lo que Nietzsche (y quizá ellos también) detesta y combate.


  La “cosa” detrás de la silla. (Ver papel dejado por Nietzsche y Aurora IV, aforismo 249.)


  Sobre el socialismo


  1) Ver Aurora y el aforismo póstumo de Filosofía general, referido al Estado. Nietzsche, aquí, es decididamente un anarquista.


  Cotejar fechas para Lou Salomé y su probable influencia, etcétera. Libros de la época. Resaltar la absurda nota de su hermana en el Apéndice.


  2) Ver mi nota a Tratado filosófico, p. 271, respecto del borrador y el texto definitivo.


  Los tres grandes problemas que plantea el estudio de Nietzsche


  1) Su amistad con Wagner y la influencia de las ideas de Schopenhauer. En el primer caso, no para determinar quién traicionó a quién —seudoproblema totalmente intrascendente que sólo pudo interesar a los deificadores wagnerianos y nietzscheanos de los años veinte—, sino para establecer de qué modo obró en Nietzsche la ideología de Wagner y el porqué del hecho de haber escrito aquella cuarta Intempestiva cuando ya no creía ni en las ideas ni en la música wagnerianas ni en la grandeza del hombre Wagner.


  En el caso de Schopenhauer, a) por qué lo negó, b) en qué medida su desprecio por Kant está ligado a la admiración que Schopenhauer sentía por el autor de Crítica de la razón pura; c) en qué época exacta rompió espiritualmente con Schopenhauer y qué ocurrió en la vida de Nietzsche en esa época.


  Cómo influyó el antisemitismo de los dos (Wagner y Schopenhauer) en esas rupturas, o el filosemitismo de Nietzsche. O de otro modo: ¿Nietzsche no era antisemita porque los otros dos sí lo fueron, o su opinión sobre los judíos era anterior a su conocimiento de Wagner y de Schopenhauer? Hay una tercera posibilidad: su actitud ante la cuestión judía pudo ser anterior a su conocimiento de Wagner y a la lectura de Schopenhauer y actuar como un factor más de ruptura.


  2) La locura de Nietzsche. ¿Cuándo se manifestó? ¿Hubo lo que podría llamarse crisis de locura o insania relativas antes de 1889? ¿Qué escribió en esos momentos? ¿Con quién rompió?


  3) La legitimidad o ilegitimidad, de considerar los apuntes llamados La voluntad de poder como una obra que expresa el pensamiento de Nietzsche.


  a) De hecho, no es una obra en ningún sentido.


  b) El orden de la edición oficial es discutible, cuando no arbitrario.


  c) Los apuntes de 1888 no pueden ser tomados como textos firmes, ni siquiera como textos de innegable lucidez.


  d) No hay más que comparar los apuntes de Nietzsche de cualquier año con lo que luego hacía de esos apuntes, para desconfiar de todo papel “espontáneo”, por coherente que sea.


  Los tres períodos


  1) Las filológicas. El origen de la tragedia. Las Intempestivas.


  2) Humano, demasiado humano, hasta Más allá del bien y del mal.


  3) El Ocaso, el Anticristo, Nietzsche contra Wagner y Ecce Homo.


  No incluyo en estos tres períodos los apuntes de la llamada La voluntad de poder, por no considerarlos hasta ahora dentro de mis posibilidades de apropiármelos —en el sentido que yo le doy a esta palabra—, y considero el segundo período como el fundamental para la apropiación de Nietzsche.


  El tercer período, salvo el Anticristo y algún momento de Ecce Homo siguen pareciéndome el preludio de la desintegración de Nietzsche.


  Insisto en que esto no invalida la lucidez de esos textos; quiero decir que no me hablan a mí, no son textos vivos, como, salvo excepciones, no lo son los del primer período.Sobre esto ver Apéndice a Obras III. (Segunda ordenación.)


  La actividad creadora de Nietzsche: su fin en 1887


  Carta (¿a Gast?).


  Habría una buena razón para situar el fin de la actividad creadora de Nietzsche en 1887. Lo anoté en mi Diario (2 de enero 1978) para tenerlo doblemente a mano y doblemente a la vista.


  Los errores de Nietzsche


  Jaspers dice, en alguna parte, que desistió de publicar los juicios erróneos o absurdos de Nietzsche porque su mero volumen podría dar lugar a malos entendidos, tantos eran. No los publica, dice, por consideración a Nietzsche.


  Yo creo, sin embargo, que ésta sería una tarea absolutamente necesaria. 1) Completaría la laguna que dejó Jaspers. 2) Podría, quizá, probar que las ideas absurdas de Nietzsche, aunque sean cuantiosas, están en sus “póstumos”. 3) Revelaría, por oposición, el sentido final Nietzsche.


  Si las objeciones a Nietzsche fueran, en cantidad e importancia, de tal magnitud que aplastaran o invalidaran al “otro” Nietzsche, al grande, habría que admitir, con toda naturalidad, que la grandeza de Nietzsche es simplemente un mal entendido.


  Ver El problema de Sócrates…


   


   


   


   

  


  * Nietzsche critica a Strauss el uso de ese pronombre, lo ridiculiza: “bravo y hasta temerario en sus palabras, siempre que con su valentía cree divertir a sus nobles compañeros, que designa con el pronombre ‘nosotros’” (primera Intempestiva), pronombre que Nietszche mismo utilizará más tarde, hasta el cansancio, con cada uno de sus “personajes” espirituales: “Nosotros los filólogos”, “nosotros los espíritus libres”, “nosotros los poetas”, “nosotros los hiperbóreos”, “nosotros los psicólogos”. [A.C.]


  1981


  noviembre


  Un año y ocho meses desde la última anotación en este cuaderno. Como vivir al borde una cornisa.


  ¿Era necesario pasar por esto?


  Si se entiende la literatura como yo la entendía a los veinticinco años, hay que merecerla. El problema es éste: ¿creo en lo mismo que creía? Y sí: la respuesta es sí. Entonces no hay vueltas que darle. Si no fuera por este sentimiento espantoso de haber perdido demasiado tiempo. Una especie de vacío. El otro día, mientras hablaba en la fiesta aniversario de la revista, ¿hablaba yo? Qué sensación de irrealidad, de mala copia de mí mismo. Y ahora. Todavía ahora. No me puedo dar ni una semana de plazo, ni un día. Debo recomenzar ahora. ¿Recomenzar qué? Recomenzar yo, cansado y todo, empezar otra vez. Lo que me lleva al principio: la literatura hay que merecerla. Yo soy incapaz de escribir una línea cuando me siento inauténtico: soy incapaz hasta de hablar.


  Cuando digo literatura no hablo de libros: lo que hay que merecer es el acto de escribir. Merecer esto que ahora estoy haciendo, sentir que esto soy yo.


  Por el momento no me puedo permitir ni la ironía ni la frivolidad: tengo que tomarme en serio. No hay poesía festiva, decía Poe. No hay el acto de escribir frívolo o inauténtico: no se puede, no se puede escribir una sola palabra si no se siente que podría ser la última. Entonces, sólo entonces, uno se puede reír verdaderamente, si quiere. Reírse como Cervantes, como Rabelais. Reírse de un modo gigantesco.


  Borges dice que toda palabra supone el universo. En ese texto es una pura idea: una verdad intelectual, casi inútil, del orden dos más dos son cuatro. Y, sin embargo, cada palabra implica el universo. Cuando uno siente esto no necesita, como yo ahora, recordárselo. Pero, por Dios, de alguna manera tengo que empezar.


  noviembre 9


  Todo era cuestión de empezar. He escrito. Ahora, creo, hasta puedo decir, sin demasiada culpa, que desde hace un mes estoy jugando el Torneo Mayor. Es formidable que haya tenido el coraje de inscribirme.


  El hecho es que también necesito ser yo para jugar buen ajedrez: aunque hasta ahora gané todas las partidas, estoy jugando frívolamente. Pude perder dos. O, por lo menos, una. O quizá ninguna pero debieron ser tablas y las gané por mera presencia. Únicamente la primera de las cuatro tuvo que ver con el acto de jugar ajedrez.


  Sólo un escritor que además ame el ajedrez, que entienda el sentido trascendente del ajedrez, podría comprender por qué esto también tiene que ver con la literatura, y por qué, por fin, puedo escribirlo con naturalidad.


  Ganar frívolamente: lo que no me gustaría, ahora, es perder jugando seriamente. Quiero ganar este torneo y haber merecido ganarlo.


  Esto, parece, no me impidió escribir. Si me lo impidiera, no volvería a tocar una pieza o un libro de ajedrez, y sería un acto serio, incluso para el ajedrez.


  Galerna publica, el mes que viene, una antología “personal”. Libro, lo sé, importante para mí; pero que se armó solo y a pesar de mí. Por supuesto aún no entregué parte del texto (un cuento largo, inédito, algo así como un vasto delirio, algo como “Los ritos” veinte años después)* ni entregué el prólogo. Es más, los perdí. Creo que sé dónde están, pero de hecho los perdí.


  Lo mismo me pasó con la primera versión de “El marica”, con Las metamorfosis de Ovidio —obra de teatro que nunca recuperé—, con “El cruce del Aqueronte”. Ignoro si es un buen o un mal síntoma. Es el cuento más largo que he escrito y creo que puedo rehacerlo palabra por palabra; pero esta vez hay un problema de tiempo. Demoré tres meses en entregarlo, no está terminado. Pero tenía que comprometerme de este modo. Sin Sylvia, no hubiera podido salir adelante.


  El otro libro es, por fin, la tercera edición corregida de Cuentos crueles. Y también me obligó Sylvia.


  En suma, todo junto. Hay que hacerlo todo junto y todo debe salir bien. Ya habrá tiempo, algún día, de obrar como si no fuera un loco.


  Mañana (martes 10) me voy a San Pedro y arreglo todo: el cuento, el prólogo, la partida pendiente. Y lo que eso significa.


  Tengo, en efecto, períodos de absoluta locura. ¿Nadie lo nota?


  Buscarme en los otros, en los grandes muertos. Escribir debe ser todo. Qué razón tenía Sartre, y qué mal puede entenderse. Casi podría decir que yo acabo de entenderlo.


  diciembre


  Gané el torneo, mi zona, y el primero de los matches finales. Salvo, quizá, la primera partida, no jugué bien. No perdí ninguna partida, pero estuve perdido por lo menos dos veces. Necesito encontrarme en dificultades para hacer las cosas bien.


  Terminé los libros, los prólogos. Todo, en fin, pero hay algo peligrosamente casual en todo esto. Como si el azar, otra vez, estuviera de mi parte.


  No me gusta realizar ningún esfuerzo y, sin embargo, no le atribuyo ningún mérito a nada que consiga sin esfuerzo. ¿Cómo se entiende esto?


  Navidad


  Fuimos a casa de L… Gente horrorosa, vejez y olor a muerte por todas partes. No debimos ir.


  Probablemente este año que viene no tenga más remedio que dedicarme de una vez por todas a la literatura. Hace casi treinta años que escribo: nunca (salvo en una o dos largas ocasiones) me he tomado en serio la literatura. Siempre mañana. ¿Hasta cuándo?


  Estoy desconforme con mi último cuento. Hay algo apresurado allí. Es un borrador suntuoso, no un texto. Un cuento debe ser una cosa, un objeto: debe pesar sobre el mundo. Tampoco corregí a conciencia las pruebas de los libros; tampoco escribí el prólogo de Cuentos crueles; sólo me limité a unas líneas que, de pura casualidad, parecen decir algo.


  Tengo una especie de miedo a zambullirme de cabeza en la literatura. Zambullirme de cabeza. Si no me equivoco, este giro lo empleaba hace años; sólo que le anteponía la cláusula: debo.


  Ninguna excusa para no ser un gran escritor.


  diciembre 26


  Aunque me muera de vergüenza debo hacer planes. Tantas horas para esto, tantas para aquello. Escribir, leer. No hay otro camino. Si se es escritor, se escribe.


  diciembre 31


  Fin de 1981. Un delicado y quizá peligroso equilibrio. Como sostener, a fuerza de un tremendo ejercicio de la voluntad, cada cosa del universo en su lugar.


  Anoche, con naturalidad, pensé en beber.


  No he dormido, apenas comí. Estoy cansado pero lúcido. Avanzar, con cuidado, en la única dirección posible para mí. Pensar, siempre, en ciertos pequeños gestos de Sylvia; en cómo saluda desde el tren con la mano. Recordar, siempre, todas las hermosas y pequeñas cosas que hacemos juntos. Nuestros pactos, nuestras apuestas, nuestros bailes disparatados.


  Este año estuve a punto de perderla. Ni siquiera ahora puedo creerlo del todo; ni en ese mismo momento lo creí. Esta irresponsabilidad demencial, esta capacidad para negar los hechos que pueden destruirme, fueron sin embargo lo que me permitió retenerla y recobrarla. Si yo puedo tener mujer no hay más que ésta: Sylvia. ¿Cómo es posible que no me dé cuenta todos los días? ¿Por qué yo no sé nunca estas cosas?


  Viví siempre a destiempo. No coincido con mi propia realidad. Como una fotografía movida.


  Fue uno de los peores años de mi vida, y, sin embargo, tengo la necesidad de escribir: gracias.


  ¿Tenía que pasar por esto para que luego pudiera saber cómo la quiero? No, evidentemente no. Sólo que hay tipos tan inseguros, imbéciles, irracionales y endemoniados que…


  Basta. Leí al pasar, en este mismo cuaderno, un apunte de hace casi dos años; ahí dice que empecé “De cómo vino el miedo”. ¿Cuánto tiempo voy a tardar todavía?


  Mi tiempo es distinto del tiempo de los demás. Como si no tuviera más que un largo presente. Todo está ahí, todo es. Y, sin embargo, este año que empieza voy a cumplir cuarenta y siete años.


  Mi vacación, pienso ahora, duró un año más de lo previsto. No estoy conforme conmigo, no estoy nada conforme conmigo, y lo peor es que tengo motivos.


  Un día voy a tener que decidirme a polemizar, sin concesiones, con las ideas de Sabato. Con ciertas ideas.


  El problema es que, como su estilo es epigramático, refutarlo paso a paso es una empresa casi bizantina. Los errores, las afirmaciones gratuitas son increíblemente tantas que debo convencerme además de que vale la pena. Si a esto se le agregan los préstamos, las ideas ajenas… Lo notable es la eficacia de su estilo: su concisión deslumbrante. Por eso cuando se equivoca o afirma algo de mala fe (para justificar su semioficialismo ideológico, para negar el socialismo, etcétera), el probar que verdaderamente se trata de errores de peso y no de meros rasgos de estilo obliga a escribir diez veces más que él.


  Su opinión —su afirmación— sobre la Primera Cruzada, por ejemplo. La describe como obra de la pura fe religiosa, la llama romántica y habla del ejército… señorial. Para él, es la Cruzada por antonomasia: la ve heroica, pura y ajena por completo a cualquier espíritu de lucro. Dios mío. Lo malo es que a ella le atribuye, como por desdicha, el origen (casual) del espíritu burgués y, por lo tanto, de nuestro propio tiempo. Fue, según Sabato, una especie de bello sueño que por desgracia culminó mil años después en la crisis de nuestro tiempo. Sólo para argumentar contra lo señorial de la Primera Cruzada —un grupo de rotosos, a veces vándalos, más fanáticos que religiosos, manejados sin saberlo por el Papa, y algunos aun sabiéndolo—; sólo para demostrar que, aparte del problema campesino y las guerras internas feudales y la explícita promesa de tierras y riqueza con que la manejó Urbano, había otros componentes no tan románticos ni cristianos ni señoriales, necesitaría un libro. Y de ahí, pasar al análisis de sus conclusiones, y de ahí, a su tendencia.


  ¿Vale la pena? Y además, ¿cómo hacerle entender, no sólo a Ernesto, que no hay nada personal en una discusión así?


  Por supuesto: me gustaría aplastarlo y que además me lo agradeciera, y, si me apuran, que reconociera con lágrimas mi sinceridad.


  Y yo, ¿soy realmente tan limpio de corazón? ¿Discutiría por puro amor a la verdad?


  El día que me convenza a mí mismo de eso será, paradójicamente, un día triste para mí. Como cometer un asesinato.


  Yo quise y admiré mucho a ese hombre. Yo le creía. Nunca compartí sus ideas (ciertas ideas) pero creía en su pasión por la verdad y en su buena fe. Hoy sé que la verdad no le importa y que carece de buena fe.


  Lástima que lo que sé, y por qué lo sé, no puedo contárselo a nadie.


   


  DE LA CREACIÓN DEL MUNDO


  La creación, según el Rdo. Padre L., que la sitúa 4030 años antes de Jesús, a las nueve de la mañana. Según Evans (los fósiles desparramados aquí y allá, etcétera). Según Russell, para quien el mundo pudo haber sido creado hace un minuto con el solo requisito de haberle dado Dios a los hombres una memoria falsa sobre hechos que nunca ocurrieron.


  Y ésta, mía:


  El mundo aún no fue creado. Somos menos que una ilusión. Dios creará el mundo un día de éstos, o quizá no, mientras tanto somos figuras del plan o esbozo mental que precede a toda creación. Esto explicaría los absurdos, las incoherencias, las vueltas atrás, los olvidos del plan primitivo. La revolución francesa, por ejemplo: hasta ahí va bien, y de pronto se le ocurre el personaje de Napoleón. Ciertas muertes y desapariciones inexplicables serían descuidos de la indisciplinada mente creadora de Dios. Las guerras, los terremotos, las pestes, puro delirio de un espíritu confuso que intenta dar forma a algo que todavía no abarca bien y a veces se deja llevar por desbordes de la imaginación.


  Madrugada.


  Y entonces, con toda naturalidad, salí a la terraza y miré la estrella y supe que era ésa.


   


   


   


   

  


  * “La fornicación es un pájaro lúgubre”, Las maquinarias de la noche, 1992. [N. de E.]


  Hojas sueltas


  [noviembre 1]


  Esto de explicarle a la gente cómo debe escribir va a terminar por hacerme detestar la literatura.


  M.I., casada y con cuatro hijos, también. Parece un cuento de Maupassant.


  Leyendo a Simone de Beauvoir, Cuando predomina lo espiritual. Excepto La invitada, su obra de ficción es menor. Se “deja” leer, pero eso es todo. A veces tiene un interés extraño, a causa, quizá, de su simplicidad extrema y de cierto laconismo virtuoso. De tanto en tanto una frase refulge, como ésta: “Es uno de esos instantes conmovedores en que la Tierra está tan de acuerdo con los hombres que parece imposible que todos no sean felices”. (La mujer rota, p. 129)


  [diciembre]


  Debería hacer una recapitulación del año. Pero sería una especie de inventario de la nada. O quizá no. Escribí el Kurt Weill,1 lo que dicho así parece un poco más impresionante de lo que en realidad es. No escribí “Carpe diem”,2 no terminé “De cómo vino el miedo” ni “Verde el árbol de oro de la vida”;3 no recuerdo haber tocado un solo capítulo de Crónica de un iniciado.


  De todos modos, algo sí hice: gané, por fin, el campeonato de ajedrez de San Pedro. Salí primero, invicto, en mi zona, y a continuación gané los tres matches. Lo curioso es que jugué sin ganas ni preparación y sin ningún tipo de incentivo. Perdí una sola partida, en el último match, y ahora sí que debería no jugar nunca más; sólo que, por alguna razón, ahora no sería ético.


  Cuando volví a jugar al ajedrez “en serio” dejé de tomar, es decir, dejé de tomar el mismo día (13 de octubre de 1974) en que, después de una borrachera, perdí una Defensa Pretov con Cabrera. Eso no fue una partida para mí, fue “el ala de la idiotez” que lo rozó a Baudelaire.


  Me pasa con el ajedrez lo que al personaje de Liliana Heker en “Los que vieron la zarza”: ahora que sé el cómo, ya no me queda tiempo ni tengo interés. Si hubiera sabido esto a los diecisiete años, cuando lo dejé, no habría escrito un solo libro.4


   


   


   


   

  


  1 El señor Brecht en el Salón Dorado, en Teatro completo, 1995. [N. de E.]


  2 En Las maquinarias de la noche, 1992. [N. de E.]


  3 Capítulos de El que tiene sed, 1985. [N. de E.]


  4 Todo esto del ajedrez parece desmedido, teniendo en cuenta que no estoy hablando del Torneo de las Naciones, sino de un ínfimo torneo de provincia. No obstante, en San Pedro se jugaba en esos años un buen ajedrez; lo que un profesional llamaría un ajedrez de primera categoría fuerte. Raúl Giles, por ejemplo, le ganó una notable partida de torneo al Gran Maestro Julio Bolbochán. Néstor Castillo, mi primo, en simultáneas, al Gran Maestro danés Bent Larsen, con quien Aldazábal y yo hicimos tablas. En Buenos Aires, en un torneo rápido de primera categoría del Club Jaque Mate —cuyo premio, nada espiritual o poético, consistía en alzarse con la totalidad del dinero que pagaba cada inscripto—, recuerdo haber ganado todas las partidas bajo el nombre de guerra: Esteban Espósito. Como sea, después de ese apunte del Diario no jugué nunca más al ajedrez. [A.C.,1996]


  1982


  enero 1


  Habría que profundizar el tema de la elección existencial. Cuando Sartre, en los últimos años, declara que la elección no es siempre posible, como antes creía, se equivoca. La elección es posible siempre, si se la plantea en sus justos términos. Hay, sin embargo, situaciones en que la elección no compromete sólo nuestra libertad —nuestro riesgo, nuestro interés, nuestro sentido moral— sino que complica a otro, sobre el que no tenemos ningún tipo de derecho. La elección, en este caso, es posible pero culpable. Es como si, al elegir, se eligiera mal; y al no elegir, se actuara mal.


  Toda opción supone una elección. La elección, en cambio, no supone una opción. Se puede elegir el no optar. A esto quizá le llama Sartre imposibilidad de elegir. De hecho tal imposibilidad no existe:


  1) porque siempre se elige, aun no optando;


  2) porque siempre es posible optar, aunque no sea ético.


  Diferencia entre imposibilidad ética y fáctica. No puedo matar. No puedo saltar hasta Sirio.


  enero 2


  Todo lo anterior es un apunte demasiado al vuelo como para que exprese exactamente lo que pienso. Lo anoté sólo como memorándum. Y, más que nada, para iniciar este “capítulo” del cuaderno.


  abril


  En estos dos o tres meses han pasado tantas cosas inesperadas, algunas atroces, otras no tanto, que el sólo pensar en escribirlas me quita todas las ganas de hacerlo.


  Por no hablar de la guerra… Parece increíble pero estamos casi en guerra con Gran Bretaña. Todo empezó como un juego, como una maniobra política del gobierno militar para aplacar un poco a la clase obrera —a todas las clases, ya que el desastre económico del país es algo así como un colapso general—, maniobra que ya había comenzado, y fracasó, con las islas del Beagle. Empezó como un pequeño carnaval y está a punto de írsele de las manos a todo el mundo. Y la palabra “mundo”, acá, no es metafórica.


  Me han pedido de Clarín un artículo sobre el asunto; debo escribirlo. Sólo que momentáneamente mi repugnancia está por encima de mi deber intelectual. Éste es un tema para tratar hasta las últimas consecuencias: no para que digan qué lúcido o valiente es el autor.


  Estoy cansado. Estoy harto. Estoy asqueado.


  Se publican algunas cosas mías que me parecen importantes —la palabra es enfática e inexacta—. Capítulo publicó un extenso reportaje que, en mi opinión, es de lo mejor que se ha hecho sobre estos temas (los que planteó la revista).


  Salió la séptima edición de Las otras puertas. No conseguí que la dedicatoria incluyera, sin equívocos, a Bettina. Me molesta. Es justa con Sylvia; es, incluso, hermosa; pero parece que me he retractado de la anterior. Voy a arreglar esto en la próxima.


  Cuentos crueles aparece en un mes. Tengo las pruebas. Apareció, finalmente, El cruce del Aqueronte; son quince cuentos, bastante bien elegidos. Sobra, quizá, “Mis vecinos golpean”, que nunca he podido corregir como se debe. En la edición de Las otras puertas puse nomás la palabra “manicomio”, pero no es una solución.


  abril


  Siento, por delante, la inmensidad de un trabajo literario que no tengo fuerzas para hacer. Veo, ahora, lo que debo hacer, pero me falta algo: me falta voluntad. Es una época horrible.


  Estoy muy cansado. He firmado libros —qué ceremonia tan estúpida, y sin embargo se lo hace con una cierta autosatisfecha frivolidad—, he tenido que hablar en tres mesas redondas. En una, porque me interesaba el tema; en las otras dos, por una cuestión de casi conducta ideológica. Estoy harto, estoy solo.


  Me está pasando, dentro, algo que no puedo explicar a nadie, y que, quizá, no tiene importancia para nadie.


  Con la cantidad de gente que me detesta se podría ganar la guerra con Inglaterra.


  mayo 1


  Lo que ningún argentino hubiera imaginado hace un mes, está ocurriendo: estamos realmente en guerra con Gran Bretaña. Esta madrugada empezó el bombardeo a Las Malvinas. Hasta el momento parece que todavía es posible detener lo que, si se extiende o se prolonga, podría ser una masacre. Todas las especulaciones políticas quedan ahora para después. Todos estamos metidos en esta guerra, es como si tuviéramos la obligación de asumir la guerra; y, sin embargo, nadie quería esta guerra.


  La paradoja es que este gobierno, sin quererlo, ha desenmascarado a USA. Estados Unidos ha roto con el Pacto de América, y toda América lo sabe por fin.


  mayo 5


  ¿En qué va a terminar esto?: en la caída de la Junta Militar. Son tan imbéciles que no se dan cuenta de que, cuando esto termine, van a tener que irse. ¿Por qué? Porque —aparte de que nadie gana una guerra— esta guerra en especial, esta locura, está decidida desde que empezó.


  Tal vez la política se metió nomás en mi cuaderno. Muy bien. Los trotskistas se han vuelto locos: apoyan a los militares argentinos. Hablan de un país colonial luchando contra un Imperio. ¿De dónde saca sus teorías esta gente? ¿Y los militares? Si fueran capaces de hacerlo, si les quedara decencia, cuando esto termine tendrían que suicidarse.


  Basta.


  Basta no. Necesito escribirlo: hace falta que perdamos la guerra para que estos criminales desaparezcan. Pero esto significa chicos de 18 años muertos. ¿Entonces? Una especie de plegaria: Perder pronto, que todo termine rápido. Pero ¿se le puede decir eso a un soldado que se está haciendo matar? ¿Se le puede decir que no está peleando ni por la Patria, ni por la Soberanía, ni por nada? No. Yo no. Un chico de 18 años tiene que tener alguna razón para morir.


  1983


  enero 10


  Mar del Plata. Pasar a este cuaderno unos apuntes que acabo de ver en el cuaderno de la revista. Hotel Ostende. Preparando una conferencia. Cansancio mortal, algo más mortal que de costumbre.


  Tengo tantas ganas de dar una conferencia como de que me corten la cabeza.


  enero 11


  Salió bien. Encuentro con… Ella está gorda. Él, humanamente, no mejoró mucho. Tampoco empeoró. Encuentro con Víctor, el actor que hizo de escribiente y de Rufián en la puesta de Israfel del 77. También con Eduardo (Lippard). El cansancio no me abandona. Discusión absurda con Sylvia, al despertar (ella), por la historia de…, o por alguna otra cosa. He cambiado los pasajes. Nos vamos esta misma noche.


  Mar del Plata es una ciudad irreal. ¿Por qué viene la gente acá?


  En el hombre no hay tanto sentido comunitario, social, como sentido gregario. Ama el montón. ¿Qué buscan? Buscan no pensar, imagino. Qué cansado estoy. Necesitaría un mes, por lo menos, un mes entero de absoluta soledad para reponerme.


  De cualquier modo, la necesidad de escribir se puede provocar.


  Novedad: debo usar anteojos para escribir. Presbicia. O, lo que es lo mismo, envejezco.


  El verano es la única época del año en la que puedo escribir sin incomodidades físicas, y este verano lo perdí de punta a punta.


  Debo encontrar el modo real de aislarme en mi propia casa: aislarme de los ruidos, del teléfono. Necesito una habitación de corcho: no es broma.


  Si en tres años no he hecho lo que debo hacer, me pego un tiro.


  Nadie puede ayudarme en esto.


  Por ahora: leer sólo a Lowry, Thomas Mann, Joyce Cary, Donleavy, Nabokov. Matizar esto con Tolstói, Dostoievski (Memorias del subsuelo, Los Karamázov) y Nietzsche. Todo en la dirección de la novela.


  No contestar reportajes, no hablar con nadie, no dar conferencias salvo casos excepcionales. Un caracol, un egoísmo patológico. De lo contrario, estoy liquidado.


  febrero 26


  Lo anterior parece desmesurado; sin embargo, está bien. Es un modo, algo descomunal, de explicar lo que me pasa. He conseguido un cierto orden, lento, algo exterior; pero un orden. También un orden interno. He escrito. Casi nada, o de un modo que no se puede llamar visible. Las lecturas, en cambio, las voy cumpliendo con rigor. Necesito empezar (o seguir, porque en algún sentido lo he hecho) con las cuatro o cinco horas diarias de escritura. Si pudiera ordenar Los ángeles azules, se me facilitaría lo demás.


  Sé, entre otras cosas, que si me propongo terminar El que tiene sed lo tengo listo en dos o tres meses. Pero estoy como esperando una revelación.


  Todo lo superfluo va, lentamente, siendo desechado.


  septiembre 5


  Aparte de las cuestiones literarias (el estreno de El Salón Dorado,1 la probable publicación de mis dramas, la salida de la revista) hay algunos hechos personales que debería anotar para no olvidarlos.


  Asunto X. terminado. Si no, que Alguien o Algo me castigue hasta la infamia.


  septiembre 6


  Digamos que acaba de nacer, por segunda vez, el escritor Abelardo Castillo. ¿Cómo lo sé?: “Si en la hora más serena de su noche…”2


  Una ética no es la enunciación de ciertos principios. Una ética es una forma total de vivir. No quiero nunca más “grandes” palabras. Exijo (me exijo) “hacer lo recto en ojos de Jehová”. El que no pueda será, por supuesto, perdonado siete veces, y hasta setenta veces siete. Yo, si no puedo, NO.


  Ni vanidad ni falso orgullo, ni siquiera piedad. La ética de un hombre es su ser.


  Basta de planes, basta de complacencias.


  Una mujer que no tiene cosquillas es un ser inferior. (Para Esteban.)


  Ver, con mucho cuidado, qué es lo estrictamente necesario; prescindir con alegría de todo lo demás.


  Ante todo: saber qué es, para cada cual, lo necesario.


  Quizá, escribir una larga carta, sin destinatario, con lo que ahora sé, iluminadamente.


  Tengo 48 años. Cuidado con los muertos que hablan.


  septiembre 21


  Primavera.


  septiembre 24


  Viaje a San Pedro, con Sylvia y Paula, Marta y Mariana.


  Brilla, en todas partes, una especie de alegría.


   


   


   


   

  


  1 El señor Brecht en el Salón Dorado. [N. de E.]


  2 La cita completa en Rainer Maria Rilke, en las Cartas a un joven poeta, Franz Kappus. [N. de E.]


  Hojas sueltas


  [s/f]


  Parece no haber relación más evidente que la de la creación estética y la libertad. Todo el mundo está de acuerdo en esto: el arte necesita de la libertad.


  La cosa no es tan sencilla. En cuanto se piensa un poco qué pasaba en el Imperio romano, en la Rusia de los zares —por no hablar de la de Stalin— y en cómo, a pesar de todo, etc…


  El arte es un acto de libertad, no necesariamente un acto en libertad o una consecuencia de la libertad (política).


  Parecías reflexionar, entregada durante todo el tiempo a la minuciosa tarea de ir rompiendo escarbadientes, uno por uno, y construir sobre el Celeste Imperio del mantel complicadísimas pagodas. Un rito misteriosamente antiguo. Y misteriosamente familiar, ya que era la primera vez que lo veía.


  Otras páginas


  [octubre 11]


  NOCHE CON BORGES


  Este invierno, hará dos meses, volví a encontrarme con Borges. Mi Borges personal puede sintetizarse en tres o cuatro momentos separados por períodos de cinco o diez años.


  El primero fue en 1960, cuando lo conocimos con Arnoldo Liberman en la Biblioteca Nacional; otro encuentro fue en un cine, con Egle y María Kodama. Egle nos obligó a darnos la mano, en la penumbra, sin que Borges tuviera la menor idea de por qué, ni con quién, estaba manteniendo tan inesperado contacto físico. Me preguntó si recordaba el Cantar de Fin, la parte aquella de las vigas ardiendo, y se puso a recitarlo en inglés, o en un idioma tremebundo que parecía inglés y sonaba como alemán. No abrí la boca. Nos separamos. Me agradeció el que hubiéramos mantenido una conversación tan interesante. Uno más, en la librería de Falbo, la vez que me dedicó los poemas y me dijo: “Los adjetivos póngalos usted”. En uno de esos encuentros, o en algún otro, reparó en mi apellido y dijo que debíamos ser parientes, porque Borges viene de burg, que antes de significar ciudad, o burgo, significó castillo, y que ésta también había sido una linda conversación.


  El de este invierno fue en la casa de Ester de Izaguirre. Yo no tenía muchas ganas de ir. Ester me venía pidiendo que acompañara a Borges en la mesa, para una especie de diálogo o de entrevista, como cierre de las charlas y talleres de literatura que se dan en su casa. Sylvia, que fue alumna de Borges en la facultad, y que lo venera, insistía en que debíamos ir. La idea no terminaba de convencerme. Mi respeto y mi admiración por Borges son grandes, pero nuestras diferencias de todo tipo, también. Como sea, fuimos. Me tocó recibirlo, hecho que, por razones topográficas, sucedió en la cocina y fue bastante cómico. Pero antes quiero escribir lo que pasó en nuestro primer encuentro.


  Lo conocí en 1960. La idea, que fue de Liberman, era hacerle una entrevista para El grillo de papel; entrevista, dicho sea de paso, que nunca se publicó.


  Borges nos recibió en persona esa tarde; recuerdo perfectamente que no quiso grabar, porque desconfiaba “de esos misteriosos aparatos”. Era un salón grande, o me pareció a mí; en ciertos casos, uno magnifica los ámbitos y hasta a las personas, y todo le parece colosal. Una de las primeras cosas que dijo, fue: “Hay mucha luz aquí”, y cerró unas persianas. Borges ya era casi ciego; a partir de ese instante, la penumbra se abatió sobre los tres y estábamos en su mundo.


  Esa tarde le preguntamos casi todo lo que puede preguntársele a un escritor como Borges, no sólo con referencia a la literatura. Habló sobre el peronismo, sobre Pablo Neruda, sobre el director de Cultura del gobierno de Frondizi, Blas González. En esa época, González había prohibido una representación de Bernard Shaw. Conociendo la admiración que Borges siente por Shaw, le preguntamos qué opinión le merecía que un director de Cultura hubiera censurado una pieza como Hombre y superhombre. Su respuesta fue: “Prescindiendo de las jerarquías, lo considero una estupidez”. Jerarquías significaba, humorísticamente, que de alguna manera él, Borges, era algo así como un subalterno de Blas González, ya que la Biblioteca pertenecía a la Nación y dependía de la Secretaría de Cultura.


  Hablamos sobre Perón, al que Borges considera, y siempre consideró, una catástrofe nacional, sin alejarse mucho de mi propia opinión, aunque por razones tal vez opuestas. Para Borges, el peronismo fue un oprobio, y lo dijo esa tarde: “Nos levantábamos avergonzados cada mañana”, que es la frase que Espósito recuerda, de su profesor de Botánica, en el capítulo con el doctor Cantilo.1 Con cautela, le pregunté si no cabría hacer una distinción entre lo que significaba el peronismo como movimiento popular, y la personalidad autoritaria y demagógica de Perón. Borges no tenía muchas ganas de entender y ya estaba un poco irritado. Habló del 17 de octubre del 45. Él juzgaba que había sido ficticio, que todo fue inventado, más o menos, supongo, como en el “Tema del traidor y del héroe”, como una gigantesca representación teatral. Me atreví a insinuar que nadie podía simular una cosa como el 17 de octubre; que la gente salió de verdad a la calle; que las mujeres, con sus hijos, cruzaron el puente Avellaneda. Borges dijo con inesperada violencia: “Como quieran, pero eso no tuvo nada que ver con Perón. Eso lo organizó Eva Duarte, que tenía muchos más cojones que Perón”. Textual.


  Todo se normalizó, después, gracias a la literatura. Hablamos horas; pero sólo quiero recordar una respuesta sobre Sartre, una discusión, y que nos recitó a Neruda.


  Le pregunté qué pensaba de Sartre.


  —Bueno, caramba —dijo de inmediato, tartamudeante y sonriente—, yo no suelo pensar en Sartre.


  La discusión fue sobre el truco. Borges le hace decir a un jugador imaginario, en Evaristo Carriego: “A ley de juego, todo está dicho: falta envido y truco, y si hay flor, ¡contraflor al resto!”. Le hice notar que eso era ilegal, que no se puede decir, que echar la falta envido equivale a negar la flor. Borges respondió: “¿Cómo que no se puede?; si yo lo escribí, se puede decir.” Insistí en que no. Borges dijo: “Vamos a preguntarle a Clemente,2 que tiene un truco más reciente”. No hizo falta. “¡Se puede!”, dijo de pronto. “Si uno todavía no ha visto las cartas, se puede, y si hay flor, vale”.


  Liberman o yo le preguntamos qué opinaba de Neruda, y respondió de un modo tan sorprendente que sospeché que nos estaba tomando el pelo. Dijo que Neruda debía de ser un gran poeta, ya que tanta gente pensaba que era un gran poeta, porque a la larga, con los años, uno termina comprendiendo que la mayoría siempre tiene razón. Hoy, muchos años después, pienso que tal vez fue un eco de aquella famosa frase de Rubén Darío,3 a quien Borges admira tanto, pero esa tarde sólo me pareció una tomadura de pelo. Momento en que Borges agregó: “¿Recuerdan aquel poema que dice: ‘Yo escribí sobre el tiempo y sobre el agua/ describí el luto y su metal morado/ escribí sobre el cielo y la manzana/ ahora escribo sobre Stalingrado’?”.


  Nos estaba recitando el Nuevo canto de amor a Stalingrado. O sea, conocía a Neruda tanto como para recitarlo de memoria, cosa que para Borges es la certidumbre del valor de los versos de un poeta.4


  Con este mismo Borges imprevisible, volví a encontrarme este invierno.


  La casa de Ester de Izaguirre queda por Chacarita o Villa Crespo, en la calle Jufre. Se sube por una escalera lateral. Lo que antes se llamaba casa de altos y ahora PH. Para no entrar directamente en el living, donde habría unas treinta personas, a lo sumo, hay que hacer una curva y pasar por la cocina. Ahí estábamos con Borges. Él con un largo sobretodo oscuro, yo hablándole, no sé por qué, de la palabra felicidad y de la sucesión de los días y las noches. Cuando estábamos llegando a la mesa de la charla, lo primero que me dijo fue: “¿Dónde está el público?”, lo que era una manera de ir entrando en tema o una ironía. Hay que tener en cuenta que Borges venía de Estados Unidos, de disertar ante cientos de estudiantes. Me preguntó si había agua, sólo que lo preguntó así: “¿Hay H2O?”. Salvo una chica de la primera fila, la gente que lo esperaba no era especialista en literatura, más bien iba a ver, ni siquiera a oír, a una especie de fenómeno. La chica de la primera fila, que era, creo, María Rosa Lojo, casi sin esperar a que se sentara, le preguntó qué significaba para él la palabra símbolo. Borges dijo que en la antigüedad no había posadas; dijo que los antiguos partían un disco y le daban una de las mitades al forastero que había llegado a la casa, o al castillo. Muchos años después, si alguien volvía con ese fragmento de disco, aunque no fuera la misma persona —podía ser un hijo, un nieto, un amigo—, era recibido como un huésped que no se hubiera ido nunca de la casa. Ese disco partido era algo más que un objeto, significaba otra cosa, y ése era el origen de la palabra símbolo.


  La gente le hacía preguntas, algunas insensatas, otras más o menos razonables, y él, como siempre, hablaba únicamente de lo que tenía ganas. Un rasgo asombroso de Borges, siendo ciego, es una cualidad de su memoria que podría llamarse visual. En algún momento comentó —o esto fue más tarde, cuando quedamos solos— que en los Estados Unidos había visitado una de las casas en que vivió Edgar Poe, y recordó que a la entrada, en una especie de jardín, había una alegoría con un cuervo dorado. ¿Me lo imaginaba?, un cuervo dorado. Un cuervo estridente que no tenía nada que ver con el cuervo luctuoso de Poe. Y se refería al color del pájaro como si lo hubiera visto. Habló de cine; habló de El gabinete del doctor Caligari y también de unos perros overos que aparecían en esa película. Volvió a llamarme la atención que reparara en el color de los perros; claro que esto, como el dorado del cuervo, debió contárselo María Kodama, pero lo raro es que él lo recordara como si los estuviera mirando. De sopetón, alguien del público, o de ese sector de Villa Crespo al que Borges llamó público, le preguntó con mucha descortesía —no era una pregunta, era casi una acusación—, cómo un hombre “con sus limitaciones” podía opinar sobre cine. No era una curiosidad inocente, era una interpelación cargada de insidia. En el mismo momento en que yo iba a intervenir —en toda esta charla hice un poco de campana neumática entre Borges y la gente—, antes de que yo pudiera emitir una palabra, Borges dijo a media voz: “Últimamente, además de ver muy mal, estoy oyendo muy poco”, y, como si no hubiera escuchado lo que le preguntaban, se volvió hacia el público y siguió imperturbable con su charla...


  […]5


  … [cuando por fin terminó] de firmar libros y se fue la gente, yo salí a la calle con la excusa de comprar cigarrillos porque tenía la cabeza hirviendo de la incomodidad y los nervios. Había estado haciendo todo el tiempo de pararrayos, evitándole las preguntas incómodas, traduciéndole las indescifrables, aclarando algunas cosas que a veces decía Borges como para nadie, en su particular murmullo. Cuando yo no estaba (me contó después Sylvia), se dio una pequeña escena lateral: Ester, con el sobre donde ponía los pagos de las charlas, que eran necesariamente modestos, y Borges, recibiéndolo con cierta torpeza o timidez o pudor. Hay que pensar, otra vez, en que venía de dar charlas en Inglaterra o Estados Unidos.


  Ester acomodó después una pequeña mesa para cenar los cuatro junto a la ventana que da a la terraza. Fue entonces, en mi ausencia, cuando Borges le preguntó a Sylvia de dónde era yo, si era mendocino. Ella le dijo que no, que era de San Pedro, en la provincia de Buenos Aires. Yo estaba entrando, cuando Borges desde la mesa me preguntó: “Así que usted es de San Pedro, y dígame: ¿qué piensa de Hormiga Negra?” Hormiga Negra, el famoso cuchillero o bandido de principios de siglo, de los pagos de San Nicolás, ciudad que está a unos cien kilómetros de San Pedro. En esa vaga geografía bonaerense que manejaba Borges, yo debía de ser, además, octogenario. Le dije que iba a contestarle del mismo modo que él me había contestado a mí, hacía veintitantos años, en la Biblioteca Nacional:


  —Bueno, Borges, yo no suelo pensar en Hormiga Negra.


  Le causó mucha gracia y quiso saber cuándo me había dicho algo parecido. Le conté lo de Sartre.


  Hablamos de Rafael Barrett, de Baudelaire, de Leopoldo Lugones. Borges siente una gran admiración por Rafael Barrett. He visto una carta de cuando era muy joven, en la que le escribe a un amigo diciendo que había leído a un escritor que le parecía genial, Barrett, y le preguntaba quién era, de qué nacionalidad, qué libros había escrito. Mientras él tomaba sopa de arroz y yo fumaba, le conté que Barrett había dicho que los poemas de Lugones, como algunos países, eran pintorescos sólo por el borde. Dio una carcajada y quiso saber dónde estaba escrito eso; le dije que en Al margen. Borges había leído varios libros de Barrett y recordaba hasta el color de las tapas (“medio anaranjadas, con un cuadrado negro”) de las Obras Completas publicadas por Claridad. De Barrett saltamos a Lugones y de Lugones a Baudelaire. Ya había hablado de esto en la charla; repitió que no le gustaba Baudelaire, que él se había alejado de la poesía de Baudelaire. Lo dijo casi desdeñoso. Pero sin transición, por esos juegos de la memoria de Borges que es realmente inmediata —un nombre le provoca un recuerdo generalmente literario, en el sentido textual de la palabra, un recuerdo de palabras, no de situaciones ni de sentido—, se puso a recitar “Los faros”, en francés (“Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse”), y de golpe se interrumpió y dijo: “Bueno, no sé... O tal vez la poesía de Baudelaire se alejó de mí”. Algo parecido le pasó al referirse a García Lorca. Yo le había preguntado si conocía esa famosa anécdota, seguramente apócrifa pero muy divertida, acerca de que, oyendo el célebre “Responso” de Rubén Darío a Verlaine, al llegar al verso “que púberes canéforas te ofrenden el acanto”, Lorca parece que dijo: “Coño, que lo único que he entendido es que”. Borges se puso serio y dijo: “Pero, eso es una injusticia; el ‘Responso’ es un gran poema”. De inmediato se rio, se rio como a veces se ríe Borges, con una carcajada enorme, y dijo que esa frase era muy ingeniosa, pero que, a veces, por ser ingeniosos, podemos ser injustos. Yo no pude dejar de sentir, o no puedo dejar de sentir ahora, que Borges estaba pensando en él mismo, cuando declaró de Lorca que era un andaluz profesional y otros disparates que mejor no recordar. Hablando, antes o después, sobre las frases malévolas que ha dicho un escritor acerca de otro, intenté hacerle repetir aquella de Mark Twain sobre Jane Austen: que una biblioteca ya era buena por el hecho de no tener los libros de Jane Austen. Borges me corrigió en inglés y dijo:


  —Vacía.


  Lo que había dicho Mark Twain era que una biblioteca vacía ya era buena por el solo hecho de no tener los libros de Jane Austen.


  Este encuentro empezó a eso de las ocho de la noche y terminó bastante después de la una de la madrugada. La charla con los invitados quedó registrada en dos casetes que desgrabaré, o no, algún día. De nuestra conversación a solas, me quedan unos fragmentos bastante audibles, otros irrecuperables, porque las pilas eran viejas y se fueron descargando.6


  Anoto dos cosas más.


  Borges, según Ester, inusualmente contento, daba la impresión de no querer irse. Canturreó estrofas del Martín Fierro, imitando la voz de Ricardo Güiraldes y acompañándose con una guitarra ilusoria; le contó a Sylvia anécdotas de Macedonio Fernández, de Xul Solar, de Soto y Calvo, de no sé qué traductor intuitivo de Poe, que, casi sin saber inglés, entraba en una suerte de trance extático y sentía que las palabras de “Ulalume” llegaban a él. Al fin, se despidió.


  Sylvia bajó con él hasta la calle. Mientras yo me quedaba arriba con Ester, los oí hablar y reír por la escalera. Frente a la puerta, me dijo Sylvia más tarde, había un taxi o un remisse. Nadie lo esperaba.


  Todavía no alcanzo a entender cómo no se nos ocurrió acompañarlo. Hoy, mientras conversábamos sobre esto, volví a pensar lo mismo que esa noche: en la encubierta soledad que había detrás de esa alegría de Borges, en ese volver de madrugada, solo, a su casa.


   


   


   


   

  


  1 En Crónica de un iniciado, parte II, 1991. [N. de E.]


  2 José Edmundo Clemente, entonces subdirector de la Biblioteca Nacional. [N. de E.]


  3 “Yo no soy un poeta para las muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas.” Rubén Darío, Prefacio a Cantos de vida y esperanza. [N. de E.]


  4 Volvió a recitar los mismos versos años más tarde, en una entrevista que le hicieron, con Manuel Mujica Láinez, para el diario La Nación, cuando hablaban de Pablo Neruda. Dicho al pasar, la entrevista fue muy cómica porque la hicieron caminando por el barrio de la Boca, y Borges recordaba esquinas, patios y aljibes inexistentes. Mujica Láinez le dijo: “Qué suerte que tenés de ser ciego, Georgie”. [A.C.]


  5 Faltan una o más páginas. [N. de E.]


  6 El encuentro fue grabado en dos casetes de una hora y media cada uno. Llevan la fecha 20 de julio de 1983. [N. de E.]


  1984


  s/f


  Tema para un cuento: el último varón. Mundo de mujeres. Antes de ser ejecutado, el último varón (de la vieja escuela, naturalmente, ya que están los “zánganos” y futuros “zánganos”) hace su autodefensa, diciendo TODA su verdad sobre las mujeres.


  febrero 13


  Muerte de Cortázar. Mariana Fiksler me llama por teléfono: estaba desolada. Yo estaba con Patín, jugando al ajedrez. Seguí jugando al ajedrez.


  febrero 14


  Ahora, en mi interior, comienzo a sentir su muerte. No puedo, sin embargo, dejar de “juzgarlo”. ¿Qué es esta manía mía de la objetividad, de la sinceridad con los otros escritores?


  Entre mi objetividad y el resentimiento, los celos, la malignidad, ¿hay cuánta diferencia? Sin embargo no. Yo expresé antes que nadie mi admiración por Cortázar; lo defendí de tipos como Viñas. ¿Será que a veces veía en él, como en Ernesto, ciertos defectos que son, latentes, mis propios defectos? ¿Es un exorcismo?


  Esta tarde, hablando de él con la hija de Manauta, fui dándome cuenta de que lo quería y sentí que él me quería. Pero era como si nos rechazáramos.


  Después Sylvia me hizo acordar de cuando volvió, él, a llamarme una mañana. “¿Qué está haciendo?”, me preguntó. Se lo dije. “No hay nada más lindo que estar durmiendo con la novia”, me contestó.


  ¿Por qué no me acuerdo de estas cosas?


  No miré esta noche ningún gran libro suyo. Busqué Historias de cronopios y de famas. Cortázar era querible. Cuando todo este siniestro carnaval de tilinguería y elogios de velorio termine, voy a escribir sobre él.


  Es curioso, sólo rompí mi aislamiento para hablar de Cortázar. ¿Me importaba o no? Es una pregunta.


  Tiene razón Ike:1 todos le debemos algo. A Marechal, a él, a Borges. Yo, además, a Arlt. Pero toda una generación le debe a él su adolescencia. Es lo único que importa.


  Estaba vivo. Tener que morirse, para que yo lo sepa.


  febrero 15


  Sigo con el libro. Releyendo a Lowry, Miller, la Kábala, Donleavy, demonología, Tarot, Artaud, Blake, Swedenborg, Poesía y locura.


  Todo entero, terminado en la cabeza. He escrito el borrador de las tres historias nuevas. Cuatro, con la “confesión”.2 Leer a Strindberg. Leer las Memorias del subsuelo otra vez. El tono, para la “confesión”. Escribir no menos de ocho horas diarias. Seguidas o no.


  […]3


  “Señor, concédeme dormir como una piedra y despertar como un campo en flor.” (Tolstói)


  “… estar hecho uva.” (Quijote. II, 45)


  […]4


  junio 21


  Madrugada. Un comienzo del invierno como se debe. Llueve. Hace frío. Tratando de terminar el libro (El que tiene sed); acabo de escribir un cuento que es, probablemente, lo mejor que he escrito en mi vida: “El hombre de los ojos de plata” o “Verde el árbol de oro…”. Todavía no sé el título. Los últimos dos meses he escrito a un ritmo fenomenal; más o menos como en la primera época de la novela.5 Tenemos un gato. Se llama Agustín.


  Momento en el que puse una hoja en la máquina y el título. “De cómo vino el miedo”. Este otro cuento lo pensé, completo, hace como cinco años.


  junio 24


  Perdí, de modo inconcebible, el texto sobre el delirium tremens.6 Unas veinte páginas a mano (escritas en 1979, creo) que hasta ayer tuve en el atril, sobre el escritorio. Sé que en algún momento agarré este cuaderno; no tengo la menor idea de lo que pasó después.


  Decidí no terminar el libro —eso fue ayer—, revolví toda la casa, como en mis mejores tiempos. Tenía la absoluta convicción de que no iba (bueno, estoy escribiendo en pasado) a poder reconstruirlo. Ahora, más calmado, lo voy armando en la cabeza hasta cierto punto.


  Lo peor es que, en cinco años, sólo lo leí dos veces, y de un borrador absolutamente ininteligible. Menos mal que el otro día, cuando terminé “El hombre de los ojos de plata”, le eché una ojeada: no lo leí todo, es una lástima. Toda la parte del cartero (la voz en el aire, su voz frente a él cuando abre la puerta) no volví a leerla.


  El cartero dijo: “Certificado”. No olvidar esto. Es aquí donde aparece por segunda vez el giro “boludito de la Luna”.


  —… certificado de locura.


  (Decía: “¡Hay que matarlo! ¡No está borracho, está loco! ¡Quiere incendiar la casa de la tía!”)


  ¿Por qué habré escrito que quería incendiarla?


  Usar esto mismo, p.e.:


  “… ¿por qué habrá dicho (la voz) que Esteban quería incendiar la casa de su tía? Y se encontró con una gran caja de fósforos en la mano, etcétera.”


  noviembre 9


  Hoy sucedieron dos cosas: celebramos con Sylvia quince años de estar juntos, y, después de veinte años, recibí un premio literario. Es curioso, estaba Vicente Battista; lo encontramos de casualidad. Un buen día.


  s/f


  Terminé “De cómo vino el miedo”.


  En algún momento encontré, tan misteriosamente como lo había perdido, el original. Lo esencial era idéntico; lo que agregué o modifiqué, muy superior al texto anterior. Como si hubiera necesitado perderlo para poder realmente escribirlo y terminar el libro.


  s/f


  Esteban pensó un momento, los […] pabellones, moles yuxtapuestas a otras antiguas moles, sus ventanas asimétricas y sin lógica; la barrera, controlada desde una garita; los bancos de plaza, de madera verde y de piedra; el arrasado jardín donde se movían como en un acuario lentos seres —seguramente humanos, como le había dicho el doctor Miguel— parecían tan poco razonables, tan feos, tan ajenos a su mundo, que por alguna ilógica razón sintió que era posible, al menos esta vez, contestar exactamente lo que le preguntaba.


  —Vengo a hablar con don Jacobo Fiksler. Debió venir otro, pero está muerto.


  —Suficiente —dijo el doctor Miguel—. El manicomio es todo suyo.


   


   


   


   

  


  1 Isidoro Blaisten. [N. de E.]


  2 Las tres historias nuevas son “El hombre de los ojos de plata”, “De cómo vino el miedo” y “Visitando las ruinas”, capítulos de El que tiene sed. La cuarta, “La confesión de otro imbécil”, es inédita. [N. de E.]


  3 Fragmentos de “La confesión de otro imbécil”. [N. de E.]


  4 Capítulos de El que tiene sed, 1985. [N. de E.]


  5 Pasar en limpio este Diario me depara algunas sorpresas. “La novela” es siempre, todavía, Crónica de un iniciado. El que tiene sed seguía siendo en 1984 —es decir, apenas un año antes de su publicación— un libro de relatos. [A.C., 1996]


  6 Es decir, “De cómo vino el miedo”, que pensaba pasar en limpio el día anterior. [A.C., 1996]


  1985


  s/f


  El año pasado sólo hice una cosa: escribir mi libro. También vi, por primera vez, una montaña.


  julio


  El que tiene sed, definitivamente una novela, apareció los primeros días de mayo. Ha tenido, dentro de ciertos límites, el éxito relativo que puede tener, en nuestro país, una edición de cinco mil ejemplares.


  Todas las críticas son elogiosas; una sola es seria. La de Marta Bustos, que lo leyó bien. Los “escritores” parecen impresionados. Una palabra que usan: impresionante. Es, creo yo, mi mejor libro; pero está muy por debajo de lo que debí hacer con él. Lo curioso es que hice, en cierto modo, todo lo que pude.


  julio


  Como tantas veces, como tantas… (?) —que en realidad no son tantas—, me fui a dar una vuelta por Flores. Plaza Irlanda. Fragata Sarmiento, Neuquén.


  Se me ocurrió el tema de un cuento. La pared, las iniciales.


  Siento de una manera absurdamente patética el paso del tiempo. Debo luchar contra eso: no es en absoluto un sentimiento honesto. Por un lado, me impide hacer nada; por el otro, lo siento como una excusa para no hacer nada. Me he pasado la vida dejando de hacer ciertas cosas útiles o necesarias por la sensación absurda de que eran una pérdida de tiempo. Resultado: nunca empleé ese tiempo en nada. Sin contar que he pasado la mayor parte de ese tiempo tan delicadamente atesorado haciendo las estupideces y las barbaridades más grandes.


  agosto


  No consigo sacarme de encima El que tiene sed. Hoy vi por tv la adaptación de “Visitando las ruinas”. Me gustó. También pensé (lo estoy pensando hace tiempo) que debería seguir con el alcoholismo de Esteban, su vida, los intersticios que no escribí, antes de que no pueda ya terminarlo; me gustaría ver una segunda edición, ajustada y completa.


  Crónica de un iniciado, ¿es o no un libro posible?, o para formular la pregunta correcta: ¿me es necesario ahora? Respuesta: sí.


  Viendo la adaptación: el teatro, qué hermoso género, qué hermosos pueden ser los actores, esos seres incomprensibles. Cómo se les nota el amor, a veces.


  Un problema: la casa es un caos; es necesario terminar de arreglarla, de lo contrario no podré escribir. Antes de fin de mes tengo que estar trabajando.


  Salió la revista. Gran repercusión; pero yo no me moví, todavía.


  agosto 20


  En el café Tortoni.


  En el Tortoni, después de vaya a saber cuántos años. Ninguna emoción. Ningún recuerdo que no sea provocado.


  En el gran reservado donde nos reuníamos con El Escarabajo de Oro han puesto cuatro mesas de billar, de eso que llaman pool: resulta un poco indignante. Pienso que tal vez la falta de emoción se deba al hecho de que están allí esas mesas. Me imagino que si el reservado se conservara tal como era, pero vacío, como debía de estarlo siempre a esta hora (cuatro de la tarde), yo me hubiera sentado allí, solo, y las cosas habrían sido distintas.


  Claro que todo esto es conjetural, por no decir imaginario, y está basado en la idea de que no debería haber gente. La gente es un obstáculo algo serio para la melancolía, que exige soledad.


  Además, nunca pude tolerar el Tortoni a esta hora.


  Ni tampoco de noche, si no estábamos en aquel reservado.


  noviembre 14


  Córdoba. Esta mañana, en Radio Nacional, mi primer contacto en más de veinte años con el mundo de la novela. Me encontré con Carolina, la chica (entonces era una chica) que trabajaba con Graciela en el Departamento de Letras. Yo no la reconocí, ni recordaba cómo era; sin embargo supe que le tenía cariño, que ella me lo tenía a mí.


  “Estoy harto de dar saltitos alusivos”, parece que, hace veinticuatro años, yo dije eso. ¿Dije eso? ¿Qué habré querido decir? Graciela vivió (o vive) en París. Fue modelo… “naturalmente” (dijo Carolina). Ha estado, no hace mucho, de paso por Córdoba. Y eso es todo.


  1986


  julio


  El tema que no podía recordar. El hombre que se va dando cuenta, por pequeños datos dispersos (conversaciones de su tía, de sus mayores), de que su infancia ocurrió de otro modo. Son datos que se superponen a su recuerdo real, a su (hasta ahora) historia real.


  Su infancia o su vida hasta determinado momento (¿por qué no su adolescencia?) es doble, como si sólo a partir de determinado momento tuviera una historia única y, sobre todo, verificable. Hacia atrás, nada de lo que recuerda es quizá real. Por alguna razón, ahora, a él le cuentan esta nueva versión, o mejor: siempre, ahora que lo piensa, hubo ambigüedades. Un pueblo mítico. Búsqueda de ese lugar.*


  El mismo tema, ahora con más calma. Puede ocurrir que diversas personas, de su familia o no, le hayan hablado de su infancia en ese lugar, y hasta de la de ellos. Fotografías, incluso. Ellos no pudieron volver. Mueren antes o hablan de eso cuando ya chochean. Él sabe que puede intentarlo, que él puede intentarlo.


  agosto 20


  Demasiadas “relaciones públicas”, demasiados compromisos que (se supone) no deberán importarme.


  Hay, entre los intelectuales argentinos, o mejor porteños, una especie de carrera por el prestigio, por la figuración, en la que si me descuido voy a entrar yo también. Por ejemplo: ¿qué sentido tiene pertenecer a la comisión asesora de un Congreso Pedagógico en el que no pienso trabajar y al que no puedo de hecho aportar nada, suponiendo que tuviera ganas de aportar algo? Un solo sentido, y no el mejor: no me atreví a decir que no, y eso es todo, toda la verdad.


  Debo ponerme a terminar el libro de teatro, el de ensayos y, si no quiero perder realmente una oportunidad seria de hacer algo como la gente, terminar el Brand. Hablé el otro día con Alcón, y el proyecto es posible.


  Congresos, encuentros, reuniones: todo esto no es para mí. De las cosas pendientes, sólo hablar con Andrea Lechner por Israfel en Inglaterra y tratar de ubicarlo a Veronese por el proyecto de Córdoba. Telefonearle a Graciela (la real), que ha vuelto pasajeramente a Buenos Aires y con quien, debo decirlo, ya no tengo casi nada en común.


  Pedirle a Sylvia que ella también empiece a tomarse todo esto con más calma. Cambiar mi número de teléfono.


   


   


   


   

  


  * Cfr. “El Decurión”, Las maquinarias de la noche, 1992. [N. de E.]


  1987


  agosto 12


  Casi un año entero sin anotar absolutamente nada. Y no porque hayan dejado de ocurrir cosas. Casi demasiadas, en algún sentido.


  Empecé Crónica de un iniciado. Los tres o cuatro primeros meses del año escribí a ritmo de trabajo forzado; después me dispersé; ahora recomienzo.


  Félix y Paca1 están en la Argentina. También, Noldo. Esto va a retrasar los planes, naturalmente; pero todo, siempre, los retrasa.


  Lo que necesitaba escribir no es nada de esto, sino que estoy escuchando la música más hermosa del mundo. Hace días que no hago más que escucharlo: el Concerto Grosso en Re Menor, de Geminiani.


  ¿Qué hace que nos conmueva cierta música? ¿Dónde actúan los sonidos? Creo ser dos cosas: un buen lector (un agradecido lector, diría Borges) y un buen escuchador de música.


  Desde mi adolescencia, nada me ha conmovido tanto. Francesco Geminiani, ¿cuándo vivió? ¿Quién era? ¿Cómo nunca lo escuché antes?


  Desde hace un mes casi no hago otra cosa que oír música. Me he reconciliado con Brahms. Con quien, para ser franco, nunca me había peleado del todo.


  Pero este concierto de Geminiani, qué hermoso. Dura unos diez o doce minutos. ¿Está basado en Corelli o Corelli tomó de él La Folia?


  agosto 26


  Es decir, las siete menos diez de la mañana del 27. Por alguna razón, otra vez Geminiani. Estoy escuchando La floresta encantada, sobre la Jerusalén, de Torquato Tasso.


  Félix Grande y Paca estuvieron en Buenos Aires, con todo su fervor, lo que reabrió el ya para mí hartante capítulo Sabato. Es increíble la debilidad que tengo por Ernesto y, al mismo tiempo, la irritación que me producen sus actitudes. Ahora él ha cambiado la historia de nuestro “alejamiento”; ahora es por el reportaje que publiqué en la revista de Petroquímica (!). El problema es que él lo reinventa a su manera. Menos mal que se lo leí a Félix y a Paca.


  Parece mentira la cantidad de disparates y falsedades que puede inventar Sabato para salvaguardar su orgullo. Antes estas cosas me dolían; ahora las tomo un poco a risa. Tengo 52 años; no puedo preocuparme por estas idioteces. Lo lamentable es que él tiene 76 y no ha cambiado nada.


  También vino Noldo. Le di, en mano, una carta que había escrito a propósito de su último libro (La fascinación de la mentira); creo que no la recibió con la naturalidad que aparentó.


  Habrá que seguir rompiendo puentes. Me voy quedando cada día más alegremente solo. Con Sylvia y con Agustín, mi gato, puedo afrontar el mundo.


  Me escribe Carmen Balcells, de Barcelona; quiere ser la agente de mis libros. Yo simulo estar impresionado, pero, en realidad, me siento un poco incómodo. Es como si me distrajera. También se publica el libro de ensayos.2 Lo que tengo que hacer es retomar la obra de teatro y la novela: en los primeros meses de este año había comenzado a escribir a buen ritmo; después, “vida social”. Estoy cansado.


  El que tiene sed ha comenzado a ser traducido y probablemente se edite, vía Balcells, fuera del país.


  No sé por qué anoto estas cosas. Espero que sea, sencillamente, para ir aligerando la mano. Se empieza a escribir por cualquier parte.


  Ahora sé quién era Geminiani. Hace trescientos años que nació; hace doscientos sesenta o setenta que escribió esta música.


  Leo a Fénelon, a san Anselmo, a Giordano Bruno. He vuelto a leer la Eneida y la Divina Comedia y la Ilíada y Gilgamesh. Qué curioso lo que dice Virgilio sobre la puerta por la que Eneas salió del Infierno.


  Veo muy mal. Por momentos, escribo de memoria.


  noviembre


  Contrato con Mondadori, de España: es mi primer contrato formal fuera del país, desde la época de Israfel. No es gran cosa, pero es lindo. Sylvia contenta; yo también.


  Después de alternativas como para escribir una novela psicológica de mil páginas me he reconciliado con Ernesto. O mejor: él se ha reconciliado conmigo. Tal vez, algún día, escriba definitivamente lo que pasó: lo que de verdad nos separa todavía. Mientras tanto, Sylvia y yo fuimos a la casa. Nos esperaban (Ernesto y Matilde) con la mesa del té preparada: torta casera y medialunas.


  Aparecieron, en el número 449 de Cuadernos hispanoamericanos, en España, un cuento de Sylvia (“Viva como en Bretaña”) y mi cuento, “Carpe diem”.


  noviembre


  Carta de Noldo y carta a Noldo, no enviada, sobre lo que pasó con Sabato. Tal vez debería agregar esa carta a este cuaderno3 para terminar de una vez con todo esto, que es mucho más complejo, extraño y (“pero”) sobre todo más personal de lo que debería ser.


  De cualquier manera, verlo a Sabato a los setenta y seis años hace olvidar realmente muchas cosas, y está bien que así sea.


  La novela me está dando muchísimo más trabajo de lo que esperaba. Grandes indecisiones. Grandes momentos de inseguridad. Avanzo un poco a ciegas, lo que no deja de ser hermoso y, acaso, un poco temible.


  diciembre


  Navidad con Sylvia, solos, en un tren. Algo así como nuestra primera Navidad juntos. Al decir Navidad quiero decir Nochebuena. A las doce de la noche, solos, en un tren hacia Junín.


   


   


   


   

  


  1 Félix Grande y Francisca Aguirre. [N. de E.]


  2 Las palabras y los días, 1988. [N. de E.]


  3 Ver “Otras páginas” de este mismo año. [N. de E.]


  Otras páginas


  CARTA A ARNOLDO LIBERMAN


  Buenos Aires, noviembre, 1987


   


  Sir Arnulfo de Aquitania: querido, demencial, sentimentaloideo hermano mío de la tribu de Sem: estoy abrumado. Una carta, una llamada telefónica, una postal.


  Tu voz en el contestador automático me dice que olvide tu carta. O no me conocés nada o me conocés tanto que, contando con mi espíritu de contradicción, has descubierto el modo de que te escriba: decirme que no te escriba.


  Muy bien, sí: me reconcilié con Ernesto; pero, ¿por qué no debería contestar tu carta? ¿O por qué, como decís allí, podría enojarme lo que me has escrito? Es una hermosa carta. Algo exageradamente emotiva en algún párrafo, pero eso, viniendo de vos, me parece un rasgo de mismidad heideggeriana. Sin contar que no te creo. No creo que creas de verdad que el giro sobre el viejo maestro deshecho de tristeza por causa mía es el adecuado a la situación.


  Vos me pedís que recuerde todo lo que le debemos a Ernesto, y me decís que fue nuestro impulsivo, contradictorio y torpe maestro y recalcás: “lo fue, William, lo fue”.1 Por supuesto que lo fue, Nulfo, y en algún sentido todavía lo es, sólo que le ha salido un discípulo impulsivo, contradictorio y, si no tan torpe, casi igual de paranoico. Quién te dijo que alguna vez yo olvidé, por más alejado que estuviera de Sabato, lo que él significó para nosotros. He polemizado con medio país a causa de él, y no sólo en la época de esa amistad que, según vos, fue un festival para quienes la presenciaban (aunque para los protagonistas resultara algo dura de sobrellevar), sino mucho tiempo después de habernos distanciado. También me pedís que no olvide las veces que hemos hablado de Ernesto. Sí, Noldo, me acuerdo. Y hasta agregaría, si no te espanta; las veces que hemos hablado mal de él, ¿o no?


  Lo que pasa, creo, es lo siguiente. Hay muchos Sabato, pero fundamentalmente hay dos. Uno escribe Uno y el Universo, los mejores momentos de Hombres y engranajes, Sobre héroes y tumbas; el otro, escribe Heterodoxia, ciertos artículos, Abaddón; a mí me influyó el primero. Y Ernesto, a veces, tiene la invencible tendencia a renegar de Uno y el Universo y, por afán de defender Abaddón, casi es capaz de desdeñar Sobre héroes, y yo creo que se equivoca. No sé cuál de los dos Sabato influyó en vos, pero eso no está en cuestión. Nuestra amistad, la tuya y la mía, está hecha justamente de oposiciones (Camus-Sartre; Paraná-San Pedro; judeocristianismo-cristianojudaísmo; gordura-flacura; España-Argentina; diáspora-sedentarismo; más algunas transcendentales coincidencias: Carlitos Chaplin, Boca, la música); la amistad con Ernesto, en cambio, es casi imposible aunque uno esté de acuerdo en todo.


  No estoy nada conforme con lo que llevo escrito, pero voy a seguir. Vos hablás de mi “espejo vertebral”, y acá tendría que mencionar a Sartre, a Marechal —a quien conocí en 1965 y a quien visité todos los miércoles, hasta su muerte—, tendría que recordarte que cuando nos hicimos amigos de Sabato yo ya había escrito El otro Judas, Las otras puertas e Israfel, pero todo esto daría una idea errónea sobre lo que quiero decir, ya que, en un sentido esencial, vos tenés razón al hablar de espejos y, también en un sentido esencial, te equivocás respecto de mi deuda. Bromeando un poco te diría, deuda, lo que se dice deuda, yo tengo con Kant, con Kierkegaard, con Sartre, con Nietzsche, con Martin Buber, quienes, además, tienen la inestimable ventaja de no enojarse nunca conmigo. Pero, claro, nadie puede negar que a Sabato, aparte de deberle mucho, le tuve y acaso le tengo más cariño que a Kant.


  No pensaba hablar de esto. Para serte franco, ésta es la tercera carta y la sexta página que te escribo: son las seis de la mañana y me senté a la máquina a las dos. Imposible expresar lo “indecible”, diría Flaubert.


  Una cosa necesito dejar en claro. Yo no podría escribir nunca el artículo que me sugerís en tu carta. ¿Una especie de mea culpa?, ¿un acto de contrición? Si hubiera tenido que hacer eso para reconciliarme con Sabato o no sería yo, o le habría perdido totalmente el respeto. Me asombró, te lo juro, que me lo hayas propuesto. Mirémoslo así: supongamos que vos sentís, como siente Sabato, que alguien te ha injuriado y ha injuriado tu casa y te ha deshecho de tristeza, y después esa misma persona te dice que le enseñaste a pensar o que tus ideas son profundísimas, ¿vos te reconciliarías con él? No sé qué harías; pero sé lo que haría yo y a dónde lo mandaría. Podrás decirme, supongo, que vos no me proponías un soborno espiritual, sino un acto de justicia. De acuerdo. Pero, cómo hacer realmente un acto de justicia sin decir, en ese mismo artículo, todo aquello que tantas veces me separa de Sabato. Y si me dijeras que no había ninguna necesidad de señalar lo que nos separa, entonces ¿para qué escribirlo?, a menos que fuera, efectivamente, un soborno espiritual.


  Como ves, el cariño a Ernesto propone, casi siempre, situaciones imposibles.


  Sabato significó mucho para vos y también para mí, es cierto; pero a veces pienso que por razones distintas. En Grietas como templos2 le decís a Sabato que María Iribarne3 nos resultaba más cercana que Rosa Luxemburgo. Tal vez, Nulfo, pueda señalarte que el plural es excesivo; yo no podría ni puedo suscribir eso. María Iribarne, para mí, siempre fue un personaje fascinante pero incómodo: no me hubiera gustado encontrármela en mi vida. Rosa Luxemburgo, en cambio, pertenece a un orden inconmensurable con cualquier personaje de ficción, así sea la Ofelia de Shakespeare o la Natacha de Tolstói; pertenece a la esfera de las Teresa de Ávila, Catalina de Siena o Mariana Alcoforado, y a alguna de ellas sí me hubiera gustado encontrarla; probablemente nunca leíste las cartas de amor de Rosa Luxemburgo a su marido, el célebre Liebknecht; si las hubieras leído, no habrías escrito esa frase, oh hermano querido.


  Yo sé lo que me va a pasar en la vida: seré un viejo intransigente y malhumorado, qué hermoso. Comeré musarañas y meditaré sobre mi contradictorio corazón en una cueva. Siento, en efecto, que el mundo de los hombres se aleja de mí como un recuerdo apreciado pero ya incomprensible. Cada día entiendo menos de qué habla toda esta gente. Mi carta a Sabato, que vos considerás valiente (¿por qué?), fue quizá mi último esfuerzo para acercarme a un hombre. Y no lo hice por ni para mí.


  El último párrafo me salió medio descomunal; empezó casi en broma y terminé hablando solo, con una verdad atronadora. Y la palabra “verdad” me lleva a otro punto.


  He postergado esta carta durante dos días, de lo contrario habría terminado en el canasto, como las otras. ¿Por qué me será tan difícil escribir cartas, por no hablar de la escritura en general? Hay algo irremediable en las cartas, si uno se toma las cosas en serio.


  Prosigo. Esta vez tengo tu propia carta a la vista. Leo: “No reclames ser el hijo de Ernesto, William, no. Tratá ahora de —por un momento siquiera— ser el padre. Ya sé que ese rol no te va…”, etcétera. Así es, Nulfo enloquecido: no me va. Podría decirte que no me va ni me viene, pero ésa sería una broma de grillería hecha a dúo. No me va, y tampoco me va ser el hijo: ¿quién te hizo creer que yo reclamo ser el hijo? Yo creo, y fijate en mi cautela, fijate cómo he civilizado mi estilo, yo creo que él, Ernesto, alguna vez, hace muchos años, tal vez pensó en una relación padre-hijo, y me parece que fui yo (mi carácter, pongamos) quien afortunadamente la impidió. Vos te equivocás al decirme que el rol paternal, en términos generales, no es mi script de vida: lo que no entra en mi proyecto es ser hijo. O no viste que mi alter ego, Esteban, se llama Espósito.4 Vos podrás decirme que eso también está mal, que, como decía Hemingway, el que no es hijo de nadie es un hijo de puta; pero Hemingway hablaba de literatura. Y ahí, sí; ahí reconozco mis filiaciones una por una: Arlt, Borges, Sabato, Marechal y el resto del Panteón, empezando por Poe y terminando en Sartre, que tal vez no será mi padre pero, como decía Discépolo, es lo único en el mundo que se pareció a mi madre. Así que: hijo no, como todo buen hijo (he leído a Freud, la teoría de la denegación) me niego a ser hijo. Pero, ¿padre? ¿Padre de Sabato? Y entonces vos, que en una zona de tu carta me decís “ay querido, querido niño”, ¿qué venís a ser?, ¿el abuelo de Ernesto?, ¿la nona de Matilde?, ¿el zeide de mi gato Agustín?


  Te aclaro que si Sabato llegara a saber que vos me proponés semejante paternidad, los próximos trámites de reconciliación los vamos a tener que hacer Félix Grande y yo para que no se sienta deshecho de tristeza por vos.


  Yo te aseguro, Noldo, que he manejado esta delicadísima situación con una artesanía y un cariño casi innobles. He hecho concesiones, aunque vos no lo creas. Lo que no he hecho son esas concesiones, viles en mi opinión, o peor, estúpidas, o acomodaticias o desleales o no éticas que, aun cuando hubieran podido solucionarlo todo (y lo dudo, porque después yo hubiera estado en cuestión ante mí mismo), nadie tiene derecho a esperar de mí. Como yo, por otra parte, no las espero de nadie.


  No sé cómo estás leyendo esta carta; pero de pronto temo que no captes el tono: es escandalosamente cariñoso, con vos, con Sabato, con el mundo en general. Es la carta de un humanista en potencia. Está, además, escrita como lo pediría ese otro amado viejo zorro, Thomas Mann: con una levísima sonrisa.


  Aclarado lo cual, sigo; es formidable esto de escribir cartas, pensándolo bien. Uno tiene la impresión de que no necesita terminar nunca. Tal vez haya descubierto un género, tal vez empiecen a arrepentirse quienes me reprocharon mi desapego epistolar.


  A vos puedo decírtelo: en el fondo me molesta un poco que Sabato te haya mandado mis cartas y sus cartas, como me molesta, por supuesto, que se las haya mandado a Félix. Vive quejándose de ser un hombre público, ¿por qué se da y me da a publicidad de esa manera? Lo único que falta es que las encuaderne y las regale para Navidad, como hacía con El otro rostro del peronismo. ¿Vos te fijaste que en su primera carta me tutea? ¿No te pareció extraño? Yo te voy a explicar rápidamente qué significa. Significa que la carta no es ni remotamente tan patética como parece. Repará, por ejemplo, en sus primeras líneas. Alude al color de la tinta, etcétera. Es una broma rarísima; no parece escrita por la misma persona que, dos o tres renglones más abajo, va a estar pisoteado por mí y deshecho de tristeza porque me burlé de su casa y apené hasta la muerte a Matilde. Y antes de seguir: este tono mío no es frívolo ni distante de Sabato ni desdeñoso, es mi tono más cómodo: es, por decirlo así, el que lo enoja a Ernesto y me separa de la gente en general, pues no advierten la seriedad y, a veces, el dolor que encierra, para decirlo en serio del modo más jodón posible. Sigo. La carta no era patética: se le volvió patética. Como ésta no era polémica y se me volvió por lo menos analítica. Ernesto me tutea allí porque se olvidó de que en los últimos 25 años nunca nos habíamos tuteado. Vale decir, sin darse cuenta no estaba hablando conmigo: se inventó un interlocutor. Y no me digas que ese tuteo es un modo emotivo del acercamiento porque no hay más que reparar en un “quizá” del último párrafo (“quizá” muy meditado, te lo aseguro yo) para notar que ahí no es todo corazón que sangra; y, si esto no fuera suficiente, no hay más que notar que en su segunda carta me trata, con absoluta naturalidad, de usted, como si hubiera olvidado que en la anterior me tuteaba. Y lo notable es que justamente a partir de ese “usted”, natural, aparentemente lejano pero de verdad afectivo, un “usted” cargado de 25 años de reticente cercanía, pudo recomponerse a medias esta relación, relación que no llamaré amistad para no complicar más las cosas.


  Habrás notado también, me imagino, que si todo lo que le había dolido de mi reportaje era esa grotesca e insensata comparación (inventada por él) de su casa como una farmacia, no había más que señalarle que yo nunca dije semejante idiotez para que todo volviera a la normalidad. Y, sin embargo, no sólo no volvió sino, como el tono de su segunda carta lo prueba, casi estuvo a punto de empeorarse para siempre. ¿Qué es, entonces, lo único que le importaba a Ernesto de ese reportaje?: mis juicios sobre Abaddón. ¿Y por qué no me lo dijo directamente, en esa carta o nueve años antes, por teléfono?


  La verdad entera es así: Ernesto ya estaba distanciado de mí antes de ese reportaje, hecho en 1978. Hacía años que la relación era, por decirlo de alguna manera, incómoda. Leé Abaddón; leé bien y pensá: quién es Araujo, ese molesto personaje de El Escarabajo de Oro, que va a su casa a hacerle un reportaje, etcétera. Ya sé que no soy yo, sé incluso quién es, pero aun cuando Araujo no sea una imago mía, ¿cómo se le puede escapar a Ernesto que el lector, o yo mismo, pongamos, podía pensarlo? Y seguí leyendo y repará en cómo se llama el que entrega a Marcelo a la policía. Se llama, oh inteligente hermano, se llama Adalberto Palacios. Y, creeme, espero que sea a propósito. Espero que deliberadamente el nombre de Adalberto Palacios recuerde paródicamente al mío, porque, si no pienso eso, debo necesariamente pensar que el inconsciente de Ernesto, su locura, le jugó una mala pasada de las que no arregla nadie. ¿Qué pensarías vos si yo ideara un personaje que se llamara Arnulfo Leverbursch, y no me diera cuenta de que te puede afectar? ¿Qué pasaría, por la pisoteada y dolorida alma de nuestro querido maestro, si leyera en un libro tuyo o mío o de Félix que el señor Erneldo Doménica es un farsante?


  Nulfo: vos sos psicoanalista y aun psiquiatra, pero sobre todo sos mi amigo, decime si, aun suponiendo que mi reportaje estaba cargado de mala entraña y parricidio, yo no tenía, humanamente hablando, alguna de esas razones que nuestro viejo Pascal llamaba del corazón, para oponerlas a las otras. Y ahora hacé otro esfuerzo: comprendé mi propio esfuerzo, el que a mí tiene que haberme costado pasar por encima de todo eso y no mandarlo al carajo a mi querido, querido maestro, a él con todo su dolor milenario y su angustia nunca superada y su “generosidad”.


  Ése es justamente el esfuerzo que hice, y en mi reportaje (que no era sobre Abaddón, sino que trataba en su mayor parte de la ética literaria y superabundaba en admiración por Héroes y por Sabato en general) lo único que hice fue señalarle a Ernesto, a mi manera, el hecho de que yo había leído muy bien ese libro, palabra por palabra, y que si él había intercalado, por alguna razón, ciertas zonas que a mí podían haberme resultado molestas, yo lo había notado.


  Ahora bien: ¿Podés creerme si te digo que nada de esto, pese al tono violento, a la lejanía que supone o aparenta, me impide a mí estimarlo a Ernesto? Y justamente por eso me puse a meditar sobre lo siguiente y de modo casi textual: supongamos que Sabato estaba molesto conmigo, por lo que sea, supongamos que fuera tan inconsciente como para que se le escapara en su libro, ¿eso justifica el tono paródico que yo le di a mis palabras sobre Abaddón? Ya que yo soy tan severo con las conductas ajenas, ¿cómo es que no lo llamé por teléfono el mismo día en que leí su novela y le planteé estas cuestiones? Y me dije: no tenía ningún derecho a lastimarlo y mucho menos derecho si es cierto que él hace ciertas cosas por debilidad o locura. Y entonces un día se lo dije por teléfono. Le dije: Ernesto, reconozco que el tono de esa nota es insultante y maligno. El tono. No los hechos que señalaba, ya que los errores que le señalo son errores y los descuidos, descuidos.


  Ya está. Ésta es la historia hasta donde puede contarse. Y ésta es mi carta.


  Un abrazo. Tu hermano:


  Abelardo


   


   


   


   

  


  1 William era el apodo que Liberman solía darme, en la revista El grilllo de papel, en alusión al cuento “William Wilson”, de Edgar Poe. [A.C.]


  2 Libro de artículos de Arnoldo Liberman, publicado en España. [N. de E.]


  3 Personaje de El túnel, de Ernesto Sabato. [N. de E.]


  4 Dicho de un recién nacido: expósito o expuesto, abandonado. Nombre que se daba a los niños sin padres conocidos. [N. de E.]


  1988


  enero 1


  Un buen fin de año. En paz. Ahora son casi las seis de la mañana y yo estoy escuchando la Misa Coronación, de Mozart. Necesitaba empezar el año escribiendo aunque fuera unos renglones. No he perdido mis supersticiones ni mi tendencia a los actos mágicos.


  Nulla dies sine linea. O una vez más aquello de Rodin. Rilke: ¿Cómo se debe vivir la vida? Rodin: Trabajando. Hace muchos años yo estaba convencido de que ésta era la verdad de la vida de un escritor, y, aunque nadie me considerara escritor, trataba de seguir el consejo al pie de la letra. Hoy sigo creyendo que ésa es la verdad de mi vida, ya se me considera escritor y, sin embargo, hago cada vez menos por seguir esa máxima.


  Para empezar, nunca hacer lo siguiente: nunca justificar, con una teoría generalizadora, mi propia incapacidad de trabajo, mis desilusiones o mi lamentable voluntad.


  enero 6


  Todo dispuesto para ponerme a escribir; sólo me falta ponerme a escribir. Más o menos como siempre en los últimos veinte años. O veinticinco.


  San Agustín, hablando de Homero: “dulcísimamente vano”.


  Eso es hermoso. De todas maneras —y a mi pesar— hay algo que nunca me gustó del todo en san Agustín. Yo no soy responsable de mis sueños: ¿lo dijo él? Estoy releyendo las Confesiones, todavía no encontré ese texto y ahora no estoy seguro de que sea suyo, pero merecería serlo. Tiene, a veces, una marcada tendencia a autojustificarse.


  Llega a acusar a santa Mónica, su madre, y a su padre, de no haberlo apartado de las tentaciones, y a casi todo el mundo de haber conspirado para atentar contra la salvación de su alma. Lo hace, por supuesto, con un propósito pedagógico, pero da la impresión de que no sólo “no se hace responsable de sus sueños” sino de los actos que lo comprometen. Su afirmación de que no creería en el Evangelio si la Iglesia se lo ordenara es un poco alarmante, y en más de un sentido.


  Sin embargo hay en san Agustín una fuerza que lo pone por encima de sí mismo. Su idea de la gracia es feroz, inhumana y yo diría anticristiana; anticipa el dogmatismo de Lutero y —de esto sí que no es responsable— la locura de la Inquisición. Pero uno siente que en el fondo es un espíritu verdaderamente torturado y problemático: alguien que sacrificó demasiadas cosas para poder aceptar la idea católica de Dios.


  No sé hasta qué punto era cristiano. Era un hombre de partido, un sectario desesperado. Comparado con el maestro Eckhart es una fiera.


  Tengo que conseguir De Civitas Dei.


  El año pasado murieron Costantini y Jobson. El otro día, Cuzzani. Y en este último tiempo, De Cecco (se pegó un tiro), Marta Lynch (se pegó un tiro), Somigliana y qué sé yo cuántos más.


  Barros, Lucina, Capdepont1 desaparecieron durante la dictadura militar. Barquín murió hace tres o cuatro años —tal vez, no tantos.


  Es bastante impresionante el número de hombres y mujeres de mi generación que ha muerto en los últimos años. No sé si atribuirlo a la edad (entre los cincuenta y sesenta años muere demasiada gente) o, como parece aletear en el aire, es algo nefasto que tiene que ver de un modo oscuro con los años de la dictadura. Se han matado por su propia mano muchos que conocí. Otros, parecen haberse dejado morir o se están autodestruyendo, como Briante.


  Lo anterior da una idea inexacta de lo que siento, o, para decirlo mejor, no da ninguna idea de nada.


  Lo que tal vez quería escribir es que hace un año vi por última vez a Costantini. Él ya estaba enfermo de muerte, pero yo creí que simulaba. ¿Lo creí o no quería aceptar que la muerte pasara tan cerca? Ese día discutimos, hicimos bromas a su costa; prácticamente lo obligué con mi presencia a levantarse de la cama. Cuando llegué estaba con un tubo de oxígeno; cuando me iba, me desafió a jugar una partida de ajedrez. Su mujer y Violeta, su hija, no podían creer lo que estaban viendo; el médico, cuando llegó a la casa, tampoco. Eso me hizo pensar que, en el fondo, él simulaba o exageraba su enfermedad.


  Todavía pienso que no todo era como aparentaba ser. Como si él quisiera morirse o hubiera dejado de querer vivir. Claro que su enfermedad no tenía cura, así que la voluntad acá no contaba demasiado. El hecho es que ese encuentro me destrozó. Murió unos meses después de mi visita —que fueron dos— y, poco después de su muerte, nos enteramos (yo me enteré, fui el primero) que también había muerto Bernardo.


  La muerte de Bernardo2 fue triste y casi calcada sobre su vida. Me duele más, lo sé, aunque no lo sienta así en la superficie. Pero por lo menos a él no lo vi muriéndose. Si me dijeran que está vivo y que todo ha sido un malentendido o una farsa de Bernardo, no me asombraría.


  Leyendo, entre otro montón de libros, los Diarios de guerra, de Sartre. Me sentí de dieciocho años, con el mismo deslumbramiento con que lo leía cuando no sabía nada de él. El Sartre de esos diarios tiene treinta y cinco años, pero sus reflexiones son mucho más jóvenes que esa edad, o lo son ahora para mí. Tal vez porque, a los treinta y cinco, yo ya había leído al Sartre de sesenta, que me enseñó a pensar y me hizo saltar las etapas que él debió seguir gradualmente, como todo hombre, de donde viene a resultar que esto de “saltar” etapas es una manera de decir. Todos saltamos etapas que siguió otro, y este salto es nuestro camino gradual que, acaso, ayudará a otros a saltar alguna etapa. Todos, suponiendo que yo me decida, digamos, a escribir en serio y que algo de eso le sirva a alguien…


  Voy a cumplir cincuenta y tres años y todavía digo: “escribir en serio”, como proyecto. Debe ser una enfermedad o una tara.


  “Oh, caudaloso y funesto río de la costumbre.” San Agustín.


  marzo 10


  Escribo; no demasiado. Indolencia, desapego. Hace unos días ha muerto Beatriz Guido; también, Luisa Mercedes Levinson, pero esta última muerte tiene que ver quizá con la literatura, no conmigo. Beatriz Guido, en cambio, estaba ligada a mí —aunque remotamente— desde que publiqué mi primer cuento. Fue generosa conmigo, con todos nosotros. Ella consiguió que Israfel se publicara en Losada; ella firmó, con su habitual inconsciencia, una garantía para que yo pidiera en el Fondo de las Artes no sé qué dinero para esa edición. Una declaración jurada sobre bienes que ya no tenía, una casa, si no me equivoco, que acababa de vender. Todos los que la conocieron de cerca insisten en que se dejó morir, y yo creo que es verdad. Desde que se quedó sola, sin Nilsson, no sabía qué hacer de su vida.


  Me parece haber descubierto algo desagradable. La muerte de alguien cercano, si no es demasiado mayor que nosotros, provoca una sensación inquietante, de inseguridad, más intensa que la de alguien mucho mayor o de nuestra misma edad. En este último caso —la muerte de alguien de nuestra edad, o menor— hay algo tranquilizador. En la de alguien muy anciano, algo como la esperanza.


  No es muy agradable comprobar estas cosas. Tampoco es muy agradable notar que he escrito “nuestra”, “nosotros” y a lo mejor todo esto sólo tiene que ver conmigo.


  El miedo a quemar las cartas de Bettina (por no hablar del miedo a leerlas), el miedo a quemar definitivamente los restos de horrendos poemas míos que todavía me quedan; el miedo, cuando lo pienso, de pasar a máquina mis diarios.


  He leído a Malthus. Creo que tiene razón en la idea que recuerda todo el mundo y que lo hizo célebre. Idea que recuerda todo el mundo y que cabe en dos renglones. La humanidad crece en proporción geométrica; sus recursos, en proporción aritmética. Todo lo demás me parece pueril: su estilo, su “espíritu de pesadez”.


  marzo 21


  En realidad, madrugada del 22. Hace diez horas (¡doce horas!), por reloj, que estoy buscando el texto sobre Unamuno que quiero intercalar en el libro. Lo vi no hace mucho y no puedo encontrarlo.


  Hace doce años que estoy casado.


  marzo 28


  Terminé Las palabras y los días. Con prólogo y todo. Lo que me gustaría saber ahora es dónde puse el cuento (empezado) sobre la calle Victoria.3


  octubre 12


  La semana pasada apareció En el invierno de las ciudades, el libro de Sylvia; quería anotar esto antes de ninguna otra cosa, pero ahora pienso que es lo único que tenía ganas de escribir.


  San Pedro. El cumpleaños ochenta de papá.


  octubre 13


  La vanidad de ciertos hombres es casi conmovedora. Tiene, a veces, una cierta grandeza, es algo que se parece bastante al amor a la vida.


  Bienaventurados los que dan todo lo que tienen. Son generosos o locos o suicidas, pero hay en ellos santidad.


  Nadie puede dar más de lo que tiene; si lo hace, lo hace a cuenta de otro, robando a otro o abusando de otro.


  Lo justo es dar lo que el otro necesita: yo no conozco a nadie que haya hecho eso.


  Madrugada. Escuchando la Cuarta sinfonía de Brahms. A veces me reconcilio con Brahms: generalmente me reconcilio con Brahms. Esto no me molesta. Lo que me molesta es que, también a veces, me disgusto con Schumann. No sé por qué me gustaría que Schumann no tuviera errores ni caídas. ¿Qué le faltaba? Con la música de Schumann me pasa lo mismo que con la literatura de Poe o con los escritos de Nietzsche. Si tuviera ganas podría escribir largamente (en este cuaderno, quiero decir) sobre el significado de estas palabras.


  octubre 15


  Como más o menos dice Schopenhauer, cuando uno ha sobrevivido a dos o tres generaciones se siente como si estuviera en un circo viendo a un saltimbanqui ejecutar, una y otra vez, las mismas acrobacias. Hay ciertas pantomimas que están hechas para asombrar sólo una vez; después fatigan, desilusionan. A eso se debe, quizá, la sonrisa entre irónica e indulgente que he advertido en ciertos hombres mayores ante algunos vehementes descubrimientos de la juventud. Supongo que últimamente estoy empezando a tener esa sonrisa. Casi diría que lo advertí por primera vez, como si me estuviera viendo a mí mismo en un espejo, hace dos o tres noches.


  domingo 23, medianoche


  Bueno, otro libro. Las palabras y los días. Nada extraordinario —más bien un poco ocasional— y, en términos generales, pude haberlo publicado hace años, pero, de cualquier modo, el hecho de haber tenido que trabajar en la corrección y puesta a punto de esos artículos —trabajo que me llevó unos cuantos meses— tal vez sirvió para que el libro tenga bastante dignidad literaria y, según me parece ahora, cierta contemporaneidad. Hay ahí cuatro o cinco textos actuales, quiero decir escritos ahora.


   


  CRÓNICA DE UN INICIADO


  La novela quedó detenida en una especie de punto sin retorno. Me refiero a la corrección y amplificación, a la reescritura, de la novela. La novela real fue escrita en borrador y, en algún sentido, terminada totalmente entre 1963 y 1976. Lo que no pude continuar (y esto me preocupa) es el capítulo del padre Cherubini. En fin, cuando resuelva ese capítulo —que comencé a escribir para ocultar una conversación banal entre Esteban y Graciela— habré resuelto uno de los problemas fundamentales del libro. Después, claro, empiezan los otros.


  Por ejemplo:


  1) ¿Es posible pasar a tercera persona el capítulo inmediato a éste? Debería ser posible, ya que no puedo —ni quiero— suprimirlo. La última solución, dejarlo en primera persona, agregaría al caos que ya es esta novela un caos, o incoherencia, adicional.


  2) El capítulo de la borrachera de Esteban, cuando Santiago habla del alcohol y los estímulos artificiales, de la mariposa en ruinas (capítulo que es el origen de El que tiene sed y hasta el nexo con ese libro), ¿admite ser escrito de otro modo?


  Lo que falta: El Segundo Pacto, el que ocurre en la galería de los cuadros, ¿cuánto tiempo va a llevarme todavía? El Viaje a las Estrellas (ahora, acaso, sin sentido, sin contar que éste sí que no está escrito). El abuelo Laureano. ¿Cabe ahora? ¿Es necesario?


  domingo


  Cinco de la mañana. Hablé de lo anterior con Sylvia.


  “Me siento como cuando tenía veinte años”: una frase como ésa sólo se puede escribir o pensar cuando uno siente que ha dejado de ser joven. Casi diría que es un síntoma irrevocable de vejez. Pero el caso es que en más de un sentido —hasta en el de cometer angustiosas estupideces— me siento como cuando tenía veinte años. Papá ha cumplido ochenta. Eso consuela.


  Hace unos meses pensaba, casi fanáticamente, en la muerte. Toda la vida he pensado en la muerte; o para decirlo mejor, he espantado de mí el pensamiento de la muerte. Ahora se me ha dado por pensar en la vejez. Sólo que no es exactamente así. La vejez, en realidad, es lo que pienso; la muerte, la idea de la muerte, la siento.


  Seguramente hay hombres que no sentirían el paso de los años si no fuera por los espejos, por las vidrieras que nos sorprenden con ese “otro” que resulta ser uno mismo. Las ventanillas de tren, por la noche. Debería escribir qué sentía y qué siento ahora cuando miro la noche desde la ventanilla de un tren.


  Tal vez el mayor problema metafísico —más allá de lo físico, justamente— de la vejez está en lo que no se siente, o mejor: cuando no se siente. O cuando todavía no se siente.


  El siglo sin Dios. Éste iba a ser el título de un libro que, desde hace veinte años, estoy por escribir “algún día”. Resulta que es el título de un libro: alguien lo uso antes.4 Tal vez El milenio sin Dios (?)


  En el último año casi no he leído otra cosa que filósofos. ¿Tendrá razón Schopenhauer sobre lo que ocurre a los cincuenta? Acaso es necesariamente imposible comprender ciertos libros antes de cierta edad. A Kant, por ejemplo, comencé a leerlo a los veinte: el primer tomo de Crítica de la razón pura. Volví a tomarlo después de los cuarenta; lo comprendí realmente hará seis años. No quiero decir que entendí las ideas de Kant, esto es relativamente sencillo en la medida que se tenga disposición natural para el pensamiento (el propio Schopenhauer lo entendió muy joven): quiero decir que entendí el significado de Kant en el pensamiento moderno y comprendí, de paso, lo mal que suele leérselo desde hace dos siglos. Nietzsche no comprendió a Kant, ni siquiera estoy seguro de que lo haya intentado, si es que lo leyó. Leyó a Schopenhauer, leyó a Kuno Fischer; leyó tal vez —o seguramente— la Lógica de Hegel (es decir la transcripción de las lecciones de Lógica), donde se interpreta a Kant, pero parece no haber captado lo que significó. Para él, Kant es la Moral y la cosa en sí, que es precisamente lo que no es Kant. Todos los que atribuyen a Kant la afirmación de la cosa en sí no han leído a Kant sino a los profesores poskantianos. Kant, en realidad, terminó para siempre con la cosa en sí, la sacó para siempre de la cuestión. En cuanto a la moral… qué libro se podría escribir sobre esto, qué libro inmoral.


  Th. Adorno me resulta imposible. No me explico qué es lo que pudo enseñarle a Thomas Mann. Sí sé: nada. Sólo le dio datos. Ni el marxismo de Adorno es marxismo, ni su concepto de la modernidad es justo. Como Hegel, es un alemán que piensa desde el “centro” de una cultura; sólo que Hegel estaba infatuado de su condición, y Adorno está aterrorizado.


  Aclarar esto, en el otro cuaderno.


  octubre 27


  Desde la adolescencia, o antes, he venido leyendo a Nietzsche. Afortunadamente nunca tomé en serio sus peores ideas —el hombre superior, la moral de los esclavos, el espíritu de la tierra— imaginando que él tampoco las tomaba en serio. Entendiéndolas, digamos, como metáforas o verdades poéticas. Otra suerte fue haber leído en una época bastante temprana Aurora, que me reveló un Nietzsche muy particular y, para mí, esencial.


  El peligro de pensadores rapsódicos como Nietzsche es que están demasiado cerca de la literatura, sin ser, del todo, poetas. Cuando uno lee las opiniones de un poeta o un novelista no las toma como ideas absolutas ni siquiera como verdades personales. Más o menos por la misma razón que entendemos de antemano que un ciprés de Van Gogh no es el ciprés de la botánica. Nietzsche, en cambio, es un filósofo: se nos aparece a priori como un filósofo, es decir, como alguien depositario del saber.


  Esto, a los dieciséis años, puede ser catastrófico.


  Las opiniones peligrosas de muchos intelectuales estúpidos provienen de haber universalizado, en la adolescencia, las verdades personales o fragmentarias de un gran hombre.


  noviembre 1


  Estuvimos en Córdoba. Agua de oro. Un lugar muy hermoso que en realidad vi por procuración, a través de los ojos de Sylvia. Un río transparente corría entre piedras. Luciérnagas reflejadas en el agua como constelaciones. Un parque en ruinas circundando una casa como la que no tendré nunca. Escribí dos capítulos de Crónica. Digo “escribí” y no “corregí” o “rehice” porque el verbo escribir me resulta más espectacular. De hecho, recuperé dos capítulos (el puente, la escalera): uno de ellos, sobre todo, casi imposible.


  Sobre la cara de Esteban en el espejo:


  Revisando los papeles veo que he perdido o traspapelado algunos momentos que pensaba incorporar al libro.


  Por ejemplo: Esteban, en alguna parte, se miraba al espejo y no podía reconocer la forma de su cara. Era una especie de larva gelatinosa, una baba protoplasmática que lo aterrorizaba. Luego, poco a poco, la cara rearmaba su forma normal.


  ¿Dónde estaba? ¿Estaba?


   


   


   


   

  


  1 Oscar Osvaldo Barros, Lucina Álvarez, Juan José Capdepont. [N. de E.]


  2 Bernardo Jobson. [N. de E.]


  3 “La calle Victoria”, en El espejo que tiembla, 2005.


  4 Alfred Müller-Armack. El libro original se llama Religion und Wirtschaft. El capítulo “Das Jahrhundert ohne Gott” fue publicado en 1968, como libro, con el título El siglo sin Dios. [A.C.]


  Hojas sueltas


  [junio 30]


  Curiosa comprobación: Dante en el Infierno (V, 73 y siguientes, especialmente el verso 80), permite el amor, incluso lo exalta. Me refiero al episodio de Francesca y Paolo. En cambio, en el Purgatorio (I, 85), le hace decir a Catón que Marcia a sus ojos “grata ha sido”, pero que, aunque en vida consiguió de él cuanto quería, ya no lo conmueve.


  [s/f]


  LA RAZÓN


  Dos más dos no es igual a cuatro, decía Dostoievski, en 1864, y también: qué cosa hay más agradable para un hombre honrado que hablar de sí mismo. El hombre humano, el hombre problemático que se revuelve contra Hegel, ha comenzado su asalto a la razón. A tres millones de años de aquellos protohomínidos que, en la medianoche del mundo, comenzaron a pensar, el hombre reconoce con horror que la razón no sólo no bastaba para la felicidad, sino que lo estaba llevando a las puertas de la locura y el suicidio.


  La Primera Guerra Mundial: “La guerra para acabar con las guerras”.


  La angélica estupidez matemática de Leibniz sobre que vivimos en el mejor de los mundos posibles fue girando hasta quedar de cabeza, y hoy casi todo el mundo parece saber la verdad: vivimos en el peor de los mundos posibles.


  El verdadero asalto a la razón, en nuestro tiempo, lo ha llevado a cabo la razón. La ciencia, la técnica, la lógica han constituido un mundo irracional —irrazonable—, un mundo contra toda razón. Si para algo sirve hoy la razón humana es para condenar a la razón.


  Pero el hombre no puede salirse de la razón, a menos que intente algo así como una sabiduría zen.


  El hombre está condenado a la razón.


  Citar a Hegel (su concepto de lo europeo) en su discurso académico (Lógica) sobre el estado alemán como “civilización” y “cultura”. El colmo (para Hegel) de lo moderno, de la razón, etc., y también (Historia de la filosofía) su idea del hombre europeo opuesto al hombre oriental no libre, etc. Y cómo este hombre europeo, este hombre alemán, desemboca en el nazismo.


  Martin Buber. Berdiáiev. Adorno.


  Definición del hombre moderno en Nietzsche (Anticristo)


  Y sobre la idea del progreso, aquello de que la evolución de la humanidad no implica la noción espiritual de Progreso. El hombre actual no es mejor que el hombre renacentista. Jean Wahl: en la filosofía no hay progreso.


   


  EL UNIVERSO


  De la Amplissima domus a la astronomía actual la (improbable pero posible) soledad del hombre en el universo. El viaje interplanetario como prueba de nuestras imposibilidades. La duración de la vida humana como límite, frente a las distancias “luz”. La estrella más cercana que podría tener un planeta habitado: 100 años luz.


  Posibilidad del viaje interplanetario, pero, ¿para encontrar qué?


   


  DEFENSA DE LA RAZÓN Y DE LA CIENCIA


  Dewey ha hecho notar que no toda la culpa la tiene la ciencia.


  En efecto, es sencillo culpar p.e. a las armas atómicas, en tanto consecuencia del pensamiento científico, de todo lo que ocurre en el mundo.


  Hay que confesar, no obstante, que la violencia, las guerras, son muy anteriores a nuestro tiempo. Con armas sofisticadas o no el hombre es siempre “el lobo del hombre”. La aniquilación de la especie no sobrevendrá por culpa de la ciencia y de las armas. Las armas son meros instrumentos de nuestro instinto de matar. El hombre no mata porque existen las armas: las armas existen porque el hombre mata.


  Somos la especie más agresiva y violenta, y en esto quizá reside el que hayamos sobrevivido hasta hoy y que seamos los “dueños” del mundo. Pero esto mismo es lo que pone al hombre al borde de su aniquilación, porque somos la más autodestructiva. Si llega a sobrevivir, el hombre sobrevivirá como hombre nuevo, lo que en algún sentido significa un hombre menos humano, si entendemos por humano todo lo que hasta hoy significó la palabra hombre.


  Nietzsche quería un hombre cruel, guerrero —si bien estas palabras ni siquiera en él hay que entenderlas literalmente ya que en sus propios escritos encierran una ambigüedad—, pero el hombre total, apto para la vida, tendrá que ser mucho más parecido al hombre cristiano —al que Nietzsche odiaba por su debilidad— que a la “bestia rubia”.


  No es casual, por otra parte, que haya sido justamente Nietzsche, un casi ciego, un enfermo, un ser incapacitado para la violencia física, un hombre que no llegó a los cincuenta años, el inventor del superhombre.


  Ciencia, técnica, moral


  ¿Cuál debe ser el límite moral de la ciencia? ¿Quién lo determina?


  Es necesaria una moral para científicos, pero esa moral no puede ser impuesta desde afuera. El hombre de ciencia debe ser —volver a ser— él mismo un filósofo.


  Hasta hoy se ha pensado que la ciencia estaba más allá de la moral. Pongamos que sí. Lo malo es que este dudoso lugar común se desplazó a la técnica.


  Una máquina no es buena ni mala; un revólver no se dispara solo, es cierto, pero no tan cierto. De hecho, hay máquinas malas en sí (los instrumentos de tortura, los de la pena capital). Un hacha sirve para matar o para cortar leña y un revólver para asesinar o para defenderse. Se puede decir que son malos sólo si se los usa mal. La bomba atómica, en cambio, es meramente perversa: no hay modo de usarla bien…


  […]


  [s/f]


  Las catedrales fueron hechas porque los hombres que las construyeron no tenían opiniones: tenían convicciones. Durante años, en mi juventud, repetí esta frase.


  Los hombres que construyeron las catedrales no tenían opiniones, tenían convicciones. Esta frase me acompañó durante años, sin que supiera nunca quién fue su autor* ni cuál es su formulación exacta. Todavía me basta con su sentido.


  Esos hombres, además de convicciones, tenían futuro. Hoy, cuando las convicciones parecen haber muerto y hasta las opiniones se han degradado a meras ocurrencias, es necesario creer que todavía el futuro es posible.


  Dudo mucho antes de decidirme a escribir que el hombre contemporáneo está a punto de ser destruido.


  Tantas veces, en otras épocas, se ha vaticinado la desaparición de la especie que otra profecía negra, milenarista, tiene algo de ridículo. Los profetas judeo-cristianos no han hecho casi otra cosa que anunciar el apocalipsis, y los pensadores de todos los siglos, la decadencia.


  En los primeros años del siglo XVIII (en 1705) la palabra “crisis” se instaló en nuestro idioma con el significado vagamente ominoso que hoy tiene, y ya era usada así por los griegos. Desde entonces no ha habido autor malhumorado o profético que no la empleara para significar invariablemente la situación del hombre en su historia. Nuestra generación solía sonreír con indulgencia ante estos adalides del patetismo. Habíamos leído a Sartre y a Camus, por supuesto, admirábamos la literatura trágica de Arlt o de Céline o de Kafka…


  […]


  … sin embargo desconfiábamos de las generalizaciones catastróficas. Nos servía de coraza una convicción: el hombre no era tal vez indestructible, pero, históricamente hablando, era por lo menos longevo. Lo que el burgués llamaba crisis o derrumbe de nuestra civilización era la quiebra del mundo capitalista y su monstruoso sistema de valores; a lo sumo, algunos admitíamos que el mundo moderno, sus fetiches, estaban en bancarrota, pero eso sólo significaba que el porvenir sería distinto…


  [s/f]


  EL HOMBRE DEL SUBSUELO


  Dos más dos es igual a cuatro, admite el hombre subterráneo, pero agrega: ¿A mí qué me importa que dos más dos sea igual a cuatro? ¿Qué dicha me depara que dos más dos sea igual a cuatro? O lo que es lo mismo, ¿qué significan las verdades de la lógica y la razón cuando lo que está en juego es el alma del hombre? Dostoievski no fue el primero en lanzarse contra la lógica y la razón en nuestro tiempo. Nietzsche también lo había hecho. ¿Qué necesidad tenemos de los juicios sintéticos a priori?, se preguntaba, sin darse cuenta de que el libro de Kant (las antinomias, incluso los juicios sintéticos a priori) era el primer asalto a la razón.


  El arrogante y límpido universo de la razón se estaba derrumbando: algunos hombres proféticos lo advirtieron. Kierkegaard; también, a su modo, Poe.


  Ya en el primer tercio de nuestro siglo, pensadores como Buber, Chestov o Berdiáiev —y por supuesto casi todos los grandes artistas— vieron o presintieron que los tiempos modernos estaban llegando a su culminación y que esa culminación no era en modo alguno una cúspide sino una grieta.


  El capitalismo fracasó, el socialismo bajo Stalin se transformó en Terror, el cristianismo no tenía, en sus mejores representantes, más respuestas que las del porvenir celestial.


  En todos los tiempos, ciertos hombres, y no los peores, han sucumbido a la tentación apocalíptica. Siempre hubo una Edad de Oro, siempre hubo un paraíso irrecuperable: el presente, cada presente, ha sido juzgado como el peor momento de la historia humana. “Hubo un tiempo…”, dice Platón en el Critias, etcétera. Los profetas bíblicos. El cristianismo no modificó nada esa constante: los autores del Evangelio no podían ver más allá de su propia generación y Juan escribe la Revelación, o Apocalipsis, de donde deriva la palabra que, para nosotros, significa “fin del mundo”.


   


  POSMODERNIDAD


  Por un lado, los filósofos “posmodernos” que niegan toda posibilidad de pensamiento histórico y que a la sola mención de la palabra “sujeto” u “hombre” se sienten personalmente ofendidos y lo miran a uno como si fuera un ser antediluviano; por el otro, este o aquel bolchevique de corso para quien el problema de la crisis de la modernidad no existe, se reduce a una cuestión de lucha de clases, de poderes, de mala distribución, etcétera.


  Dos errores


  Respecto del problema de la posmodernidad se cometen por lo menos dos errores. Uno consiste en creer que, porque somos latinoamericanos, subdesarrrollados y, en más de un sentido, pre-modernos, el problema no nos atañe. La enunciación de esta postura puede sintetizarse más o menos así: “es un problema de europeos para europeos”. El otro error es tomar servilmente lo pensado hasta aquí por los europeos y suponer que, repitiendo nosotros sus palabras, avanzamos algo en la solución del problema.


  ¿Quiénes pensaron primero la crisis de la modernidad?


  No fueron centro-europeos. No fueron alemanes ni franceses. Fueron hombres como Kierkegaard, en el siglo pasado, o como Dostoievski, que vieron las cosas desde la periferia y hasta desde la “barbarie”. Fueron rusos como Berdiáiev, o marginales como Nietzsche, quien se considera a sí mismo como no alemán o como antialemán, hasta como polaco.


  Lo que hace el pensamiento europeo actual, y sobre todo el francés, es repetir lo que dijeron judíos como Martin Buber, rusos expatriados como León Chestov o argelinos como Albert Camus hace cuarenta o cincuenta años.


   


  OBJETO DE LA FILOSOFÍA


  ¿Cuál es, se pregunta Heidegger (El final de la filosofía y la tarea del pensar), la tarea reservada al pensar hoy, en el estado final de la filosofía? La respuesta será desconcertante, será una metáfora, una aproximación poética. Aletheia ya no es más “verdad” o “realidad”, es des-encubrimiento, des-ocultamiento. Se vuelve die Lichtung. Que es a la vez “el claro, el lugar despejado del bosque”, y su entrecruzamiento con las dos formas del adjetivo “lich”, que puede significar tanto ligero, despejado, como claro o luminoso, pero que no debe confundirse con el sustantivo Licht (la luz). “La luz de la razón no hace más que jugar en lo abierto; encuentra, ciertamentamente, lo abierto del claro, pero…”, etcétera, etcétera. La razón, en suma, se ha disuelto en la poesía. Ya no son los últimos principios los fundamentos del mundo, Dios, la libertad o el alma inmortal, los objetos de la filosofía. Ni siquiera la palabra filosofía es del todo legítima.


  Ya no se trata, entonces, de construir sistemas, esa tentación del pensamiento, esa dictadura del espíritu, ni de historiar, como en los libros de texto, las escuelas filosóficas desde los presocráticos a Heidegger.


  Lo que habría que intentar, entonces, es la mera posibilidad del pensamiento.


  Una tentativa condenada de antemano al fracaso: descubrir por virtud del pensamiento el sentido del mundo y de la vida humana.


   


   


   


   

  


  * Creo que Heine. Yo se la oí por primera vez a Humberto Costantini o a Arnoldo Liberman. [A.C.]


  1989


  enero 1


  Cinco de la mañana. Creo que por primera vez en muchos años puedo decir que estoy escribiendo para estas fechas. En noviembre, en Córdoba, comencé con dos de los capítulos más difíciles de Crónica de un iniciado y los terminé. En Buenos Aires me puse a escribir el Segundo Pacto, retomando unos apuntes a lápiz, ya casi ilegibles, escritos hace más de diez años (tal vez bastante más) en algún verano de Sirena o Las Balas. Y esta última semana de Navidad, solo en Buenos Aires, resolví el capítulo de la Universidad —el que sucede a la tarde, antes del Puente—.


  Tal vez cuarenta o cincuenta páginas. Lo que no es poco, escrito por mí. En suma: escribo todos los días, o casi todos, desde hace dos meses.


  Por momentos, grandes dudas. Unas noches atrás me fui a la cama absolutamente convencido de que esta novela es imposible de terminar. Estaba detenido en el capítulo de la Universidad (me pasó lo mismo con el Puente, en Córdoba) y de pronto me levanté y le di forma. Una forma más que provisoria: casi definitiva. Ahora estoy a punto de terminar para siempre toda la segunda parte. Si consigo organizar lo que tengo sobre la mesa —el último capítulo de las Máquinas que Cantan— no tendré más remedio que dar la novela entera por terminada, o por interminable, ya que, a partir de este momento, no hay nada que agregar a las dos primeras partes —salvo acaso algún detalle, nada de fondo y, sobre todo, nada imprescindible— y sólo queda atacar el final (la Fiesta o Noche de Walpurgis) y ver si se articula o no con el resto, sobre todo ahora, cuando ya he escrito demasiados textos en tercera persona.


  He trabajado este libro (creo que es la primera vez que lo llamo libro, es decir, que le confiero cierta existencia corporal) de un modo disparatado. Entrando en él a lo largo de los años por cualquier parte. Si lo termino, será un triunfo de mi voluntad, de mi fe en terminarlo. Ya no me importa su valor, aunque para mí sea muy grande. Casi puedo confesar que en secreto nunca pensé seriamente en que podía ser posible terminarlo y quizá (¡quizá!) publicarlo algún día. Todo lo que Crónica significó para mí, en veinticinco años, era algo mucho más importante que la literatura: fue mi convivencia personal con mis propios sueños. Mi mundo paralelo. Por eso siempre dije, y era absolutamente cierto, que ya estaba terminado.


  Crónica estaba en mí, operaba y se realizaba en mí, sin necesidad de pensarla como libro.


  Y por eso podía comenzar a corregirla o reescribirla desde cualquier lugar. El año pasado empecé por la mitad de la última parte y salté, hacia atrás, a la escena de la escalera. En Córdoba, en Agua de Oro, terminé eso y el puente, dejando para nunca el encuentro en la Universidad, que acabo de completar ahora. Después, como por azar, retomé el Segundo Pacto del final, y ahora me di cuenta de que toda la segunda parte (“Santiago o las Máquinas que Cantan”) ya está escrita del principio al fin. Y lo mismo la primera.


  Este “método” de composición demencial me produjo tal cantidad de inconvenientes que el libro, muchas veces, me pareció imposible.


  Todavía no he resuelto ciertos problemas más o menos considerables —superposiciones, incongruencias, desniveles—, ni sé si caben ciertas zonas que en mi novela secreta, en la real, eran absolutamente necesarias: el Viaje a las Estrellas, el abuelo Laureano, Lalo tirando a Guerri por la ventana de la quinta de Verónica, etcétera, todo lo cual, según veo, pertenece a la fiesta.


  Así que no anoto más nada porque éste no es el mejor sistema.


  Puedo decir esto: Bastián ya es un personaje, y además lo quiero. Graciela es por fin real. El doctor Cantilo tiene un sentido profundo que, por fin, lo justifica como ser de ficción.


  Lo demás es lo de menos.


  Mañana (hoy) domingo a las seis de la tarde, vamos a casa de Sabato. Él me llamó ayer. ¿Qué sentido tuvo, entonces, estar alejados tantos y tantos años?1


  Seguir escribiendo, reconcentrarme más y más en mí mismo y aprender algo nuevo sobre lo que para mí es esencial, todos los días. Desechar todo compromiso inútil.


  enero 7


  Hegel, viendo desfilar a Napoleón: “Hoy he visto el espíritu del hombre, a caballo”. En realidad no se sabe qué pensar de una metáfora como ésta.


  El cadáver de los sueños.


  El jardín en el infierno.


  enero


  Goethe y Tolstói. Tolstói recomendándole a Dostoievski que, para sosegarse, leyera los Evangelios o los libros de Confucio. Goethe: “Lo romántico es lo enfermo; lo clásico, lo sano”. Sin embargo sostenía que el genio es como las máquinas de calcular, se da vuelta una manija y presenta el resultado exacto; no sabe “por qué ni cómo”, y también que toda gran idea está fuera del alcance del individuo, viene “de lo alto” y esto guarda afinidad con lo demoníaco que trata al hombre con prepotencia y arbitrariedad mientras él cree actuar por iniciativa propia (a Eckerman). Todo lo que el genio hace como genio lo hace inconscientemente.


  El arte como diálogo (Bajtín). La obra dialógica e intelectual de Thomas Mann: con Goethe y con la música. ¿Dónde termina lo legítimo?


  La modernidad. Poe, modelo de la posmodernidad. “Conversación entre Eiros y Charmion”, “Monos y Una”, Eureka —escrito en los lindes de la locura ya expresan […]


  Nietzsche (Anticristo). Lo moderno es lo que está completamente desorientado. “Estoy completamente desorientado, soy todo lo que está completamente desorientado”, ésas son, para Nietzsche, las palabras que definen al hombre moderno.


  Dostoievski: “Señor, qué tengo que ver con las leyes de la Naturaleza o con la aritmética si todo el tiempo rehúso aceptar esas leyes y el 2 × 2 = 4”.


  El lenguaje del sueño, el lenguaje del arte. Sólo se “explica” una obra por sí misma, con su lenguaje, y, por las mismas razones, lo que una obra “significa” sólo puede ser captado, develado, descubierto, desde su lenguaje. No se puede explicar un poema ni una sonata. Como tampoco se puede pintar una novela o contar una escultura.


  César Birotteau “explicado” por Balzac (!).2 Como si Kafka dijera que El proceso es un tratado de agrimensura.


  marzo 3


  Las siete menos cuarto de la mañana.


  He seguido escribiendo todo el tiempo, hasta quedar casi vacío. Hace dos días que no hago más que escuchar música.


  Me duele mucho la garganta, estoy casi mudo. Bueno, no es para tanto. Estoy tan afónico que he decidido no hablar, lo que equivale a la mudez.


  El no hablar, he descubierto, me pone muy mal. Me vuelve taciturno y melancólico. Supongo que es porque cuando estoy realmente taciturno, no hablo. Lo que en ese caso es un efecto, ahora se transforma en causa.


  He trabajado mucho; en algún sentido, de más. Tengo la impresión de que todo marcha, pero también tengo la impresión de que debo ser cauteloso.


  El único modo de escribir este libro es escribiéndolo. O sea, olvidándose de todo lo que no sea él.


  marzo 11


  No he vuelto a tocar la novela. Por un lado, sentimiento de culpa; por el otro, nada de ganas de escribir. Cuidado. Si no consigo retomarla en un plazo razonable, no voy a poder hacerlo en mucho tiempo. Demasiadas distracciones. Ser jurado de la Bienal, por ejemplo. Demasiada gente. Cortar con esto.


  Estoy desconforme con mis cursos, con el modo en que los doy. Soy histriónico, vanidoso y frívolo. Quiero deslumbrar, y ya estoy un poco demasiado crecido para esas estupideces. Cambiar radicalmente mi manera de comportarme.


  marzo 14


  Carta a Félix, enviándole el diálogo con Sabato. Esta noche tenía ganas de escribir; no hice nada. En los últimos tiempos, releyendo a Proust. El tiempo recobrado es uno de los libros más terribles y sinceros que se han escrito. También es una vasta lección de literatura, algo así como un taller literario inmenso y comprometedor.


  marzo 27


  Después de dormir dos días enteros, o más. Me levanté a las seis de la mañana; son las ocho. Cumplo cincuenta y cuatro años. Basta anotarlo, supongo.


  Dos cuentos, casi simultáneamente, en poco más de tres días. ¿Hacía cuánto que no me sucedía algo semejante? Uno se llama “Muchacha de otra parte”,3 y, creo, no es del todo malo. El otro no tiene título todavía. Podría llamarse “El doctor Moraes”, a causa del protagonista.4 Al principio me parecía inferior al otro, pero anoche o anteanoche, mientras escribía el final a mano, sentí que tenía una intensidad particular.


  Quiero terminar con algunos de mis cuentos pendientes antes de volver a la novela. Cuando escribo Crónica no puedo hacer otra cosa y se van acumulando y postergando ideas que después no termino nunca. Con el cuento de Moraes casi me pasa eso. Cuando lo pensé, hace muchísimo, lo tenía muy claro; al decidirme a escribirlo creo que invertí la idea, lo que ahora no me parece tan mal. Es la historia del personaje en cuya niñez hay algo así como dos historias simultáneas, paralelas. Antes, si no me equivoco, quien recordaba la historia mítica era él, ahora son los otros, es decir una tía.


  La Primera sinfonía de Mahler. Con Mahler va a terminar pasándome lo mismo que con Brahms.


  De todas las cosas que suelo proponerme he conseguido, por lo menos, cumplir con una: reducir a casi la nulidad mis compromisos irreales con el exterior. No es demasiado meritorio, a los cincuenta y cuatro años. Tal vez se trate más que nada de fatiga.


  Una vaga sensación de pánico cuando pienso que nadie me conoce fuera de mi país. Pregunta interesante: ¿deberían conocerme? Algo sé: yo no he hecho casi nada —nada—, en los últimos veinte años, para que eso suceda. Mi último contacto con traductores y editoriales fue hace mucho, cuando vivía con tía en la calle Maza. Después, cuando definitivamente me mudé acá, lo olvidé todo. Eso, claro, coincidió con mis años de beber. Nunca volví a mandarle un libro más a nadie. Tal vez, en el fondo, esto esté mal. Tampoco escribo cartas.


  mayo 27


  Seguramente escribiría más seguido en este cuaderno si lo tuviera más a mano. Retomé la novela y, puedo decirlo con tranquilidad, siento que está terminada. La primera, la segunda y la tercera partes podrían ir a imprenta tal como están. La cuarta me llevará, supongo, unos cuantos meses más, pero con el material “legible” que tengo ya sería suficiente como para que un alma caritativa (y gemela) la publicara sin mayor dificultad.


  Hoy lo sentí. Leí en el taller el segundo capítulo de la primera parte —que me dio tanto trabajo corregir— y después, a solas, hojeé todo el material: está listo. Aun sin terminar la cuarta parte, está listo.


  Lo único que debo decidir ahora es si me simplifico el trabajo y corrijo por descarte esa cuarta parte (eliminando y desechando) o si me pongo a trabajar en todo sentido. Seguramente voy a hacer esto último, y, dentro de un año, todavía no me animaré a publicarla.


  Ahora se trata de eso: no me animo a publicarla.


  Lo anterior no da la idea exacta de cuál es la situación. Euforia por un lado, temor a no terminarla por el otro, y cierta paz producto de algo así como una misión cumplida. ¿Me pongo un plazo? ¿Fin de año?


  mayo 31


  Este país es un infierno. Nunca, desde que asumió Alfonsín, hemos vivido tan al borde de un golpe de Estado. Lo que es bastante decir, si se piensa que ya hubo tres levantamientos militares y el misterioso y delirante asalto a La Tablada. El problema, ahora, es sencillamente la miseria. La gente ha comenzado a asaltar con razón los supermercados; lo cual, de paso, es aprovechado y fomentado por delincuentes comunes, y por loquitos de “izquierda” y peronistas que no tienen la menor idea de lo que están provocando. Hace veinte años fue el Cordobazo. Me acuerdo de lo que publiqué entonces en la revista.5 Cómo me gustaría hoy tener una revista propia: es el único lugar donde un tipo como yo puede sentir que dice la verdad.


  Voy a limitarme a hacer algo que siempre pensé hacer. Voy a recortar las páginas de los periódicos y las voy a pegar acá.


  Cosa de saber algún día que, mientras yo hablaba de mí mismo y de mis problemas novelísticos, la historia real seguía sucediendo.


  s/f


  Vuelve a montarse El otro Judas; lo dirige Juan José Pérez Ovalle (Pepe), amigo mío desde hace casi veintiocho años. Lo conocí a través de Lelia. En esa época, Pepe daba la impresión de ser el menos “serio” entre los alumnos de Hedy Crilla de la promoción de Lelia. Hoy es tal vez el único que sigue haciendo teatro, el único que siguió adelante, excepto Cristina Banegas (¿ella estaba en ese grupo?). Los otros… La vida es rara, no hay nada que hacerle. En todo esto hay una moraleja…


  El actor que hace Judas ya hizo Hamlet —Pepe hacía el rey en esa puesta—, y es a mi criterio un futuro gran actor dramático, si consigue salvarse de esta Máquina de Picar Carne que es nuestro país.


  No sé si el momento es muy adecuado para montar el Judas. La obra se está ensayando hace más de dos meses; el viernes (pasado mañana) es la primera función. El estreno oficial es el dos.


  Alma sdegnosa, le dice Virgilio a Dante. Sólo que el desdén, al menos en nuestro idioma, no es ninguna virtud.


  Escribo en este cuaderno porque no puedo decidirme a terminar la cuarta parte famosa de la novela. No es nada fácil, para qué negarlo.


  Evitar desanimarme por lo exterior, aunque, como en este caso, lo exterior sea quizá el destino del país.


  Naturalmente, como siempre en ciertas circunstancias, se acumulan los obstáculos, los conatos de enfermedad, las distracciones.


  s/f


  No sé si anoté que escribí dos cuentos. Tres, en realidad.


  junio 6


  La edición de Mondadori es, exteriormente, linda.6 Sólo exteriormente. El interior no está tan bien, no está nada bien, y no me refiero esta vez a mi texto. Hay demasiadas erratas. El jefe de ediciones, o de prensa, no sé bien, me envió una nota muy entusiasta…


  Publican en cursiva cantidades de palabras de uso argentino (tapado, tarada, pollera) como si se tratara de palabras en otro idioma. Seguramente un corrector las subrayó en el original para señalar a alguien su rareza y, al componer el texto, las mandaron en itálicas. Como yo en el texto uso bastantes cursivas, el efecto, en esas palabras, resulta misterioso y absurdo. Como siempre, alguna errata iluminada que en algún sentido juega a favor del libro. Pero hay otras lamentables. Faltan párrafos, incluso. Señalar todo esto en mi carta y también escribirle a Balcells.


  Lo que está ocurriendo en China es atroz. A esto ha venido a parar el comunismo aquel de “que nazcan cien flores”. Es terrible y desalentador. Mil cuatrocientos muertos y más de diez mil heridos. El ejército luchando contra el ejército. No me parece improbable que esta rebelión estudiantil sea el origen de otro levantamiento, algo así como el Mayo francés, pero dentro del socialismo.


  La puesta de El otro Judas: a partir del momento en que Juan se va, todo comienza a caminar en un buen nivel trágico. La música de Alicia Terzián, muy buena. El coro final, aunque no se entienden las palabras (y tapa la voz de Judas), tiene solemnidad y grandeza. Debo hablar con Juan José para sugerirle una manera de salvar, con coro y todo, el texto final de Judas, que por momentos se empasta con el canto.


  Estoy operado. Nada importante, pero horriblemente incómodo: me cortaron el frenillo del pene. Muy difícil escribir en estas condiciones. Debo estarme relativamente quieto, supongo, por lo menos durante una o dos semanas más. Por el momento, ni siquiera intento pensar en la novela. Leo revistas viejas de ciencia-ficción (aquella hermosa revista, Más allá) como método de trabajo. Siempre me han dado buenos resultados estos alejamientos voluntarios (éste no tan voluntario) de la cuestión central, siempre que no pierda de vista inconscientemente, por decirlo así, ese centro. Es como si en esos períodos quedara suspendido o agazapado, dispuesto a tomar en cualquier momento, o en el momento oportuno, el lugar que le corresponde. Es casi tan efectivo como escribir.


  Si no ocurre algo imprevisto —pero estoy decidido a no dejarme mover de este lugar espiritual—, dentro de diez días y durante todo el tiempo hasta finales de julio trabajaré en Crónica. Esto es necesario porque en agosto viene Félix a la Argentina y eso siempre produce una (agradable) dispersión.


  Tal vez pueda incluir la historia del abuelo Laureano. No sé. Casi seguro, en cambio, de que hay un lugar para el Viaje a las Estrellas.


  julio


  Ideas por las que valdría la pena morir. Mejor buscar una o dos por las que valga la pena vivir.


  A fines de este año hará casi veinte que la conozco a Sylvia. La quiero tan intensamente que casi me da pudor escribirlo. Yo no sé, realmente, qué habría sido de mi vida sin ella. En este mismo momento está a unos metros de mí, en la otra habitación. Me conmueve el mero hecho de pensarlo. Sus pequeñas cosas, sus pequeños desplazamientos de pájaro. Siempre tiene algo que hacer, pequeñas tareas para amar la vida. Las otras cosas, las grandes, las hace entonces sin darse cuenta.


  agosto 1


  Hoy voy a escribir algo irremediable: terminé la novela.


  Esto requiere probablemente ciertas explicaciones y cautelas, pero de todos modos puede decirse con las palabras que lo dije: terminé la novela.


  Hasta incluí la historia del abuelo Laureano.


  Todo esto es bastante increíble.


  En rigor me falta poco más de una página.


  octubre


  Desde que anoté lo anterior hasta hoy he estado reescribiendo, corrigiendo (y hasta inventando) a razón de unas diez o quince horas por día. Tengo un cansancio tan grande que casi no me puedo mantener despierto.


  diciembre 22


  Tres de la mañana. La novela terminada, pero, hasta hace un mes, todavía trabajando en ella. Listo el Segundo Pacto, incluido en él el Viaje a las Estrellas. Desde entonces no escribo ni siento necesidad de hacerlo.


  Salió en España El que tiene sed, plagado de erratas y en una edición que no es la estipulada. Escribí una carta a la editorial; ninguna respuesta.


  Con el adelanto de España y el dinero que tenía ahorrado nos compramos una casa en San Pedro, muy barata: está a medio terminar. Con suerte y con la ayuda sorprendente de casi todo el mundo, estará lista en febrero o marzo. Me fascina la idea de escribir allá.


  Lo único que me ata a este mundo es Sylvia, y mi gato Agustín.


  Mañana, es decir, dentro de cuatro o cinco horas viajamos a San Pedro, por la casa. Espero que todo esto no me distraiga demasiado. Tengo que terminar el libro de cuentos y después pasar en limpio Crónica. En cuanto a esto, no es tan sencillo como lo escribo; en realidad, hay que ajustar algunas cosas importantes como, por ejemplo, reubicar el capítulo donde Graciela habla por primera vez de las Malvinas y rehacer, según el Segundo Pacto, el pacto del ómnibus…


  … y así y todo, cuántas cosas quedarán sin incluir. Los animales secretamente simbólicos que debían aparecer de tanto en tanto, las demás alusiones demoníacas…


  diciembre 31


  Navidad y fin de año, solos con Sylvia en casa. Tranquilidad, sosiego y una secreta alegría. Lo demás es el mundo, y el mundo, este fin de año, parece harto de existir.


   


   


   


   

  


  1 Sabato sólo quería que hiciéramos un diálogo sobre su pintura para publicar en Cuadernos Hispanoamericanos, de España. Lo que, efectivamente, ocurrió. La única justificación que tiene recordarlo tantos años después, supongo, es que éste sigue siendo mi diario íntimo, incluso en estas notas. [A.C., 1996]


  2 César Birotteau siempre me pareció una de las novelas más notables de La comedia humana. Balzac la resumía más o menos así: “Es la saga de un comerciante honrado”. [A.C.]


  3 En Las maquinarias de la noche, 1992. [N de E.]


  4 “El decurión”, en Las maquinarias de la noche, 1992. [N de E.]


  5 Ver “Otras páginas”, 1969. [N. de E.]


  6 El que tiene sed, Barcelona, 1989. [N. de E.]


  Hojas sueltas


  [s/f]


  —Si no entendí mal usted cree que ella no se volvió loca. Es una teoría bastante extraña, ¿no le parece?


  —Qué sabemos de la locura, Castillo: no sabemos nada. Yo le digo que ella lo hizo para conservar el equilibro: su equilibro. El único modo de no caer en la demencia total, para ella, era cometer un acto de locura.


  ¿Quiere que le diga una cosa? En algún sentido, todo el mundo obra así.


  —Todo el mundo no anda matando a la gente y enterrándola en los jardines.


  —No me refiero a eso. Me refiero al deseo. Lo importante del deseo es que nos permite vivir siempre y cuando mantengamos al objeto deseado… en una zona de suspenso.


  —De qué hablan —preguntó Inés.1


  [agosto]


  Terminada Crónica de un iniciado. Todo lo que ya definitivamente no cabe en la novela, debe ser revisado para intercalar en capítulos anteriores, p.e., párrafos del capítulo sobre la posibilidad de que no fuera Santiago el que echa a andar Las Máquinas que Cantan, en la galería, pueden ir en cualquier parte. No sueltos: intercalados. Reflexiones muy del tipo tradicional de cualquier novela.


  Tener en cuenta que en el monólogo de Graciela, tal como está, Patricio es el marido (o el amante) de la madre de G., cosa que por alguna razón no me termina de gustar.


  Una variante: es de tarde, Graciela, semidesnuda, va al cuarto de la madre. Cree (o dice creer) que él no pudo haberla visto. Esa noche, durante la comida, Patricio dice como al pasar: Tenés que vigilar a esta chica, María Laura, cada día está más flaca.


  “Supe que me había visto esa tarde, tuve vergüenza de mis piernas …”, etc.


  Esta solución me gusta más.


  [octubre]


  CRÓNICA DE UN INICIADO


  1. Los elixires del Diablo


  2. Santiago o Las Máquinas que Cantan


  3. Rito de Pasaje


  4. El Boulevard de la Desilusión


  Con la novela “terminada”, una serie de nuevos problemas que acaso no pertenecen a la literatura. La resistencia a abandonarla, por ejemplo. La aparición de ideas estructurales nuevas (un tercer punto de vista, que podría ser impresionante, si fuera necesario) y algo bastante parecido al terror. Escribí “terror” y quiero decir terror.


  Supongamos que este libro es todo lo importante que yo, a veces, imagino. Entonces, ¿qué? Supongamos que es una completa locura y un incontrolado disparate, o peor, una estafa, una mentira literaria.


  [noviembre]


  Capítulo final:


  “Era noviembre y hacía calor. Recé toda la siesta y esperé toda la siesta, la casa estaba silenciosa. Me levanté de la cama semidesnuda y fui al pabellón y recé y esperé toda la siesta. Tuve miedo o no sé, pena. Volví a la casa y fui a la habitación de mamá. La voy a encontrar muerta, pensé. Pero no estaba muerta.”


  El Mal:


  Él.— … y al decir el hombre no quiero decir la vida. La vida, la vida en general, es inocente. Una planta, un insecto, son modos de ser de eso que llamamos materia, si es que a estas alturas esa palabra sigue significando algo. Un átomo de oxígeno se junta con otros dos de hidrógeno y aparece el agua. No hay ningún misterio en eso o, en todo caso, hay un misterio tan grande como en la transformación de unos átomos de… en la primera bacteria…


  [Etcétera hasta llegar al hombre, donde, la mera química inocente se transforma en la conciencia y por lo tanto en el Mal]


  Graciela enciende un cigarrillo. Esteban, sorprendido, le pregunta:


  —¿Vos fumabas?


  —¿Fumaba? —dice ella.


  —Ayer; si ayer fumabas.


  —Ayer y también anteayer. Hace años.


  Oscar Wilde: “La lectura de los periódicos demuestra que la realidad es ilegible”.


  Virgilio, en la Eneida, y los muertos de su Infierno. Esos muertos terribles están más muertos que los de Dante.


  “No te olvides nunca de tu viejo y fiel amigo Wolfgang Amadeus Mozart.”


  W.A.M.


  Otras páginas


  CARTAS SOBRE HUGO WAST


  Buenos Aires, mayo de 1989


   


  Señor Brigadier


  Hugo Martínez Zuviría


  Tal vez no me crea si le digo que comprendo perfectamente su malestar. Usted me habla como hijo del doctor Gustavo Adolfo Martínez Zuviría y yo, como escritor, opiné en la Feria del Libro sobre el escritor Hugo Wast, quien, siendo escritor, vale decir, un hombre de cultura, fue ministro de Educación y Justicia de un gobierno de facto surgido de un motín antidemocrático y comprometió su prestigio de escritor tomando medidas autoritarias que todos conocemos. Hay una vergüenza literaria como hay una vergüenza castrense y hasta deportiva. A esa ética me referí cuando utilicé la palabra “sinvergüenza” (sin vergüenza) que usted buscó en el diccionario; yo estaba incriminando al novelista Hugo Wast, no al doctor Zuviría, su padre. El matiz es más importante de lo que cree, ya que, en ese sentido, un escritor es más idóneo que un hijo o un brigadier para juzgar a otro escritor.


  Usted me enumera los premios y distinciones de Hugo Wast. Yo podría enumerarle los míos hasta completar esta página. Nada de lo cual mejoraría mi prosa ni mis conductas ni, por supuesto, le haría cambiar a usted la opinión que tiene sobre mí, a saber, que actúo de mala fe, que desconozco el diccionario, que soy torpe e ignorante. Ya ve lo relativas que son las glorias del mundo.


  Créame que no desdeño a su padre si digo que, para mí, el escritor Hugo Wast no me parece un buen modelo para los jóvenes novelistas argentinos. Me basta leer su carta para advertir que usted no es del todo ajeno a las letras; muy bien: recuerde lo que en el Siglo de Oro decía Góngora de Quevedo y de Lope, Quevedo de Góngora y Alarcón y casi todos ellos del pobre Cervantes y verá que mi casual y lateral opinión sobre Hugo Wast es casi apologética, comparada con otras a hombres (y de hombres) mucho más grandes que nosotros. Para su tranquilidad puedo agregar que esa tarde también recordé mi lectura adolescente de El desierto de piedra y La corbata celeste y admití que me habían gustado. Cosa que no recogió el periodista. Le repito, entiendo su malestar. No le pido que entienda usted mis opiniones, que espero haberle explicado.


  Queda de usted.


  A.C.


   


   


   


   


  Buenos Aires, mayo de 1989


   


  Sra. Ruth Martínez Zuviría


  No haré más, señora, que repetir lo que sinceramente le escribí al señor Hugo Martínez Zuviría: comprendo su malestar y hasta me culpo de eso. Mi intención no era injuriar a su padre, en tanto padre u hombre de fe, sino responder a alguien sobre ciertas posturas intolerantes o políticas que me parecen incompatibles con el espíritu de un hombre de letras. Más que hablar específicamente de Hugo Wast yo estaba tratando de hacerme escuchar por un vociferante y maleducado espectador quien, para irritación de todos los presentes, sólo se oía a sí mismo. Me habla usted del estrafalario atuendo con que aparecí en un programa de televisión. [“Al ver aparecer su imagen en un programa televisivo Nuestra Memoria ataviado con estrafalario atuendo, pensé que se trataba de alguna opereta, donde por supuesto usted representaba el papel de ‘pícaro’ o ‘bribón’.”] Ignoro qué tiene que ver esto con mi diálogo en la Feria del Libro, pero estoy de acuerdo con usted: es un atuendo estrafalario. Se trata de un chaleco pescador, con muchos bolsillos, lo cual lo hace comodísimo para un hombre tan distraído como yo. Le recuerdo, no obstante, que esa entrevista se realizó en mi casa, y yo, como todo el mundo, en mi casa me visto como me parece bien. Mi intención era cambiarme pero a los señores de la televisión les pareció mejor cierta informalidad. Espero, de todos modos, que a la larga usted haya notado que no se trataba de una opereta, ya que también habrá visto, entre otros, al Rey de España.


  Ha leído usted mi cuento “Conejo” e infiere de él que soy un resentido y un amargado porque mi infancia fue desdichada. [“Por su cuento ‘Conejo’ según sus propias palabras se advierte que Ud. es un resentido amargado.”] Iré por partes. Supongo que, como hija de un escritor, usted sabrá que no toda narración en primera persona es necesariamente autobiográfica, de lo contrario deberíamos sospechar que León Tolstói fue un caballo, dado que escribió un monólogo (“Jolstomer”) cuyo protagonista pertenecía a esa rápida especie. De estas cosas, justamente, no sólo de su padre, hablé horas en la Feria del Libro. Admito que, no obstante, mi infancia fue desdichada pero le aseguro que eso no justificaría que yo fuera un resentido en la acepción que usted parece darle a la palabra. En la otra acepción, en la de sentir dos veces, o sentir más o sentir por el otro, sí lo soy. Todo escritor lo es. Y no estoy seguro de que sea un defecto extremo. Cierta capacidad de sentir aun por lo que nos es ajeno, quizá explica que yo esté contestando su carta y haya dicho al comienzo que me culpo por su malestar y el de su hermano.


  Me dice usted que odio a Hugo Wast. No odio a Hugo Wast; no odio a nadie, créame. El sentido de esa palabra y hasta la palabra misma me son extraños. Pero, aunque yo fuera un escritor capaz de odiar, no podría odiar a un hombre muerto, máxime cuando ese hombre, piense yo lo que piense de él, está vinculado a mi infancia por la lectura de El desierto de piedra o La corbata celeste. También he leído La casa de los cuervos, y hasta una biografía de Don Bosco, cuando estudiaba en los Salesianos. No importa lo que yo pueda pensar hoy de esos libros; recuerdo cómo los leí, eso me basta.


  Me dice usted que su padre tuvo doce hijos, y me subraya el número. [“Debe haber tenido una desdichada infancia y una pésima educación… En cambio nosotros, los 12 hijos del, conforme a sus palabras, “peor modelo de novelista para un argentino” fuimos educados en los mejores colegios de Inglaterra y Francia…”] No entiendo el énfasis. Un mero número de hijos no es argumento en contra o a favor de las conductas políticas o de la calidad literaria de nadie. El hecho de que todos hayan estudiado en colegios ingleses o franceses sólo garantiza que han estudiado, no me habla en absoluto de su capacidad de aprender, como usted misma lo verá, ni es un argumento contra mi propia educación.


  Lamento, señora, que deplore mi chaleco de pescador y, créame, infinitamente lamento haberla ofendido.


  Con mi mayor respeto.


  A.C.


  1990


  enero 2


  En medio de un caos nacional y mundial que hace pensar seriamente en que la sociedad entera se ha vuelto loca. Hace unos días, en Rumania, la policía secreta de Ceausescu asesinó a 17.000 personas para sostener un régimen “comunista” que, de hecho, ya no existe. Polonia se ha vuelto capitalista en el sentido salvaje, más salvaje, de la palabra. Ya no hay Muro de Berlín. En Latinoamérica, con la excusa del narcotráfico, los EE.UU. envían soldados a Colombia y, con la excusa de la dictadura de Noriega, invaden Panamá. Nuestro país parece a punto de desaparecer, como aquellos animales malformados de los principios de la Creación.


  No hay una sola de las ideas políticas, morales, religiosas, que parecían verdades en el 60, o aun en el 70, que hoy tenga la menor validez; la sociedad humana en general parece estar llegando a un límite. Habría que pensarlo todo otra vez, revisarlo todo.


  Han muerto las utopías, oigo decir. Es la expresión de moda. La vienen susurrando desde hace veinte años —sólo que ahora ya la pronuncian en voz alta, con alegría y satisfacción— los conformistas y los imbéciles de mi generación y aun los más viejos, y muy pronto lo harán los más jóvenes, porque lo triste es que los muchachos de veinte años lo creen.


  No hay ninguna muerte de las utopías; estamos, precisamente, en el momento de forjar las nuevas utopías, algo que sirva para la esperanza o para la lucha o, sencillamente, para vivir. Si no le encontramos ahora un sentido a la historia, los años que nos esperan serán una pesadilla.


  X… algo así como el arquetipo del joven contemporáneo. Confundido, apolítico, frívolo sin proponérselo, talentoso, autocondenado quizá a no llegar a ninguna parte. Estos chicos disfrazan todo su miedo al futuro simulando desdén por el pasado. Sin embargo hay en él, hay en casi todos ellos, como el germen del algo que podría llegar a ser, y, desde alguna parte, están señalando una dirección.


  febrero 22


  Desde diciembre, o tal vez desde un poco antes, no he podido escribir. Vamos a ver qué consigo hacer en los próximos seis días de febrero y en todo marzo. Temo estar excusándome con los problemas —personales, nacionales— para no dar por terminada definitivamente la novela. Tengo, es cierto, grandes dudas, y hay varias lagunas por llenar, pero sobre todo sucede que me resisto a pasarla definitivamente en limpio. Esto ya parece una enfermedad. Estoy muy molesto conmigo mismo; estoy, además, cansado y disperso. Había pensado terminar también el libro de cuentos,2 pero no siento incentivo. Lo notable es que, por primera vez en mi vida, dos editoriales están dispuestas a publicarme, casi bajo las condiciones que yo proponga.


  Lo que está sucediendo en nuestro país es terrible. La crisis económica más grande desde el año 30. Esto no deja demasiado margen para concentrarse en un trabajo como el que debería estar haciendo, pero, juzgado desde mi capacidad para abstraerme casi de cualquier realidad, no me sirve de excusa.


  Mientras lo que está listo va pasándose en limpio, debo revisar, y si hiciera falta reescribir, los siguientes capítulos:


  a) Monólogo de Esteban (I parte)


  b) Pacto I (el ómnibus) (III parte)


  c) Monólogo Graciela (IV parte)


  Ubicar también el capítulo de las Malvinas (en la II parte) y, por supuesto, hacerlo legible.


  Revisar finalmente los cuadernos con apuntes. Hay ideas que nunca desarrollé, y ni siquiera incluí. La COSA detrás de la silla / El espejo / La idea de Esteban sobre su libro, el libro sosegado que siempre quiso escribir.


  Si el año anterior, con un libro que casi no era un libro, pude escribir el Segundo Pacto, el Viaje a las Estrellas, la historia de Laureano, cosas que llegaron a parecerme imposibles (sin contar todo lo que agregué: el tema del San Jorge, p.e.), puedo hacer esto en uno o dos meses. Podría hacerse en quince días, pero para eso habría que ser Balzac; es decir, un escritor en serio.


  El problema de tía Lilia con mi madre.


  Mi madre: ¿quién es el monstruo?, ¿mi madre o yo? Yo, probablemente yo, que no quiero dejar que tampoco esto entre en mi vida.


  febrero 23


  Tal vez sea necesario pensar en otra cosa, en cualquier cosa.


  Oyendo la Sinfonía Nº 1 de Schumann: a veces pienso que después de Beethoven sólo Schumann, entre los románticos, escribió sinfonías originales y recordables. Hay algo esencial en las cuatro sinfonías de Schumann, algo —no sé qué es— que no encuentro o me resisto a encontrar en las de Brahms. Y también, claro, está Schubert: la octava, la Grande —machacona pero poderosa, dicen que los pobres músicos se agotan al interpretarla—, los fragmentos de la décima. Lo que impresiona en Brahms, en el mejor Brahms, es algo así como una patética voluntad de grandeza. A veces, la energía. Pero lo que me une a Schumann es otra cosa: nunca descansa; nunca se cuida.


  marzo 27


  Cincuenta y cinco años.


  A medio día. Sin dormir.


  Los hombres y las mujeres no son dos sexos distintos. Son dos especies distintas, por no decir antagónicas.


  abril 1


  ¿Cuándo empecé a ponerme los anteojos para escribir? O mejor: ¿cuándo necesité, por primera vez, ponérmelos?


  Desde octubre o noviembre, ni una palabra. Postergo adrede la escritura como si viera en ella un peligro. Un día de éstos voy a encontrarme con la sorpresa de que el futuro ya no está ahí adelante, a mi disposición. Va a ser espantoso. Pero me lo merezco, por abúlico, por indeciso, por frívolo. Sigo muy enojado conmigo mismo. Repentinamente, tantas cosas que decir. He estado leyendo a Baudrillard, a Lyotard. Lyotard especialmente me adormece hasta el bostezo. ¿Quién les dio el nombre de filósofos? ¿Y por qué llamarlos posmodernos? Son periodistas o técnicos, y algo antiguos para mi gusto. También puede ser que no haya leído sus mejores libros. Incluso decir que los “he leído” ya es levemente exagerado.


  Tengo tres proposiciones para publicar Crónica de un iniciado. Lo que no tengo es el menor interés en publicarla. Lo único que me gusta de ese libro es imaginar que todavía lo estoy escribiendo; en cuanto me doy cuenta de que está terminado siento que ya no existe. No me vendría mal olvidarme de todo esto y ponerme a escribir cuentos. Tal vez lo haga.


  Casi terminada la casa de San Pedro, no sé si ya hablé de la casa de San Pedro. Pensaba pasar la novela en limpio allí —pasarla en limpio y corregir lo que hace falta, seamos sinceros—, y, con la excusa de que la casa no se terminaba, no hice nada. Tengo sin embargo la sospecha de que este año va a ser bueno.


  abril 30


  Releo los cuadernos del 77 al 83. Casi no existen anotaciones que tengan que ver con la dictadura militar, excepto cuando Malvinas. Esto tiene más de una explicación: hablar conmigo mismo de aquello era como abrirle una puerta demasiado íntima a la paranoia, al miedo, al Terror. Cosa que de ninguna manera estaba dispuesto a hacer. Otra explicación es ésta: lo que tenía que decir lo decía en los editoriales de la revista, en algún reportaje. Si leo ese cuaderno sin vincularlo a todo lo demás, parezco un habitante de la Luna. Durante todos esos años viví convencido de que la dictadura militar era mucho más transitoria que yo. Lo notable es que tenía razón.


  “Nunca fuimos más libres que bajo la ocupación alemana”: esta frase de Sastre me sostenía. Si ellos pudieron vivir, escribir, amar, bajo el ejército más poderoso de la Tierra y bajo el régimen más perverso y oprobioso, por qué no nosotros.


  mayo


  Terminada la casa. Definitivamente. Ahora, ninguna excusa para no sentarme a escribir. Marzo y abril, en blanco.


  Lo mejor será reconocer que no terminaré nada este año. De aquí en adelante, hacer de cuenta que nunca escribí en este cuaderno la estupidez de que el libro estaba listo, hacer de cuenta que no le dije a nadie que estaba listo.


  Hoy, por fin, he vuelto a trabajar en él.


  junio 30


  Sylvia, drástica y celtíbera, ha empezado a pasar en limpio los primeros capítulos de la novela. Todo bien. Sólo debo terminar una “carta desde la Argentina” para ser publicada en España y ponerme, yo mismo, a trabajar a mi manera.


  julio 1


  Sin demasiado apuro, pero con cierta certidumbre de saber lo que estoy haciendo.


  Hoy, dando una clase sobre el Ulises de Joyce a un grupo de psicoanalistas que trajo Alicia Sirota, descubrí unas cuantas cosas. Lo presente que tengo ese libro desde que lo leí, a los dieciocho o veinte años; lo importante que es haberse propuesto un método riguroso de composición, un esquema, cuando se trabaja en una obra tan vasta y disparatada como ésa.


  Tal vez (esto no tiene mucho que ver con lo anterior) todavía esté a tiempo de usar los periódicos del 30 de octubre de 1961. Me acuerdo de que, en Córdoba, fuimos con Sylvia a la redacción de La Voz del Interior y yo tomé unos apuntes orales, que grabé en un cassette, y que pensaba utilizar. Si no olvido esto, podría usarlos incluso aunque el libro estuviera listo del todo: hay datos que se podrían ir agregando sobre lo pasado en limpio, y, en último caso, hasta en las pruebas de galera.


  Noticias reales


  Animales simbólicos


  Recorte sobre el infierno (el publicado en El Escarabajo de Oro)


  Noticias inventadas: profanación del Convento de la Caroya, o algún otro. (Ver Historia del demonio)


  Tener presente mientras dure el pasaje en limpio, dos cosas: el método de trabajo de Joyce, el método de trabajo de Lowry. La novela siempre giró sobre ese eje en el nivel de su construcción.


  Ver anotación del 22 de febrero.


  septiembre 11


  “Las noticias acerca de una cultura americana se reducen a hacernos saber que se trataba de una cultura natural, que había de perecer tan pronto el espíritu se acercara a ella. América se ha revelado siempre, y sigue revelándose, impotente tanto en lo físico como en lo espiritual.” (G. F. Hegel, Lecciones sobre Filosofía de la Historia.)


  Hegel, ya se sabe, también escribió aquello de que todo lo real es racional, etcétera. Con lo que parece haberse equivocado otra vez. Hay pruebas suficientes de que Hegel era real, pero no puede asegurarse que, al menos en este caso, se cumpliera fatalmente el otro supuesto.


  s/f


  “Culpa, crimen y castigo.” Sobre esto me piden que escriba. El tema remite tan naturalmente a Dostoievski que casi es imposible ir más allá. Más que una propuesta para el análisis de un tema parece una invitación a darlo por terminado.


  Tal vez haya que olvidarse de la novela de Dostoievski si se quiere avanzar algo. ¿Pero por dónde empezar? Recuerdo una recomendación de Degás (¿era Degás?), citada por Nietzche en alguno de sus libros: “El artista debe situarse frente a su obra con la misma disposición de ánimo que el criminal ante su crimen”. Esto ya parece un poco más fecundo.


  ¿Por qué, desde tiempos inmemoriales, el artista se ha asimilado al criminal, al demente? Esta idea no es una idea romántica, como parecería a simple vista. Ya entre los griegos el poeta era un vidente, un creador inconsciente de algo no natural —contranatural—, un poseído.


  El arte no es la naturaleza, es una ruptura del orden natural. Un árbol, un cuerpo, están ahí: el artista viene a corregir con ilusiones a la naturaleza.


  s/f


  El siglo XX y su pasión por la Astrología (pasión velada, vergonzante, que justamente por vergüenza adopta una apariencia juguetona y frívola) es no sólo terror al futuro o estupidez, sino abominación del pasado inmediato. Se han roto las ilusiones del Siglo de las Luces, estamos abjurando de la ciencia todopoderosa, esa dorada divinidad del positivismo.


  noviembre


  Sólo falta pasar unas cincuenta páginas. Trabajando todo el tiempo sobre el texto, sin tener demasiado en cuenta el “método” a que hago alusión más arriba, por lo que veo. Estuve enfermo. Una especie de gripe que no me abandona del todo, aunque parece superada. Enfermo casi dos meses. Según Juan Forn, me pasó lo mismo cuando estaba terminando El que tiene sed.


  Por momentos, una gran seguridad en lo que estoy haciendo; por momentos, incertidumbre y malestar.


  Revisar los collages, a veces se parecen más a plagios que a collages o citas. Cfr. Primera aparición de la “voz” del Diablo en el capítulo de la Universidad: el final. / En el monólogo de Esteban: la teoría de las analogías entre el feto y la creación del mundo. / En el Pacto II, la idea del Karma, en especial las metáforas.


   


  Desde hace una semana estoy trabajando, adaptándolo a la textura actual, el capítulo de Santiago-Esteban-Graciela-Beatriz, que ocurre a las dos y media de la tarde en el bar frente al hotel.


  Lo escribí hacia 1970 y fue el primero que le leí a Sylvia. Ese capítulo es, en rigor, el origen de El que tiene sed y el punto donde recomencé (o comencé) a escribir seriamente la Crónica. En un tiempo me parecía excelente; visto en el conjunto era casi imposible de articular con lo demás. Digo “era” porque, si no me equivoco mucho, ahora tiene cierto sentido…


  … Ya estoy harto de pensar en el libro “con la lapicera”, lo que significa que estoy harto del libro. Quiero verlo impreso y pasar a otra cosa.


  El otro día llamó Bioy Casares a casa. Qué hombre tan inesperado. Estaba preocupado por el ciclón que pasó por San Pedro. Habló con Sylvia. Quería saber si había sucedido algo con nuestra casa; él sabía, le dijo, el esfuerzo con que la habíamos hecho. Demuestra más generosidad esta llamada (si no me equivoco, nunca antes lo había hecho) que todas las actitudes colosales y patéticas de unos cuantos amigos de años, que, por supuesto, esta vez no llamaron.


  Hace dos días nos encontramos por fin con Alberto Cortez, el cantante. Fue en el cine Ópera, donde estaba dando un recital. Sucedió, con él también, algo muy hermoso, que me basta recordar en silencio.


  Como en los días en que ocurre la novela, estamos casi al borde de un guerra mundial.


  Rosaura García, la hija menor de Fernando García Curten, estuvo en casa este fin de semana y Sylvia la llevó a que la peinaran a un lugar carísimo y exótico. Éstas son las cosas que están bien; las que, en el fondo, son más importantes que mis problemas con un libro. Una chica de 16 años que ahorra dinero durante meses para cortarse el pelo, y que se vuelve feliz a San Pedro.


  Uno debería dejar escritas sólo estas cosas en su diario: Rosaura se cortó el pelo, mi gato estuvo enfermo y está curado. Éstas son informaciones interesantes.


  diciembre


  La pantera de Rilke. Ese repentino fulgor que la invade y, de inmediato, se apaga en su corazón y sólo puede ser entendido como el instantáneo recuerdo de la jungla. Es estremecedor.


   


   


   


   

  


  1 Origen del cuento “La que espera”, en El espejo que tiembla, 2005.


  2 Las maquinarias de la noche, 1992. [N. de E.]


  1991


  septiembre 16 o 17, domingo


  En tren, volviendo de Córdoba. Tal vez una buena excusa (y quizá una buena explicación) a mi vieja manía de apoyar la lapicera en una regla, al escribir, sea la cantidad de palabras que he escrito en los trenes.


  Hace muchos años (hace más de treinta años) me gustaba mirarme en el vidrio de la ventanilla de los trenes y ver, a mi trasluz, el paisaje nocturno. Sobrepuesto a las luces lejanas que pasaban, a la sombra de los árboles, me miraba la cara de un muchacho delgado y algo patético. El señor de bigotes canosos que ahora me mira me asusta un poco, aunque la palabra no es “asustar”.


  Las plazas, entonces; la silueta de una iglesia en la noche, desde el tren; algún almacén, solo casi en mitad del campo, con un farol en la puerta. Hay en estas cosas una belleza melancólica e intensa que no se puede describir ni explicar, sólo nombrar.


  Debo retomar la novela en cuanto llegue a Buenos Aires, también debo espantar de mi cabeza unas cuantas ideas obsesivas y paralizantes y totalmente absurdas. Lo único que quiero es escribir, y además sé cómo y puedo hacerlo.


  Necesito otra vez de toda mi concentración y, sin piedad, de todo mi egoísmo. La única persona sobre la que no debe caer este egoísmo es Sylvia. Para todos los demás, basta de buenas maneras y de concesiones. Basta, incluso, de concesiones a mí mismo.


  Me distrae una multitud de gente con la que no tengo nada que ver, que sólo me agota y me dispersa. Como primera medida, no ver más a nadie; no aceptar ningún compromiso.


  s/f


  Voltaire, citado por Strindberg: “La resurrección es algo completamente natural. No es más extraño nacer dos veces que una sola”. (Inferno, pág. 74)


  s/f


  Philosophia perennis. En resumen, que, para el astrólogo, Kant había sido el último mohicano de la filosofía; y que, si Esteban no entendía mal, suponiendo que el verbo entender se ajustara a la situación…


  La Casa del hombre como barco naufragando, como casa ardiendo. Última concepción posible, al menos para nosotros, de la Amplissima Domus. Esto impone la necesidad de una filosofía de la vida “a pesar de”, un optimismo trágico, condenado de antemano al fracaso pero el único posible. Un imperativo categórico sin fe, sin esperanza, pero heroico.


  Tema para un cuento:


  Madre (o mujer bastante mayor) cuyo hijo (o lo que sea) ha muerto, pero que se niega a aceptar esa muerte durante años.


  Finalmente, el desaparecido regresa, ya que en realidad no ha muerto. Ella lo recibe con naturalidad y, en algún sentido, con frialdad. Lo mata para continuar su rito de la espera: preparar la cama, etcétera.1


  Padre Cherubini:


  Doxetas/doxein = parecer


  Parusía = segundo advenimiento


  Puteadas suecas:


  Fi Fanns! (¡Qué diablos!)


  Helvette! (¡Infierno!)


  Hall Skäften! (Cerrá el hocico/la jeta)


  septiembre


  Pasaron muchas cosas. Por ejemplo: Crónica de un iniciado aparece dentro de un mes. Ya he corregido las galeras: esto sucedió hace diez días.


  Nunca imaginé realmente que, algún día, iba a escribir en este cuaderno las palabras que acabo de escribir.


  He visto, incluso, la tapa: el diagrama.


  Hace casi un año que no toco este diario. En ese tiempo corregí, uno por uno, todos los capítulos del texto pasado en limpio por Sylvia y los volví a pasar en limpio, yo mismo esta vez. A veces trabajé diez o más horas seguidas.


  Mañana o pasado, tal vez, escriba más sobre esto. Hoy sólo quiero anotar algo:


  ¿Y ahora?


  octubre 25


  Tengo el primer ejemplar de la Crónica conmigo. Tiene un aspecto bastante decoroso. Da la impresión de que justificaría el tiempo que me llevó escribirla.


  Es raro tenerla acá, sobre la mesa. Sin embargo, es como si la verdadera novela fuera otra, la caótica, la que está casi deshecha en las carpetas: la anterior a la que pasó en limpio Sylvia…


  octubre 30


  En este momento, mi gato Agustín duerme en su sector de mi mesa. Cada noche, cuando vengo a escribir, él se acuesta ahí.


  La poesía puede dar cuenta de ciertos hechos mínimos y esenciales. O tal vez ahí reside la poesía.2


   


   


   


   

  


  1 Cfr. “La que espera”, en El espejo que tiembla, 2005.


  2 Acá terminan El cuaderno sin tapas y los cuadernos manuscritos. [N. de E.]
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    Con la tía Lilia, Buenos Aires, 1935.
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    Comiendo un pan, 1935.
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    A los 4 años, frente a la casa de la calle Boyacá, Buenos Aires.
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    A los 5 años, primer día en la Escuela Juan Bautista Peña, Buenos Aires.
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    San Pedro, el Paraná.
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    Casa de su padre en San Pedro.
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    Abelardo Castillo (padre), San Pedro.
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    Dibujos realizados hacia los 17 años: madona del Renacimiento, autorretrato y la silla de Van Gogh.
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    A los 20 años.
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    Carnet del servicio militar, en Olavarría, 1956.
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    De regreso del servicio militar. Terraza de su casa de Boedo, Buenos Aires.
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    Facsímil: 15 de enero de 1957. Ver enero 15, El toro.
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    El grillo de papel, visto por Brascó: Castillo, Arnoldo Liberman y Liliana Heker.
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    Faja de Honor de la SADE por Las otras puertas, 1962.
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    Mesa redonda de El Escarabajo de Oro, Mar del Plata, años sesenta. Sentados de izquierda a derecha: Ricardo Piglia, Liliana Heker, Castillo, Vicente Battista y Miguel Briante. A la derecha, de perfil, Lelia Varsi.
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    Con Liliana Heker; atrás Leopoldo Marechal.
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    Presentación de La casa de ceniza, 1967.
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    Facsímil: 12 de agosto de 1962. Ver agosto 12.
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    Retrato de Castillo por Carlos Alonso, 1963.
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    Mesa de El Escarabajo de Oro en el café Tortoni. Reunión de los viernes, con Humberto Costantini.
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    Lectura en la Librería de Falbo. De pie, a la derecha, Eduardo Barquín.
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    Afiche de Israfel con dibujo de Carlos Alonso, en la revista Confirmado.
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    Teatro Argentino, Buenos Aires, 1966.
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    Israfel, puesta de Inda Ledesma, 1966. A la izquierda, Alfredo Alcón con Cuny Vera; a la derecha, con Arturo Maly.
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    Originales de Crónica de un iniciado. Foto: María Schwartzer.
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    En 1968.
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    Reunión de El Escarabajo de Oro por el cumpleaños de Leopoldo Marechal. De arriba hacia abajo: Vicente Battista, Castillo, Lelia Varsi, Liliana Heker, Sara Marcovecki, Humberto Costantini, Nella Mélega, Carlos Grosso, Leopoldo Marechal, Elbia Rosbaco, Norma Boreán y Oscar Barros, 1968.
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    Facsímil: diciembre de 1969. Ver diciembre.
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    En 1969.
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    Sylvia Iparraguirre, 1970. Foto: Marcos Rodríguez.
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    Con Sylvia, en el balcón de la casa de la calle Maza, en Boedo, 1971.
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    Sobre de una carta a Sylvia.
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    Escribiendo en la Underwood.
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    Reunión del Escarabajo. Humberto Costantini, Alicia Palacios y Rubén Sirota.
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    Liliana Heker y Sylvia Iparraguirre, c. 1973.
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    Facsímil: 31 de diciembre de 1976. Ver 31 de diciembre.
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    Athos Barbieri y Bernardo Jobson pulseando.
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    Con Raúl González Tuñón.
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    Casamiento en San Pedro, 21 de marzo de 1976.
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    En la terraza del departamento de la calle Pueyrredón. Foto: Rodolfo Grandi.
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    En 1980. Foto: Alejandra Palacios.
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    Israfel, puesta de Rubén Benítez, 1977. Juan Leyrado (como Lippard) y Juan Vitali (como Edgar Poe).
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    Reunión en el departamento de Pueyrredón. Arriba, Vladimir Vesenski, Sylvia, Liliana Heker y el escultor Pedro Suñer. Abajo, el poeta español Félix Grande, A.C. con su primo Néstor “Patín” Castillo y Juan Forn.
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    Con Ernesto Sabato, en Santos Lugares, c. 1987.
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    Con el Gran Maestro Internacional de Ajedrez, el danés Bent Larsen, en San Pedro, c. 1980.

  


  
    [image: ]

    Sylvia Iparraguirre, Jorge Luis Borges y A.C., 20 de julio de 1983.

  


  
    [image: ]

    Con Nicanor Parra, c. 1990.
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    Facsímil: abril de 1982. Ver abril.
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    Retrato de contratapa de la primera edición de El que tiene sed, 1985. Foto: Rodolfo Grandi.
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    Primeros Premios Municipales de 1985: Sylvia Iparraguirre (por En el invierno de las ciudades), A.C. (por El que tiene sed) y Juan José Manauta (por Disparos en la calle).
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    Con Vicente Battista, Isidoro Blaisten y Sylvia Iparraguirre, en una fiesta de la editorial Emecé, c. 1990.
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    Ajedrez.
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    Con su padre, al recibir el diploma de Ciudadano Ilustre de San Pedro, 1989.
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    Sylvia Iparraguirre, Castillo, Juan Forn y Flora Sarandon, disfrazados de enanos, 1990.
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    Con Isidoro Blaisten, en el café Tortoni, c. 1990.
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    Facsímil: 6 de junio de 1989. Ver junio 6.
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    Con el gato Agustín.
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  Abelardo Castillo


   


  Nació en San Pedro (Buenos Aires) en 1935. Fundó y dirigió las legendarias revistas El Escarabajo de Oro, considerada por la crítica especializada como la más prestigiosa publicación literaria de los años sesenta, y El Ornitorrinco, la primera y más importante revista literaria de la resistencia cultural durante los años de la dictadura. Dramaturgo y narrador, ha publicado, entre otros títulos, El otro Judas, Las otras puertas, Israfel, Cuentos crueles, Las panteras y el templo, El que tiene sed, Las palabras y los días, Crónica de un iniciado, Las maquinarias de la noche, Ser escritor, El oficio de mentir, El evangelio según Van Hutten y El espejo que tiembla. Traducida a trece idiomas, su obra ejerce una clara influencia en autores de promociones más tardías. Recibió el Primer Premio Municipal por su novela El que tiene sed y el Segundo Premio Nacional por Crónica de un iniciado. Sus cuentos fueron galardonados con el Premio Konex de Platino y el conjunto de su obra con el Premio Nacional Esteban Echeverría. El espejo que tiembla obtuvo el Premio José María Arguedas (La Habana, 2007). Sus Cuentos completos han sido publicados por Alfaguara (1997 y 2008).
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